二十四城记

没人再有耐心读文字的时代

我想在每个周二晚十点，讲一个荒唐的故事，欢迎关注

－－－－－－－－－广告结束，我让路－－－－－－－－－－－ 片子开头的那段军号声，我太熟悉了。它伴随我度过了整个童年，整个少年，整个青春期，直到我离开那个家。我给了这部片子四颗星，是因为一些原本我以为会全部忘记的东西，竟然这么根深蒂固的埋藏在心里。 子弟幼儿园的生活很复杂。作为一个四五岁的小男生，我很乐意去揪女生辫子，或是藏些小毛虫到她们背后的帽子里。但是我不敢，并不是因为我天性善良或者说我不正常，而是因为这里所有的人，包括我们小一班的美女老师，包括凶神恶煞的厨房大娘，包括各位可爱小女生的爸妈，大多同我的父母都认识。他们都在一个单位。那个如420厂一样的在成都有着另外一个秘密编号的地方。 每天放学，我背着书包到家属区旁边那个巨大的铁门外等我的妈妈下班。铁门好高啊，抬头怎么望也望不到顶。墙的那一头是个神秘的地方，平时我们都不能进。门口甚至有背着长枪把守的战士。临近傍晚六点，窸窸窣窣的脚步从铁门那边传来。然后说话的声音越来越嘈杂，只要你趴在铁门外朝门缝里张望，就能看到密密麻麻的黑影，无数双错乱不安分的脚。军号声突然响了。急忙跑到旁边的乒乓球桌上站好。哗啦一声，铁门开了。潮水一样黑压压的人群从里面涌了出来。我睁大眼睛望着，大叫一声“妈……”。运气好的时候，一下就能望见挥着手的妈妈。 军号声一天会响两次，一次是现在，另外一次是每天早上八点妈妈上班的时候。 片子的前面几段，让人看得泪流满面。正像冬天去洛阳（这个北方城市同样拥有众多规模巨大的工厂）时我的朋友所说的那样，那些大工厂里有着太多太多的故事。我正是这样的所谓国企子弟。那些大工厂的故事多多少少印留在我零散的记忆里。 那天我跟我妈打电话说，有个导演把420厂的故事拍下来了。我妈说，怎么可能拍的完。 今天看过电影，我跟她打电话，我说我突然想起小时候跑到铁门外等她下班的样子，我妈说：“是啊，都那么多年了。” 前两年她退休了，现在继续她年轻时候的舞蹈梦想，全国各地演出。 “要是一开始就去跳该多好，现在哪里还会是这个样子，早出名了。” 但在那个时候，在这么有名的工厂里做工人，无论是名声或是待遇都是别人没法比的。 正如前面所说，电影的几段采访让我很感动，甚至在采访那个老师傅和那个下岗女工的时候，我已经哭的不成样子了。如果不是有这样的成长环境，我不知道自己会不会一样流这样多的泪水，或者说我不知道我会不会流这么多同别人不一样的泪水。电影里的那些细节历历在目，工厂门口涌动的工人人群，陈冲所在的那个公共厨房，红砖紫瓦的车间……我都见过，甚至与它们相处了太多太多年。 太过真实的身临其境，导致我无法更客观的来评论这部电影。 如果一定要说点什么，我只能说贾樟柯一面让我感动，一面也让我太过过失望。对于我父母这一代工人的境遇与生活，他仍然讲的太少，也讲的太浅。他们的一大半青春在这个地方渐渐消失殆尽，以至于需要一些额外的东西来警告人们不要忘记。单是这样一部纪念性的电影从另外一个角度来讲，往往是某些人性深处让人觉得耻辱的东西。是的，镜头很美，音效音乐节奏配合的恰到好处。但是蒙上一层所谓高档的面纱之后，有些味道变了。也同样让我有点怀疑贾樟柯是否同所有名导一样乏善可陈。 我的父母大半辈子耗在这儿了。其中不仅仅有痛苦，也有快乐。他们同厂子里的所有人一样，曾经对生活饱含固化了的憧憬与神往。你要知道，这样的憧憬与神往并不同于我们的理解，而是在日复一日重复化固定化的的零件制造中硬是挤出来的希望。即便结局大多差强人意，但是也不必蒙上悲剧性的凝重色调，这些无疑是他们整个时代的人的共同生命记忆。无非是换了场景，换了对象。 专业演员的进入是这部本应安静的电影里让我最失望的地方。甚至在看片的过程中，自己有一种被侮辱的感觉。让演员来说导演想要说的话，与想要交待的时间环境人物过程，的确要比天罗地网的寻找素材来的容易得多，何况也都是优秀的专业演员。但是整个节奏被打乱了，本不应该出现的做作感突然冒了出来，而后变得一发不可收拾。 去年秋天我回老家属院里找人。突然见到小时候的幼儿园老师，她是那时真正的厂花。她从我旁边擦身而过，当然已经完全忘记我这个人。但是我记得她，那种眼神和走路的姿态，虽然体型早已发福，但是太多的东西一点也没变。陈冲演的不像，一点也不像。并不是因为人物各不相同，而是因为她没有“真实”。 而“真实”才是记忆的全部，也是记忆的责任。 片头那个老师傅，或是那个下岗女工，你把他们放在任何一个地方，甚至是太过嘈杂的地方，讲起往事，他们仍然能够泪流满面，或是开怀大笑。而这样的人，就在我的身边，也在你的身边。

【第一天,上帝创造了昼夜】 ［你所知道的兵工厂是什么样子？］ 是亲历的熟悉厂房车间如今的空荡与陌生？ 还是贾导电影里的工厂大门曾经如水涌出的人群如今物是人非的苍凉？ 你印象最浅的、最深的是什么。我们努力想要记得的、忘却的是什么。 我是自小生活在这里的。国营5449厂。 在中国不东不西的中部省份山西运城一个尴尬的小县城。 厂子是不属于那个县城的，一个独立的个体，封闭、自给自足。很多人问我是哪里人的时候，我都会语塞。在贾导的电影之前，我没有看到过任何有关兵工厂的大幅宣扬，（798除外），这是有如上山下乡般的一场人生，给以一颗糖，一个铁饭碗，一个虚幻美好的承诺，而当幻灭的时候，人们甚至都忘了最初的梦想，忘记为这一切在历史争取一个小小的印痕。 这里做过仿真飞机、做过仿真坦克，而当中国进入一个以经济为发展中心的时代时，这里所有的骄傲都褪去了色彩。那些意气风发从祖国各地调来的工程师，机械师们老了。他们年轻的孩子们都离开了这里。 电影院已经很多年没有开了。有的墙皮已经开始剥落。曾经的歌舞生平，曾经的热闹光鲜。被时光越漂越白。越来越淡。年轻人越来越少了，有的在外上学，有的外出打工，有的出国，有的回乡。 这里的老人们会在老年室下棋，会在球场边散步。不管认识不认识，他们都会对着你微笑。陌生而温暖的笑容。那些岁月的痕迹一点点皱起来。皱在老人们的脸上。又镀满阳光。 他们都说着好听的普通话，微微有着沧桑和各地的乡音。他们是工人阶级，他们干了一辈子的是新中国的建设事业。 他们一生最好的年华留在了这里。 他们拿青春换了一座城池，又眼看着它的沦陷。 清明节回家的路上，偶遇到了厂里的一个老师傅，五十岁左右，现在在一个广东建筑公司当项目经理，在长途汽车的两个小时，他用一种混浊的声音讲述5449厂，他的父亲曾经是这里的厂长。他说他不再知道自己故乡何处，他的父母都葬在了这里，他说曾经明亮的岁月，眼看着厂子走向颓败的心酸。临末，他悠悠地叹了句，不会所有的兵工厂子一下子都破产的。迟早还是有战争的，迟早这些兵工厂还是要再建的。 “上帝说要有光，于是就有了光。” 我们说要建国防，于是有了兵工厂。 我们说要经济建设为中心，于是有了下岗。 Are we the puppets of fate? Are we the puppets of communism? 二十四桥仍在,波心动,冷月无声,念桥边红药,年年知为谁生? 【所有历史褪色后的工人阶级】 ［你所知道的工人阶级是什么样子？］ 高夫曼说，真实的东西就是他或她对情景的定义。你对工人阶级如何定义呢？ 是贾导电影里的悲悲戚戚，曾经的呼风唤雨如今的江河日下？ 还是属于父辈们的名词，靠体力为生的职业？ 你是满怀对他们的尊敬还是一脸不屑？ 当今媒体对工人的报道还没有对农民工的报道多。所谓传播中的“议程设置”。 （“0/1”效果：大众传媒报道或不报道某个“议题”，会影响到公众对少数议题的感知。） 而这也正是贾樟柯导演的聪明之处，他在填补一个又一个的空白点。（“0/1/2”效果：媒介对少数议题的突出强调，会引起公众对这些议题的突出重视。） 我们以为我们逐步渐进了真相，实际上在媒体的操纵下，我们离真相越来越远。 马克思主义认为，工人阶级是那些靠出卖劳动力(包括体力和脑力)、不拥有生产资料和生产工具，劳动成果大部分被资产阶级剥削，并为社会创造主要财富的阶层，包括大部分的体力和脑力劳动者。 一个习惯被利用的阶级。 我们真的当家作主了么？ 连贾导也免不了站在一个悲悯的高度来感怀工人阶级。 赵涛口述的看到妈妈在工厂里干活哭的一塌糊涂的戏。 其实那样的工作，在于我们在兵工厂里长大的孩子眼里，是很正常很光荣的事情。隐隐记得在我上学的时候，爸爸妈妈，虽然都是厂里子弟学校的老师，但在厂里活多的时候，也会去厂里干W板 ，一种金属合成非常重的板。所有的老师和厂里工人们通宵干。晚上的时候我一个人在家睡。非常害怕可还是觉得爸爸妈妈非常伟大。虽然他们干完活人累得能睡两天，虽然那时候，他们每个月的工资不到500，但他们都非常非常幸福，对于厂子，对于社会主义，对于经济建设，有着非常非常坚定的信仰。 我们对三线建设了解多少呢？我们对工人阶级了解多少呢？我们对新中国了解多少呢？我们对党批评了多少又了解多少呢？ 我们的心有多浮躁，我们多么拼命地向前奔，向以经济建设为中心奔，我们总觉得前面又更好的等着这个社会。我们追求小资，追求精英，追求高人一等。真的有人认真学习科学发展观么？真的有人还在坚定普世价值么？ 【倒映在时代上的电影】 我所认为电影与电视不同，一些电影应该往冷媒的方向发展。让我们动用更多的感官和联想活动来理解。真正好的电影，它们可以给我们带来一些思考。而不是过目即忘的消遣。 从片名说起，二十四，420，同样的数字不同的组合。再加上念起来平平仄仄的诗“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁华”，让我很难和贾导被指责的商业动机联系起来。 二十四，廿（niàn）四城，念四城。我喜欢这个片名。 看到一些批评这部影片的评论。我想到了李普曼提出的“刻板成见”（人们对特定的事物所持的固定化、简单化的观念和印象，它统称伴随着对该事物的价值评价和好恶的感情)。我喜欢这部影片的叙事方式，喜欢这样的“伪纪录片”，喜欢吕丽萍拎着输液瓶穿过杂乱的家属区的家常感；喜欢陈冲悠悠然说：“他们以前都说我长得像陈冲，都叫我‘小花’”；喜欢看到陈建斌演的那一段，“子弟学校”、“灯光球场”、“幸子头”……人生的虚虚实实。 他们使我不至于歇斯底里。他们在电影冲破我最后一道心理防线的时候，做了小小的铺垫。 关于赵涛，贾导的御用女主角，其实我是喜欢她这样的女子的。她曾经是太原师范学院的舞蹈老师，没有后台，没有什么资本，她没有学院派大腕的背景，她只是本然。 如果执意要说她出演是80后的女孩是败笔的话，只是年龄上有微微不符，可重要的还是表现。城市渐渐溶入暮色，她望向窗外的眼光让我觉得非常非常的悲伤。 我也想给爸爸妈妈在大城市买座房子了。 在学长的博客上看到这样的话语：“暴富的煤老板+N多的酸酸的大学生+几千年的历史=那么多诗意的楼盘”。说的是西安。临汾也一样。重庆呢？中国更多的地方呢？ 听听那些楼盘的名字，我觉得那些名字是最有中国气息的招牌。它让我们想起大唐盛世，它让我们忆起所有的荣耀，它是诗是梦是诱惑。因为太美好，又像是罪恶。像青楼的女子，美好又危险。 “穿过我青春的所有说谎的日子/我在阳光下招摇我的枝叶和花朵/现在我可以枯萎成为真理” 电影每黑一次屏，我就哭一次。陪我一起看的爸爸忍不住不屑，“哭什么哭，这不和咱们厂一样么？你可以不看的，到厂里走一趟，随便问几个人，就是这个样子。”爸爸是数学老师，永远在用一种理性的角度审视，我做不到。 我感动于贾导元叙事的手法，他自觉地暴露电影的虚构过程，产生间离效果；感动于那些空镜头，把沧桑巨变化成一种隐忍和浅淡；感动那些黑屏上的诗，艺术与生活的一体就是美，是悲悯我们的民族困境。 我觉得，《二十四城》可以和《公民凯恩》媲美，虽备受争议，但无疑会被证明是一部伟大的作品。 夏花宿妆残，有些东西消逝的时候别有一番美丽。 兵工厂如此，一个时代如此，一种悲凄的不可复制的魂牵梦绕。 贾樟柯的电影也是如此，只有安下心，看到最后，等到一切落幕之后，你才会知道它带给了你怎样的镜花水月，怎样的真实。