楢山节考1983

    面对这样残酷的生存条件，谈人伦很奢侈，连演员的脸都显得有点“现代”，似乎不属于那么原始的的环境。动物的互相吞食、互相交媾，四季的轮回似乎都在说明人不能违背的宿命，但是也恰恰是这种作为动物的必然反衬出了人区别于动物的不凡。
    如果仅仅注意到那些人狗交欢、两辈乱伦等等，以为种族的延续依赖的就是性的原动力，那就难免片面，有了性就有了延续吗？人为了自己的生存可以把刚生的婴儿扔在田里，也就是完全把种族存亡交给了自然去决定，自愿把自己等同于动物。有的动物比人“善良”，但是也只教孩子一些生存本领，长大后他们就互不相干了，当然动物更不会管自己的孩子或者自己的兄弟是不是傻子，有没有女人，也不会为了亲人的遗言跟谁发生关系。
    懂得了为种族的延续牺牲个体，人才开始为人。
    阿珍婆婆就是这样，族的秩序和家的延续就是她全部的信念，这给了她无比强大的意志和轻视死亡的神力。辰平从杀父到理解了父亲的情感，最后背母上山，认同了母亲的做法。这是人类灵魂上升的最真实写照，不管攀登的路多么艰难，我们自己对性对生命对亲人是多么热爱，作为人的灵性也会指引我们超越这一切，最后成为不惧死亡的神。我们都知道并没有什么楢山神，身披白雪的阿珍婆婆才是真正的楢山神，她代表的人类独有的自我牺牲精神庇护着村民们代代繁衍。（影片通过傻子直接说出了这个含义————傻子怕跟他睡觉的老太婆打呼噜，掏出阿珍婆婆的牙齿，塞在耳朵里说是护身符）

    
再谈今村昌平版与木下惠介版：
    看到网上有篇谈今村昌平版的影评叫《<楢山节考>－－贫穷是一切罪恶的根源》，这题目看得我很是心寒，因为如果把全部罪恶归结于贫穷，那今村昌平实在没有再拍这个题材的必要，木下已经表现得很到位了。
    今村昌平从木下惠介的版本里吸取了太多的东西，从外景——草屋的排列，森林的背景；到内景——室内的器具摆设，甚至多处镜头取景，都借鉴了木下版。特别是最后，木下版塑造的阿珍婆婆披雪的意境，今村版是完完全全的继承。不过纵观全片，两人是有非常根本的差异的。
    木下惠介版非常古典单纯，歌颂人性，歌颂女性的伟大，最有趣的是影片的结尾，一列火车开往山里，这样处理单纯得可爱，有点像中国电影里英雄牺牲之后接着革命成功的场景，这个全片唯一使用真景的结尾，表达了木下的理念——社会一定会发展，我们终将摆脱愚昧与贫穷。
   再来对比下今村昌平的版本，我注意到有一个情节木下版里有，今村版却删去了：辰平背着满嘴是血的母亲跑回家，一进家门看见正在吃白米饭的新媳妇，感慨激动起来，诅咒这个贫困的环境。也就是说在木下版里，“贫困”是来自主人公自己的视角。今村昌平版却不想刻意表现“贫困”。今村版里，没有画外的唱词，只有人物自己喃喃哼着山歌，在这个封闭的大山里，完全没有外来的视角，所以村民并不懂什么叫“贫困”，“贫困”是来自我们观众的价值观，对村民本身来说，只有一种原始的既定的生活状态，大家都一样，没有相对的“富”，就没有相对的“穷”。如果不是“贫穷”造成了人最大的痛苦，人最大的痛苦是什么呢？是不能死得其所。看看那个垂死的老太婆（就是后来满足傻子欲望的那位）对老婆婆说的话：她不想死在村子里，她想死在楢山上；再看看阿又父亲的贪生与恐惧，对比着阿珍婆婆的平静。我们明白了人的死与动物的死是多么不同。
    所以今村昌平版的“骇人”，不是来源于真实的自然环境，不是来源于写实的表现“动物性”，而在于他逼问了人性，他不再把责任推给环境，而是直面了人性的卑劣与高尚，这种方式确实非常现代。
    两个版本在一处情节的处理上经常产生争议：阿又把父亲推下悬崖，辰平有没有因此跟阿又扭打起来。两版自然是各有各的道理。
    今村版里特别强调两代人的相似性，辰平像他父亲，阿松和她的父母都喜欢偷东西，从这里我猜测阿又的父亲年轻时候必定也不是个孝子，才养出阿又这么没人性的儿子，等到阿又自己老了，也必将因为自私，承受更多对死亡的恐惧。作为弑父者的辰平，看着同样杀死了父亲的阿又，应该是一种怎样复杂的心情？
    木下版里，阿又父亲的贪生简直到了失去羞耻心的地步，最后死得很没尊严也是可以想见的。而辰平与阿又扭打，无疑是把自责、痛苦发泄到他人身上，当然，从观众认同的角度，我们也能理解这种惩恶扬善的做法。
    最后，作为一个非日本观众，从木下版里我接近了一个有声（弦音与唱词）有色（歌舞、场景），极富人文气息的日本传统世界。从今村版里，我们则看到一种无国界的现代人的思辨，我许久没有看过这么成功的从新诠释的电影了，试问我们读了原著，看了老版后，再拍，能否重新注入这么多自己的精神？学习今村，不失为现代导演的出路。
    



    

    

   有人说，日本这个民族，没有善与恶的标准，只有对与不对的标准。刚好听完这句话不久，我就看了《楢山节考》。

   阿玲婆虽然年近70岁，但是身体硬朗，是家中的长者也是顶梁柱。两个儿子，三个孙子，一家六口生活还算过的去。村里有个规矩，年过70岁的老人都要被亲人送到山上去，美其名曰接受山神的恩泽，其实就是任其自身自灭。村子里土地贫瘠，生活贫苦，很多人家为了减少吃饭人口，会把刚出生的男婴丢弃在田里当肥料。和现代生活重男轻女的情况正好相反，如果是女婴则会想办法留下来，因为可以卖钱。阿玲婆已经快70了，她想办法给失去媳妇不久的大儿子续弦，想办法让不能娶妻的二儿子做一会男人。于此同时，她偷偷的磕掉自己的牙，让大家感觉她老了。她在悄悄的计划着。长孙喜欢上了村里的阿松，并让阿松有了身孕，就这样阿松进了阿玲婆家的门。但是懒惰的阿松，除了好吃懒做，还有偷东西的毛病，她会在夜里偷走阿玲婆家的粮食给自己的父母一家。阿玲婆又开始计划让阿松离开这个家。于是，没过多长时间，阿松一家大小因偷东西被活埋。等这一切都安排妥当，冬天就要来了，阿玲婆该上山了。所有这一切都是为了让这个家好过冬。让这个家有足够的劳动力，又没有闲人浪费粮食。

   辰平早知道母亲有这个想法，但是真正听到母亲提出“背我上山”的要求时，他躲在被子里留下了眼泪。我觉得在电影整个叙述过程中，辰平是最有人性的一个，因为他会哭，会感动，会有恻隐之心。相比较，其他人就显得太麻木。阿松和阿玲婆的长孙在被窝里开心的讨论着未出生的孩子的一幕，让我记忆犹新。他们多么希望生个女儿可以卖钱。贫穷不可耻，但是很可怕。人类会在贫穷中忘记人性，忘记道德，忘记关爱。电影里，不断有小动物交配和有弱肉强食的镜头。蛇成为电影里出现频率最高的动物配角。刚开始的时候，我以为这是为了让影片看起来更贴近生活，看到后面才明白，导演其实是在做强烈的对比。人也是动物，逃脱不了大自然的法则。

   辰平就要背母亲上山，在临走之前，阿玲婆把新儿媳带到小溪边，教她捉鱼，这算是了却了她最后的牵挂，从此这个家就不再需要她。背老人上山的路蜿蜒崎岖，上山的路上不能说话。两人默默的，一个在路上一个在背上。我想辰平一定希望这条路一直这样走下去吧。途中辰平放下母亲去喝水，回头却发现母亲不见了，心里暗喜，以为母亲是不是自己回山下了。再一转身又看到母亲坐在原地。这一幕拍的有些诡异，导演是想表现什么呢。最后终于还是走到了山顶，满眼白骨啊。还有乌鸦在等待着新的客人。选了一空地，阿玲婆示意儿子把他放下来，辰平却迟迟不肯。在母亲的捶打中，他把母亲放在了地上。阿玲婆双手合十，盘腿席地，挥动着手，让儿子离开。辰平抱住母亲哭啼起来。最后还是黯然的离开。村里的老人说，下山后就不能回头。辰平在下山的时候天空突然下起了雪。他忍不住跑回了山上，“妈妈，下雪了，下雪就有好运气了。”“妈妈，下雪了，你冷吗？” 阿玲婆摇摇头，依然挥动着告别的手。

   看的很伤感，是吗？会让人想起生生死死，想起自己的亲人。影片多处对比，除了动物和人类的，还有人类之间的。阿玲婆的丈夫年轻时不愿背自己的母亲上山，被村里人耻笑，后来被辰平打死。邻居阿又的父亲不愿意上山，被阿又背到山上绑起来推下山崖......

   没有善与恶的标准，只有对与不对的标准。什么又是对的，或者不对的呢？其实不只有日本这个民族这样。只要是在生活及其贫困的情况下，人们都不可能用善恶来标榜生活，成为做人做事的原则。只是在日本这个民族表现的尤其突出，因为他们生来物资匮乏。即使在现代，日本人也在不断的提醒本民族，用一切可说的可想的来向世人表述缺乏物资的可怕。

   上帝，请赐予人们吃饱饭的权利吧。

不是原创，但是写的很好
《楢山节考》：借神的名义篦梳人类

谢宗玉

最开始，今村昌平给小津安二郎当助手。就像小津不待见今村一样，今村也特别不感冒小津。两人分道扬镳时，曾有这么一段对话。小津看完今村的剧本《猪肉与军舰》，皱着眉头说：“你为什么总想拍些蛆虫一样的人？”今村答道：“我将书写蛆虫，至死方休。”

我得承认，迄今为止，小津安二郎是我最喜爱的导演。但这并不意味他否定的人，我就一定不喜欢。作为观众，我对任何风格都不排斥，只要导演能把这种风格做到极致，他就是了不起的大师。
把大师两字冠在今村昌平身上，似乎有点冒险，因为我总共才看了他一个电影：《楢山节考》。但就算他不是大师，《楢山节考》也绝对是经典之作。


一、

先来释义。楢山是地名，泛指人类的生存之地。

节，是规则，是仪式，是约定俗成的习惯。楢山节，传说很久以前，日本信州的一个偏僻山村，老人一旦活到七十岁，就会被家人背上山，献给楢山神。

考，是考究，推断，考证，纪录，演绎。

看了激动人心的电影，我第一反应就是去网上搜寻，看是否有与我心有戚戚焉的影评。这回，我又失望了。五花八门的影评，概括如下：或说“展示贫穷是一切罪恶的根源”；或说“批判人性之恶”；或说“揭露人的动物属性”；或说“悲叹女性被工具化的命运”；或说“解剖人类混沌的性饥渴”；或说“赞美母性的坚忍与博大”；或说“呈现人类生存环境的恶劣”。

我不能说他们错了，电影中的某些情节的确可以推导出这些因果来。只是我不明白他们为什么会忽略标题？从标题看，今村昌平就是想将“楢山节”某段历史时期的情景，完整地演绎出来。

今村昌平为什么想演绎复原“楢山节”？这才是我们要关注的重点。

“楢山节”原本出自小说家深泽七郎笔下，并无信史考证。这就是说，我们完全可以把它当作一个荒诞不经的故事来看，就像看张艺谋的《三枪》。对比电影人物毙命时的惨状，《楢山节考》不如《三枪》恐怖，但看《三枪》，我们始终都是笑嘻嘻的；而看《楢山节考》，我们的脔心一阵紧比一阵，后脊骨一阵凉比一阵。

为什么会这样？因为我们把《三枪》当作了传奇，却没把《楢山节考》当传奇。我们更愿意相信“楢山节”是真的，它在人类历史的某个时候某个地方存在过。它唤醒了我们的某种记忆，并与我们头脑中的某些印象出现了重叠。换句话说，它让我们产生了共鸣。对“楢山节”既恐惧又厌恶的情绪，其实只是我们审视自身后所产生的反应。

这才是今村昌平要复原“楢山节”的真正原因。在他看来，“楢山节”似乎就是人类文明发展的脉络图。它虽然血腥、残忍、无情，却有效、实用、便捷。情感上，不管我们如何讨厌它，但人类要发展，理智上我们就不得不遵循它。同其它生物一样，在这颗孤零零的星球上，我们何尝不是一群无可奈何的卑微之物？

二、

“楢山节”，说白了，就是村民为遗弃老人寻找一个冠冕堂皇的借口，将集体生存的冷酷行为文明化。云雾缭绕的楢山无论多高多远多神秘，它上面都没有神灵。被送上去的老人，只能在饥寒交迫下，活活受死。然后将血肉献给乌鸦，将白骨留给风雨。将楢山神化，既是后辈为缓冲野蛮行径所带来的心灵冲击，也是老人为减轻上山前的恐惧，寻求的一种强迫式自我安慰。

不妨来揣拟一下楢山节的肇始。设想有这样一个村民，某个冬日趁天没亮，背着自己又瘫又瞎的老娘，说是去山外求医，半途却将她遗弃山中。回来却把楢山说得鬼神莫测，自己只低头喝了口水，老娘就不见踪影。这时就有村民过来安慰他，说他老娘终是摆脱了尘世的痛苦，被山神接到天上享福了。不久，有人仿而效之。回来说楢山果然是座灵山，自己老爹也是一眨眼就不见人影。慢慢地，这种弃老行为竟成了村庄减轻生存压力的常见手段。再然后，被作为一种习俗给保留下来了。

再或者，有这么一个严重的灾年，食物根本无法保证村民全部度过寒冬，村中的主要劳力聚集起来商议对策，决定把七十岁以上的老人全部背上楢山，任其自生自灭。为了强化这起残酷行为的合理性，他们大搞舆论宣传，说人老成精，能通神灵，只有把老人送上楢山，楢山之神才会变灾年为丰年。结果第二年正好风调雨顺，食物充足，民心大悦。于是送老人上楢山便作为一桩习俗给保存下来。

“楢山节”不管会留给现代观众什么印象，但那已成了楢山历代村民集体无意识的选择。到了阿玲婆时代，这种习俗已深入人心，村民不再具有对这种习俗的反思能力，习俗的野蛮性已被仪式淡化，其残酷性也不再具有伤害心灵的威力，大家只会虔诚地遵循它。个别反对它的人，反而被当作笑料。比如阿玲婆的丈夫，因为不忍心将自己的老娘送上楢山而逃跑，被十五岁的长子辰平当作耻辱，枪杀在一次猎熊时的争吵中。几十年后，阿玲婆得知真相，反而安慰辰平说，不是他杀死了父亲，是山神将他父亲带走了。

在阿玲婆看来，是山神借儿子之手，惩罚违背习俗的丈夫。正是这种观念在头脑中已根深蒂固，活到六十九岁的阿玲婆，才会为自己异乎寻常的健康羞愧不已，并不由自主向每个村民解释，不论她如何健康，过了今年她就一定上山，决不含糊。甚至偷偷在井沿上磕掉两颗坚硬有力的门牙，以示自己的老态。对她而言，再活就是一种比死更痛苦的耻辱。与其苟且多活几天，不如早点有尊严地死去。对古老习俗的皈依竟然超过了她的求生本能。

但事实上，阿玲婆只是习俗战车上一只被绑架了的蚱蜢，她对死亡的渴望看起来充满了主动性，其实却处处被动。因为她根本就没有选择的余地，上山无法拒绝，留给她选择的，只是上山的态度。是平静从容上山，还是惊恐啼哭上山？她选择了前者。正是这份从容赴死的态度让她获得了生命的尊严。

“楢山节”是影片中的重点，但今村昌平显然不只想单单表现“楢山节”。借阿玲婆上山前村庄所发生的事情，今村昌平意图说明“楢山节”无处不在。比如村民经过慎重商议，将经常偷窃的雨屋一家七八口人全部活埋；阿玲婆不让自己的大儿媳陪小儿子伊助睡觉，却给伊助在村里四处物色性交对象；阿雅的丈夫死时，要阿雅把身子施舍给村里的每一个农奴，以祛除家中邪鬼的侵扰；没有足够食物养活的婴儿，只能抛弃在田地里作肥料……这一切的一切，都不是出于偶然，都有着其内在的必然性，并且已成为某种习俗或将成为某种习俗。

我们不妨透过现象看本质，分析一下这些村庄琐事。

阿玲婆不让儿媳阿玉把身子施舍给伊助，一方面是不想打破家庭现有的平衡，怕伊助尝到甜头后，老纠缠阿玉，从而引发长子与次子的暴力之争。另一方面，也怕阿玉怀上伊助的孩子。天生体臭的伊助已沦为进化的劣质产品，从优胜劣汰的角度来看，他已不宜为家族繁衍后代。长孙朝吉可以为家族繁衍后代，但朝吉的妻子阿松好吃懒做，并且有偷婆家粮食送给娘家的习惯，如果贸然将孩子生下来，多添两张吃口，很可能把整个家族拖垮。所以阿玲婆狠心将阿松骗返娘家，让她做了娘家人的陪葬品。

尘世之事，了犹未了。上山前，阿玲婆看起来大可不必为伊助物色性对象。可如果不消解伊助的性饥渴，又是毁坏庄稼又是摧残牲畜的伊助，很有可能会威胁村庄的平衡，也就可能成为村人合而谋杀的对象。伊助虽然既臭又傻，不宜繁殖后代，但他仍是家里的主要劳力之一。阿玲婆帮助他，既是母爱的体现，更是为整个家族的私利。

阿雅把身子施舍给村里每一个农奴，明意是乞得家中邪鬼的谅解，暗意却是为怀上孩子。丈夫盛年夭折，撇下田地家业若干，却无继承之人。丈夫既想阿雅有身孕，又不想明确孩子的父亲是谁，才想出这么一招。没有父亲的孩子，才可以继承丈夫的姓氏和家业。没有父亲的孩子，与阿雅有染的所有农奴都会想当然地将自己当作父亲，从而在孩子的成长过程暗暗给予关照。而阿雅自作主张把伊助排除在外，既是嫌他体臭，也是怕怀上他的孩子。

性欲是人类发展的原动力之一，但在避孕术发明之前，过分的性活动必然会带来人口过剩。朝吉与阿松交欢时，曾抚摸她的大肚子说过这样一句话：“如果是男孩，就杀死，如果是女孩，就拿去卖钱。”对过剩人口的处理，从这话中就可管窥一斑。这正是冬雪融化后田野中为什么会有死婴的真实原因。

所有这一切业已成为习俗或即将成为习俗的背后，其实都与人种的生存和繁衍有关。借今村昌平的视角，我们发现，被人类赋予文明性的一切习俗，其最初的形成，基本上跟人类美好的道德情操无关，而只跟人类整体的生存和发展有关。什么样的习俗有利于本区域内种群的生存和发展，人类必会形成并遵循什么样的习俗。而习俗的文明性和道德性则是由人们后来附加上去的，其目的是用以抚慰残酷的习俗带给个体心灵的伤害和阴影。

当道德文明与习俗完全融合后，习俗的野蛮性被淡化了，其正统性和合法性由此彰显。正是因为这样，今村昌平对“楢山节”没有采取批判的态度，对阿玲婆的上山行为也没有使用贬低的镜头。

辰平翻山越水，历尽艰苦，用近乎朝圣般的虔诚，将母亲送上楢山。但楢山没有神灵迓迎，只有乱石林立，白骨遍谷，寒鸦凄啼。人类的终极困境就这样被凸现出来。辰平终于醒悟，所谓的“楢山节”，其实就是对弃老行为的粉饰。当年父亲不愿背奶奶上山，是情有可原的。现在他也不想让自己老娘在深山老林里活活饿死冻死。但阿玲婆制止了他的软弱，用严厉的眼神和手势“驱赶”辰平离开。

大雪这时飘然而至，阿玲婆如佛般端坐在青崖之下，白骨与寒鸦之中，平静、庄重、肃穆和豁达的面容，在一瞬间击穿了所有观众的肺腑，一股荡气回肠的崇敬感升腾在每个人的胸膛。自然也包括影片中去而复返的辰平。大雪的突降，应证了古老的传谣，让浸润在习俗中的辰平自以为得到了庄妙的神示。

阿玲婆的从容赴死，让每一个深谙生存艰难的观众，只会为她舍己的悲壮行为洒下钦佩的泪水，而不会对她抱守陋习投去鄙视的目光。这显然不是观众的自我选择，而是导演今村昌平先用镜头替观众作了选择。很多时候，观众只是导演情感和理念的傀儡。这回就是。

三、

今村昌平的选择无疑是公允的。对“楢山节”，如果他采取的是批判的态度，那么这部电影绝对算不上经典。尼采曾说，人生毫无意义。作为人，最好的事情，就是没有出生，次好的事情，就是尽快去死。人活着没有任何价值。但是，既然不能马上死掉，人类就不得不用艺术和道德的手段，对自我存活的方式加以意义化和价值化。

“楢山节”看起来是一项个体死亡的仪式，其实也是人类牺牲个体保全集体的一种方式。今村昌平对“楢山节”的态度，正是现代人们对“人类学”所应该持有的态度——设身处地的理性、冷静和尊重。要知道，人类任何一项习俗的产生，都与当时当地的生存环境密不可分，如果易地移时，你自己正好躬逢其中，保不准你就是这项习俗最顽固的拥护者。对人类学，任何超越时空的批判，都会流于隔鞭抓痒式的肤浅。今村昌平之所以要“拔高”阿玲婆的死亡，其实就相当人类在深谙生存的虚无后，不得不对生命的意义加以美化，以告慰自己比其他生物丰富百倍、敏感千倍的心灵。“借日神的理性，我们看清了生活的丑陋真相，再借酒神的狂欢，给生活蒙一层艺术的面纱。”说这话的尼采真是个天才。

地球上很多生物时刻都在进化，但人种自固定下来后，似乎就再没有进化的迹象？从电影《楢山节考》中，我突然发现，人类的形体肤色也许不再进化，可人类混沌的心灵却一直在覆地翻天地变化着。而习俗正是改变心灵最直接的工具，也是最显著的证明。人类漫散在地球的各个角落，不同的环境造就了他们不同的生存方式，酿成了他们不同的生活习俗，培育了他们不同的人生观、价值观和宇宙观。这正是人类心灵的进化过程。人类心灵的多样性，其实跟物种的多样性同样重要。就算到了现代社会，任何依据自己价值观来指责别人生存方式和习俗的言行，都应该慎之又慎。比如说，俄罗斯鼓励生育，我国提倡节育；美国反对坠胎，我国鼓励坠胎。这都是不同的生存环境作用在人类身上的正常反应，观念虽然完全相反，却无对错是非之分。

文章到这里，自然而然就要说到“普世价值”的话题了。普世价值，现如今成了中国一个敏感词汇。普世价值是否应该大张旗鼓地推行，目前正是中国知识分子争论的焦点之一。这里我不想加入争论。我只想提醒大家，普世价值其实就是一种全球通用的“习俗”。普世价值不是从来就有的，它是社会环境发展的产物，也是科技进步的产物。科技的进步淡化了人类生存的地理环境，同化了人类生存的社会环境。只有人类生存环境大致相同，谈普世价值才有意义。如果地球上仍有楢山那样的村庄存在，那么普世价值的春风是断然吹不到那里的。换句话说，普世价值的推广应该与生存环境的改造相辅相成，不提前也不滞后，才是正招。普世价值的推广也只能是春风化雨式的，任何“粗暴”的推广行为和一蹴而就的想法，都属于异想天开。

四、

如果说，世界上很多习俗都与“楢山节”近似的话，那么日本很多习俗简直就与“楢山节”酷似。比如永争第一、失败就要去死的武士道精神，如果用普世价值观来打量，其残酷性和野蛮性与“楢山节”实在有得一拼。

意味深长的是，《楢山节考》为什么会是日本导演的作品，而不是其他人的？“楢山节”的传说为什么会发生在日本，而不在其他国家？事实上，从一看到《楢山节考》，我们的潜意识就理所当然地认为，故事只有发生在日本，才恰如其分。日本自然环境恶劣，生存资源稀缺， “致于死地而后生”，是他们很多习俗形成的宗旨。习俗对个体越残酷，就越有利于整体的繁衍。严酷的地理环境让日本制度的制订和习俗的形成，都不得不朝着“精兵简政”和“短、平、快”的方向发展。一方面尽可能地发挥个人的潜能，另一方面尽可能地清除社会累赘，降低不必要的消耗。如果人类风俗的发展史真是人类心灵的进化史的话，那么日本人的心灵就是朝着最直接的“强存弱亡”的丛林法则进化的。

这样看来，今村昌平拍摄《楢山节考》虽然是从人类学的客观实际出发，但他还巧妙地包藏了对本民族习俗的认同和私心。这就有些让人警惕了。人类学中的习俗固然没有对错是非之分，我们无法从价值观否定日本的某些习俗，但我们必须深刻意识到日本某些习俗的可怕潜能，稍不留意，它们能吞噬整个地球。过去他们用枪炮没做成的事，现在他们正想用钞票（经济）完成。

如果说日本的习俗具有“向生”性，那么中国的习俗则具有“趋死”性。在很长一段历史时期，中国很多习俗都朝着有利于老人和死人的方向发展，社会福利制度几乎都朝老人倾斜。年龄是中国人克敌制胜的法宝，“多年的媳妇熬成婆”，说的就是这个道理。灾荒之年，易子而食，是中国历史上常见的习俗，易老而食的现象却非常稀少。自有信史以来，中国人对死亡的看重程度就无以复加，权贵们不但把大量的金银财宝埋进幕穴，而且还要年轻力壮的奴隶、妻妾或战俘作为殉葬。而穷人们为了举办一个稍为体面的葬礼，不惜倾家荡产，甚至卖身葬父或葬母。这种习俗与“楢山节”虽然正好相反，但其残酷性和野蛮性却不相上下。 与“楢山节”相似的故事在中国最后却变成了尊老的范本。说的是一个父亲让儿子帮忙，把自己的老娘抬进深山，正准备把她连同箩筐一起扔下山崖时，儿子突然叫停，说要保留箩筐，以便等父亲老了，自己也好用这个箩筐抬父亲上山。父亲听了冷汗淋漓，忙把老娘抬回家，从此好菜好饭伺候，以期给儿子树立一个孝顺的榜样，换将来自己幸福的晚年。现在想来，这个故事的前提，必须是家中有好菜好饭，另外，在供给老娘好菜好饭的同时，还必须保证自己和儿子有不会饿死的食物，这样，家族中的子孙照此模式下去，才有望个个收获幸福晚年。所以这个流传甚远的民间故事，只会发生在物产丰富的中国，而不是地贫物稀的日本。

显然，“趋死”习俗的形成不仅仅只是中国地大物博所致，它还有着深远的因由，这篇短评不再探讨。如果某位学者有心，完全可以把它当作一个专门的课题来研究，写成厚厚的一本书。最后我只想说，中国如果不改变这种“趋死”的习俗，那么不管我们怎么地大物博，都可能再次败于“向生”习俗的日本手下。从某种意义上来说，习俗是民族命运的根源，就像性格是个人命运的因由一样。

很喜欢开头，信息量很大。左助讽刺奶奶阿玲有33颗牙齿太健康，作为要上山的老人如果太健康其实对后代来说是一种耻辱，一种尴尬——就是该死不死，留一张吃饭的嘴，托后腿。爸爸宸平就训斥他，可见父子关系紧张，因为左助希望奶奶早点死，留一个名额给自己娶老婆，而宸平算孝子，于是父子有冲突，这是原因之一，其实父子之间还有竞争关系，从后面左助不希望宸平续弦，提出自己娶妻子照顾家庭就能看出来。这里这首歌很有意思——中屋的邻居好幸运，上山的日子下大雪——是结尾呼应的。

家族间男人之间的竞争关系几乎无处不在，左助和臭虫也是无时无刻不在想着女人，但多一个老婆多一张吃饭的嘴。三个单身汉，阿玲决定要为最疼爱的大儿子续弦，某种程度上对二儿子臭人和孙子不太公平，想起《自私的基因》一书中对繁殖的阐释，理解了阿玲的人性本能。孙子的血不如大儿子亲，因为孙子留着媳妇的血，而二儿子基因太差，留下的后代也会因为没有女人愿意交配而灭绝，因此选择大儿子来沿承子嗣，是她最自私也是最合理的安排。

其实我很喜欢臭虫这个角色，特别搞笑，特别简单，有点可怜，哥哥不相信他，因为一开始就怀疑他和后来跟村子里每一个男人搞遍的女人有染，而实际上，人家自始至终拒绝他——因为体臭。对妈妈阿玲来说臭虫只是一个为家里工作的劳力，她看到臭虫发泄女人嫌他臭不愿交配的苦闷的时候，爬过去对那女人第一句话就是——因为你遗弃他，都没有心思工作了。哎，为全天下所有没有遗传到妈妈优良基因的孩子叹一口气。

讲讲看到的日本人的耻文化
对老人来说太健康是一种耻辱，所以阿玲砸掉自己的牙齿，流着鲜血到庙会上向众人展示，觉得这是自己的荣耀，是自己决心上山的表现；注意阿金婆以为自己要死时说的：她不愿意病死，宁愿上山，她羡慕阿玲——推测这是因为她也希望有机会展示自己奉行天道的决心，这是一个老人的尊严。对媳妇来说，太早生产是一种耻辱，他们管阿松腹中的孩子叫老鼠的孩子，因为她的孩子要与老一辈争食。在阿松一家被埋的夜里，能干的阿玉松了一口气，以为家里可以安宁一会儿，但老太太又提起上山的事情，宸平很痛苦，老太太一句话让阿玉觉得很羞耻——老鼠的孩子很快就会有的，阿玉哭着跑出去，那种情境下，我读到了阿玉的不舍，但更多的是阿玉的羞耻——可能阿玉觉得是自己和将来的baby逼走老太太的。但后来我看这个老鼠指的其实是左助的新欢。

与耻辱形成鲜明对比的就是荣耀、尊严。有两场戏对比非常明显，宸平从山上下来看到一对父子纠缠在一起，最后推下山崖，一群贪婪的乌鸦立刻跟着下滚的肉球追着下去。这是父亲不知道松手造成的尴尬，没有给后代一个扮演孝子的机会——因为最后逼得动手推了。而乌鸦仿佛是山神的使者，大自然派乌鸦来演说这个老人的耻辱。而阿玲最后在雪中静坐等待最后时刻的场面，宛如一尊看透人世的佛像，雪将睁目的白骨掩盖，场景变得神圣，连嗅觉林敏的乌鸦也没有打阿玲的主意，在她身旁宛驯服的鸽子。阿玲也无需忍受太久痛苦便可在雪中结束生命，宸平将这个看做是山神显明，山神很满意这对母子，将繁衍的使命与人性的尊严都留住了。这也呼应了开头左助唱的歌。
阿玲爱儿子胜过丈夫
讲讲隐而未现的剧情：其实阿玲一早就知道丈夫是儿子杀死的，原因其实很简单——与左助一样，宸平希望奶奶早点死，自己可以娶妻子。这也是为什么之后宸平对娶后妻有一种罪恶感，宸平也不愿意独占妻子，宁可借给臭虫，因为他知道，家里留出一张嘴巴给女人是要牺牲老一辈的生命的。说阿玲一早就知道，可以从几场谈及利平的戏中看出，阿玲一直想安慰儿子，让他不要自责：阿玲感觉到利平的灵魂时，很坚定地说不会原谅你，太丢人了，鬼混就安静了。阿玲安慰儿子说，是山神杀了他不是宸平——这里其实在暗示：阿玲也支持送走婆婆，给当时16岁的儿子娶妻，但婆婆毕竟是利平的亲妈，只有利平不忍，这也可以看出来，血而且是儿子的血才是最最最靠谱的。其实我满满的看到的都是阿玲对儿子的爱，其实我觉得他某种程度忽略了丈夫的感受，想起《荆棘鸟》中maggie有了孩子以后就满足地生活，宁可放弃曾经恋恋不舍的情人。母亲对孩子的爱，我觉得是可以替代一部分对爱人的爱的。


如果是67岁上山，前妻大概不用死
再讲讲阿竹的死，注意到阿竹是在诞下女孩后死掉的，大肚妇女和新生儿以及老人之间存在着非常微妙的关系，中屋——就是一开始左助拿来讽刺奶奶的例子，那天中屋把老人送山了，并且下雪了，得到了山神的认可和眷顾，为什么呢？后来我们知道，中屋家的状况：他们把男婴抛弃在臭虫的田里是因为大冬天是一年中最饥荒的时刻，而中屋家的男人们也不希望男婴存活，这从臭虫张嘴熏那男人的口中可以得知，男婴是他的弟弟，而他说下一个男婴还会抛在臭虫的地里——记得《冰与火》中一出讲一个原始部落的戏，父亲把身下来的男婴全部溺死，把女儿占为己有，希腊神话不也是这么演的——但今村昌平的阐释更容易让人做直观的理解，不仅男婴会抢食物，他长大了，还要跟你抢占媳妇的名额。

而阿竹诞下的是女婴，女婴可以卖钱换盐，所以奶奶阿玲决定留下女婴，但是大人呢？留不留？怀疑阿竹是被婆婆阿玲害死的——原因在于：阿玉过门洞房当天，阿玲很高兴地唱歌告诉阿竹，并且让她不要怨恨自己。从她下手除掉阿松就能推测出，阿竹生完孩子去摘果子估计也是阿玲的安排。

那么为什么阿玲可以接受阿玉，但却选择牺牲阿竹呢？因为阿玲自己当时没有到上山的年龄，推算起来是67岁，还有两年时间。留下阿玉一方面因为她很能干，身体很壮，从阿玲自言自语对阿竹说话时评价阿玉很丑但是高大，可以推测阿竹是一个长得很漂亮，但身体有点弱的女人，不然也不会生完孩子换个水果就跌掉了。

其实更重要的是因为阿玉来的不早不晚就在自己要上山的那一年。接着追问，反正宸平是需要一个妻子的，杀了这个媳妇还要来一个媳妇，阿玲又是何苦？她是这么一个大无畏的女人，为什么阿玲不早点上山呢。这里又引出这个村子及其微妙的代际之间的关系，如果年龄不到是绝不能送上山的——这也是子孙不孝的表现。不然你看阿金婆和大伯病成那样，家里人也没抛弃他们，给他们熬药、花钱给他们做棺材；再看看那个把杀鸡吃的父亲捆起来的人，这么个狠心的东西也没有选择太早把父亲送上山——因为时机没有到，会惹闲话。

由此可见，惯例习俗对人的控制有多可怕；即便不像其他看不开的老人，对天命参悟颇多的阿玲也没能逃脱，既然已经决心赴死成全下辈，又为何在意这两年呢？——其实我觉得69岁这个玩意真的是博弈的结果，早走了不利于培养孝顺爹娘的风气，晚走了又是拖累家庭，这个风俗的存在不能因为阿玲看的开而毁灭，也许培养孝顺的风气一样很重要。

不过说的太大就会觉得失真，最重要的驱动力，我推测大概还是因为放不下宸平这个阿玲的心肝吧。表面上阿玲的身体很不错，推测原因是那个传说中的神药——白胡核子，阿金婆起死复生的药，阿玲平常就在熬着喝，记得那个她背着孩子熬汤的场景吗？冲进来的小孩子捏着鼻子捣蛋说锅里是臭臭的白胡核子。这证明什么？证明阿玲其实很懂得保养咧，但是阿玉来了以后阿玲又马上砸牙齿，又证明什么——完全是要健康得熬到69岁成全宸平那一刻。你妹啊，我绝对不嫁给有这么一个妈的男人。
宸平的觉悟
宸平其实经历了左助的懵懂——需要女人，经历了父亲的纠结——依恋母亲，最后在母亲的教导下学会认清自己的命运，顺从自己的命运，承担自己的责任——繁衍生息，直面人性的谴责——放下母亲。其实这部片子的冲突就在于繁衍生息的责任和无法割舍的母子之情，应该注意到：导演其实还是非常仁慈的，因为它为整部片子找到了一个绝佳的借口——那就是粮食不够。想象一下如果是现在年轻一辈的日本导演，他们要是拍一个母子情感纠葛的片子，大概不会做这么细致写实的铺垫，一上来就是儿子没缘故的拿刀砍母亲。

宸平的觉悟来自于放下，也就是所谓的大家都会在山上相见，大家都会相互体谅，看那！我们的后代存活了呀。看的时候无法理解——为什么阿玲会要在白骨扎堆的地方寿终正寝，你妹不觉得害怕吗？其实回过头看就会发现，阿玲很向往与死去的祖先们相遇，她认为一切曾经人世的痛苦终究会得到谅解。而这点也最终让宸平释然了。这个时候你舍不得你的母亲，意味着到你的时候你舍不得你的儿子。

我不想歌颂母爱，也不想谈顺应天命，我赤裸裸看到的是自私的基因。
看这部片子，母爱是外衣，内衣是什么呢？导演其实是通过母爱来阐明日本文化特有的现象——顺从命运才是达到人生完美境地，达到最高尊严的观念。人类生命的平衡和延续是需要掌控的，人类如果用老鼠式的繁殖终将惹来大自然的愤怒，被自然抛弃——那么多的死婴就是证明。有死婴是尴尬的，不义；提前抛弃父母是尴尬的，不义；死守父母，不繁衍后代是尴尬的，自然不会存留这种dna。
要避免这种尴尬，就需要母子之间存在一种默契，而这种默契如果不是有爱的母子很难自觉保持，事情就会变得很尴尬——像那偷鸡的父亲和抠门的儿子一样。要达到一种儿子孝顺，母亲知命的道德至高点，是要靠风俗习惯来传承的。某种程度来说，阿玲的自觉给了宸平扮演孝子的机会，如果阿玲是一个爱吃的，游手好闲像阿松一样的女人，宸平大概会没有机会这么孝顺。而宸平如果继续让阿玲留在家里，那么会陷阿玲于不义，因为那样没有为自己的基因着想，这样的dna不存在在阿玲身上。
象征
蛇在哪一家，哪一家粮食有余。蛇在男人家栏杆上盘踞证明他家粮食有余，但老爹饿了杀鸡，儿子却捆着他。后来阿松爸爸偷东西被打的那天，一家人围坐没有东西吃，它们家的蛇就钻出来走人了。
老鼠吃蛇，年头不好，反常的表现
老鼠的一家：阿松一家，父母年轻时生养孩子太多，养不活只好偷
螳螂吃青蛙：饿了么，什么事情都做的出来，也是不太正常的年月的象征。
雌螳螂吃雄螳螂：你怎么知道女的跟你好到底是不是想吃了你
风：灵魂
雪：山神的应许——你们做的让我很满意，你的子孙来年会好过一点
猫头鹰：见不得人偷偷摸摸行为的洞察着。

遒山之路
这次我重新反思习俗到底是什么东西？影片里我看到的习俗其实是一种平衡点，69岁就是这个平衡点。经历内心挣扎是每个人的必经之路，习俗只是帮很多不愿意思考，思考了也做不好的人提供一种选择的捷径。第一个带老人上山的人，其实创造了一个美丽又管用的习俗。让老人不要陷入自卑自怜的状态，去追求尊严；让年轻人不要陷入自怨自艾的状态，去勇敢承担繁衍的责任。电影一开始那条白雪皑皑的群山山脊路线，看着很美丽，其实就是上遒山的路，电影后面，我们又发现这条路其实很辛苦。这条路其实就是人们心里路程的象征。
人活一辈子活得就是这么一条心路。有的人也许跟利平一样，纠结了半天，只有毁灭的结果，因为他存在的前提是自我繁衍，当他阻碍了自我存在——宸平繁衍的机会，宸平就会杀死它。其实宏观来说，真的是自然杀死了它，自然淘汰了这种纠结的基因。这种纠结是有价值的，但在共同的命运中，它不如一种在生息的推动下达成的平衡有价值，也不如这个更美。
某种程度来说，习俗可以作为一个线索，帮助人们早早地去领悟背后的意义，不必要时间到了才开始纠结，纠结大半辈子仍没有结果。在这个例子中，我得到一个想法，习俗背后其实是人生观念，光逼迫自己遵守习俗没领悟到观念，会陷入宸平式的纠结。但光遵守习俗，没有走完心理路程，一切其实没有意义，就好像那个把老爸推进山里的男人，习俗的道德光环最后还是靠人心来实现的，他对父亲没有孝心，习俗就变成了抛弃父亲的借口，没有道德价值，只有存活价值。这又好像是给孔子做注解，仁与礼的关系——电影比什么傅佩荣、于丹都来的深刻。
道德是人类生存路上的一种润色物，让存活显得没有那么肤浅。而习俗最理想的状态是窥探命运的一条线索，习俗和度有关，和数字分量有关。而命运存在的条件是：1、有自然客观条件限制人的存活和繁殖，2、这个客观限制是轮回重复的，3、人们探索到了一条可以重复被借鉴的，解决存活问题，达到一个平衡点的办法。4、这条解决办法会让你失去一些你放不下的东西。
命运的功能体现在：认识并顺从他，你得到尊严，但道德美感是另外一件事，它关乎到双方。双方都认清自己的命运，达成一种默契，两人才能共同获得道德美学的冠冕，自然会奖励你一场洗净污秽的雪。就好像双人电玩一样，一个人完成了自己的任务，另一个人没做到，这个游戏失败，这个分数拿不到。
如果达不到这种美感，退而求其次，你可以选择一种尊严，但这种尊严是不是有价值，我不知道，但我明白这种尊严是值得可怜和同情的，会被描述成看不开。这部电影留给我很大一个问题——儿子如果没有悔悟，阿玲是否可以依然美丽地走。还有一种选择，你可以选择存活——按照习俗去做，你总能存活的，你依然不能获得那种美感，但你在众人的视野下，不至于获得负的分数。不过是负的就是负的，这种美感与协议无关，与自觉的默契有关。

之前一直认为这是一部灭绝人性的影片，整部片子也一直对阿玲抱有看法，但最后那一刻，看到了导演要呈现的阿玲的美，这与她人生境界有关。虽然有一点点羡慕，但在这个时代，我们看不清自己的命运，因为命运是一辈一辈重复的玩意儿，现在世道变化太快，春夏秋冬构不成饥饿的循环了，baby，我们失去习俗，我们也没有足够统一的心情去构建道德，以此来重建习俗。
如果命运是一代人一代人的重复，对现代人来说，似乎命运这条路我们走的越来越宽了，无怪乎大家说我们现在能掌握自己的命运——其实就是说，看，我跟我老爸不太一样！失去了命运的线索，也许做人也会很累吧，因为每一个选择都失去了依据，都要自己推敲。我们没有办法通过习俗去窥探先人心路历程的秘密和平衡点，我们要陷入搞不清楚是67岁还是68岁还是69岁上山的惶恐中。当每一个选择都只跟繁衍生息相关，它是丑的，美的东西其实就是相互成全，成就了阿玲的尊严，成就了宸平的孝子，但最重要最共同的一点，他们各自存活了自己的后代。