西线无战事2022

人类工业科技首次最辉煌的绽放——在第一次世界大战上。

我们用绞肉机发射的子弹拧碎同类的血肉，我们用铁皮机器的炮弹轰击同类的头颅，我们用喷火枪带着浓重的汽油味将同类的皮肤烤成黑色的焦油。

如果我们能坐下来好好谈谈，不说政治，不说历史，不说长辈的恩恩怨怨。

也许会发现，我们喜欢听同一个风格的歌曲，喜欢聊同一个类型的姑娘，喜欢吃同一个口味的饭菜，喜欢喝同一个牌子的啤酒。

因为，我们都曾是十月怀胎的婴儿，都由母亲挣扎着把我们带到世上，我们都有过快乐的童年，也有过青春期的迷茫。我们都是儿子，是丈夫，是某个可爱小孩或者可爱小猫的父亲。我们都是人，活生生的，脆弱的，会连纸划破手指都会痛的叫的——人。

忽然硝烟漫过，他站在我的面前，手里拿着枪，后面的声音尖叫着让我们恨对方，让我们要杀死对方。我能从他的大眼睛里看到惊恐与迷茫，我知道我也一样。当我的喉咙还没发出呼喊……

“哄！！！"炮弹落下，血和肉混着泥像雨一样落下来。我和他的残肢交杂在一起。这时，没有人记得我们曾是婴儿，我们曾是少年，我们曾有过各自本该美好的人生。

所以，他们也许夜郎自大，他们也许数典忘祖，但除非他们拿刀架上我的脖子，否则这些都不能成为我要杀死他们的理由。

愿东线也无战事。

听到“为皇帝，国家，民族而战”，德国年轻人狂热的失去理性，在战场上献出了自己年轻的生命。但是皇帝退位了（德皇出逃海外）、国家覆灭了（德意志第二帝国垮台）、民族分裂了（战败后失去大片领土和人口），曾经为之浴血奋战的一切都不存在了之后，德国人为何而战呢？

相比百花齐放的二战电影，一战搬上大荧幕的少之又少。映像里最近一次看一战电影还是两年前的《1917》。比这更早的，还有1930、1979版的《西线无战事》《战马》《帕斯尚尔战役》《红男爵》《空战英豪》《奇袭60阵地》《他们已不再变老》《漫长的婚约》等等，《西线无战事》应该算是其中历史最悠久，知名度最高的翘楚之作。

相比老版，新版没有完全依照原著小说，除了标题和几个角色的名字之外，做了不小的改动，其实更像是同人作品。

抛开大改原著不谈，单纯从电影拍摄的艺术角度来说这部片子还是可以的。看了新版之后觉得，视觉效果和表演都很好，作为军事爱好者，服装道具布景也找不出明显问题，可以算的上是一部佳作。

但我觉得问题是缺乏角色发展和故事性，主人公的心理转变还是太生硬了。考虑到前几部佳作珠玉在前，这本应该是最容易做到的部分。

西线无战事 (1930)

8.9

1930 / 美国 / 剧情 动作 历史 战争 / 刘易斯·迈尔斯通 / 路易斯·沃海姆 刘·艾尔斯

一战影视作品少的原因，我认为主要是一战血腥惨烈，伤亡巨大，打破了民众心中对战争的美好幻想，但是并没有好结果，只是一个“20年的休战协定”——德国又卷土重来，发动了更血腥更惨烈的二战。因此人们选择了遗忘。

一战之前欧洲的战争，比如拿破仑战争、普法战争等，主要特点是：以运动战为主，战役持续时间不长，受到武器性能低劣和中世纪骑士精神残余的影响，战斗也不是特别惨烈，更没有进入总动员体制。所以，对欧洲的民众来说，战争是“美好的史诗”，建功立业的好机会，茶余饭后的好谈资。（很不幸，对于今天经历了70多年和平的人们来说，这种思想仍然存在）

受到这种思潮的影响，一战爆发后德国民众纷纷团结在本国的旗帜下，以极高的爱国热情投入战争，认为战争“会在圣诞节之前结束”（战争史上的超级flag）。但事与愿违，军事科技的发展赋予了武器更大的杀伤力，堑壕、碉堡、铁丝网、机枪、火炮、飞机、坦克、毒气变成了所有普通士兵心中挥之不去的梦靥。上述武器给与了战争双方尤其是防守方巨大的优势，攻克敌方阵地往往要付出巨大的伤亡。（比如小国比利时修建的列日要塞抵挡了德国皇太子率领的德军主力整整12天）。运动战只持续了几个月，马恩河战役后，一战由运动战开始转变为持续4年的血腥阵地战。

主要参战国军队阵亡人数对比

钢铁产量与兵器装备数量对比

阵地战，战线基本稳定，缺乏观赏性，没有那么多惊心动魄的谋略与机动，主要是两军掘壕固守，大部分时间在对峙，用冷枪和炮击骚扰对方（例如前几个月的俄乌战争，被戏称为“垃圾时间”）。对峙期间士兵的生活很糟糕。西欧多雨，战壕很快变成令人发狂的烂泥水沟，士兵需要在这种环境下生活和战斗，闲暇时间需要舀水，灭鼠，维护战壕，修理铁丝网等，还要时刻警惕敌军冷枪冷炮甚至侦察兵的袭扰。几个月下来，基本变得骨瘦如柴、精神萎靡、目光呆滞，患上战壕足、营养不良、痢疾、伤寒、霍乱之类的常见病。

2022年乌克兰巴赫穆特附近的战壕，那怕有现代技术加成，战壕环境仍然十分恶劣

堑壕

堑壕内部

实践中为了减少炮火伤亡，每人之间间隔几米，比这更分散

舀水

少数时间需要战斗，那更惨了。你需要在炮火掩护下冲锋，踩着没过脚踝的泥浆，穿过坑坑洼洼的“无人区”去进攻敌人，一出己方掩体就被早就设定好射击诸元的机枪火炮收割，子弹炮弹如雨点般落下，砸在狭窄的进攻地域上，许多士兵被炸成碎片抛上天空，或者火光一闪之后就化作血雾消失在烟尘中。运气好些的冲到敌人阵地附近，又要面对铁丝网、地雷、步枪机枪直射火力的重重拦阻，又有无数人倒下。运气再好些冲进了战壕，还有更残酷的白刃战等着。有刺刀的用刺刀，没有的用工兵铲、钢盔、石头木棍、拳头甚至是牙齿，白刃战的伤亡率在30％以上。就算今天各路神仙保佑没死，侥幸拿下了敌人战壕，回头望望身边所剩无几的战友，想稍作休息，保不齐敌人就引爆了壕沟里预埋的炸药，连人带沟一并夷为平地然后撤退了，或者在毒气和炮火掩护下对立足未稳的你发起反击。经历上述全部这些都没事，那恭喜你拿下了第一道战壕，可以晋升为班长再发个小勋章了。之后去打第二、三、四道.......似乎无穷无尽战壕与防线等着你，就如一台绞肉机般吞噬着年轻的生命。而这，只不过是4年战争里平凡无奇的一天罢了。

无人区

参战双方都无法立即安葬死者。在前线变更之前，无人区内的尸体会一直无人拖回，而在前线变更之后，这些尸体已变得无法辨认。有些战斗，士兵们的尸体直到战后才被掩埋。战争结束后，人们在耕地或挖掘地基，仍会发现新的尸体。

冲锋穿过“无人区”，西线战场上，无人区一般为100~300米宽

一战中75%的人员伤亡由炮火造成。不知哪里飞来一发炮弹，朝夕相处的战友血光一闪就没了踪影，正如剧中所说：“可以用勺子把他们从战壕的墙上刮下来，葬在饭盒里”

无人区弹坑遍布，通行状况极差

法军哈奇开斯机枪阵地，开火处一片血雾

德军步兵清扫法军战壕

肉搏战

肉搏战

肉搏战

男主最后也是在肉搏战中阵亡

坦克碾压步兵

法军在坦克和喷火兵支援下反攻

火焰喷射器可算是当时最具威力的单兵武器，可使敌人在痛苦中死去，熊熊烈火既可以使人本能感到震撼，又可以钻入敌人躲藏的洞穴和壕沟中，还可以引起敌人弹药和油脂爆燃，对于突破堑壕最为有力，缺点是笨重和射程较短

阵地战需要足够的兵力填充战线、补充伤亡，所以各国放宽征兵标准开始总动员，战争不再是职业军人在异国他乡的战斗，不再是新闻里的图片，电影里的视频，它由此影响到了每一个家庭、每一个人。一些不想打仗、不适合打仗的青年加入了战场，他们亲身体验了战争的残酷，幸存下的人把记忆带回了本国让更多人知道，引发了战后的反战思潮。

因为贵族从军的传统，相当多的贵族子弟战死沙场。因为可怕的伤亡，本不在总动员范围之内的孩子和高学历人群也上了前线（比如刚满18岁且有高中文凭的男主）

相比之下，二战爆发前的西欧普遍厌战，因此英法的绥靖政策有了极大的民意基础。在德军挺进莱茵非军事区、吞并奥地利、强占苏台德区时都选择了退让，安抚德国。在德军主力调往东线闪击波兰后甚至不敢在兵力空虚的西线发起进攻，史称"静坐战争"，与一战前的强硬态度形成鲜明对比。

下面简要梳理一下一战的过程，分成施利芬计划与德军进攻、战事僵持、美国参战、1917年英法攻势、1918年德国最后的进攻、协约国反攻六个阶段。

一、施利芬计划与德军进攻

德国发动一战，本质上是后发强国挑战旧的、对自己不公平的国际秩序，他们自己称为“寻找阳光下的地盘”。德意志民族在历史上长期分裂，在铁血宰相俾斯麦的领导下归于一统，统一后的德国借工业革命的东风，逐步成为世界大国。但是世界已被英法等旧列强瓜分完毕，面对世界霸主的打压，德国决定通过战争击败英法，创造对自己有利的国际秩序。依靠更狂热的民族情绪，更多的军事投入，更多更优秀的士兵，更强的工业实力，更先进的武器，通过一场速战速决的战争击败英法（既施里芬计划）

以梅斯为轴心，在左翼的德法边境部署较弱兵力吸引法军进攻，同时集重兵于右翼，取道比利时，沿默兹河穿过比利时进入法国，沿涡塞河流域进攻巴黎包抄法军后方，企图六个星期内歼灭法军主力。该计划影响深远，不仅作为一战德军东西两线的部署以及进攻法国的计划，也影响了二战德国在西线进攻法国计划制定

1914年法德主要国防和工业数据对比

可以看出法德的综合国力已经有较大差距了，这也是德军意图速战速决的底气。

因此如果欧洲格局保持1890年代初乃至1900年代的情况：法国和比利时孱弱，俄国反应迟缓，英国欠缺大陆能力，那么施里芬计划仍是有很大希望成功的。

但是施里芬计划失败了，主要原因是：

1、减少了西线右翼德军的兵力（由180万减少到140万）。一战开始后，德国总参谋长小毛奇过于谨慎，加强了德法、德俄边境这两个方向的兵力，没有尽可能集中兵力于西线的右翼用于包抄法军。

2、忽视英国的存在及影响。施里芬计划制定之初，并没有考虑到英国参战，毕竟英德真正交恶是1909年之后的事情。由于此计划需要经过比利时去攻击法国，而比利时的地理位置对于英国的国防来说是非常重要。英国害怕德国占领比利时后，会很容易渡过英吉利海峡攻击英国。加上1907年的三国协约早已签订，英国便派远征军以协助法国。而该计划设想英国远征军的人数最多不超过十万人，并且英国会因远征军在设想中的西线战役中与法军一起被全歼而被迫退出战争。但这时的英国陆军已经有了较大的实力提升，不再是那支在布尔战争中灰头土脸的军队了。

3、低估了法国的实力。法国本身的动员能力在1914年达到了惊人的程度：他们能够动员62个师，占全国适龄人口的80%（德国只有不到50%，约90个师）。

4、德国步兵在长途奔袭后疲惫不堪，无力战斗。一战时期没有机械化行军，右翼大迂回的步兵靠双腿长途跋涉到达巴黎附近时已经疲惫不堪，战斗力大减，法军正是趁此机会反攻，击败德军。 据一位法国目击者说，德军士兵到达马恩河北岸附近时，“许多人倒在地上，疲惫不堪，只是迷迷糊糊地嘀咕着：‘30英里！30英里！’别的累得什么也说不出来了”。

5、当时的战争技术水准使得防守优于攻击，于是进攻方只能夺取一些土地，却无法迫使任何敌对的强国退出战争，甚至连比利时也奈何不了（小国比利时的列日要塞阻挡了德国皇太子率领的德军主力整整12天），因而当德国费时费力攻占比利时后，法国已经完成动员，加上外力的帮助，法国未被迅速击溃，而此时俄国铁路系统已较计划制定时完善，总动员令亦已完成，故施里芬计划完全失败。

1914年8月3日德国向法国宣战，9月5日至12日双方在马恩河一线激战，此役影响重大，法国将其称为"马恩河奇迹"，德军只得转入战略防御，固守埃纳河一线，战斗开始演变为阵地战

接着，双方爆发奔向海边的运动战，结果受限于运输等因素，双方平分秋色。德军夺取法国东北部的广阔领土，却始终不能包围法国的战线。随后双方再爆发第一次伊普尔战役（1914.10.19-11.22），由于英军强烈抵抗和法国快速驰援，成功挡下德军的重击，德军无法取得重大成果、英法联军亦也缺乏力量推进，结果战事进入胶着对峙状态。

二、战事僵持

1915年春季，法国和英国联军趁德军主力集中在东方战线，发动香槟和阿杜瓦两轮攻势。但因为沿用旧战术，而且欠缺强大火力掩护，结果被德军成功抵挡，己方反而伤亡惨重。该年4月德军反击，并首次使用毒气，使双方的损失更为惨重。结果1915年的西面战线，双方大量伤亡，但战事仍然胶着。当中，俄国曾允诺至少派遣50万人到法国，但直到1916年只派了1.6万名新兵。导致双方战事僵持局面未能改变。

1916年2月，德军主力在凡尔登战役中袭击了法国的防御阵地，一直持续到1916年12月。德军在战役初期取得了进展，但随后法国的反击使得德军最后失败。双方的伤亡人数从70万人到97.5万不等。凡尔登战役成为法国决心和自我牺牲的象征，也是一战西线战场的转折点。

而英法联军为了制衡德军，在该年7月初向索姆河一线与德军爆发索姆河战役，战况更为惨烈。英军虽然在这场战役里首次使用坦克，但双方在伤亡共约120万人后，战事仍未有重大突破，并持续至该年11月，西线再次变为胶着对峙状态，不过协约国开始掌握战争的主动权。

由于德军工事极为坚固，英军的炮火准备并无大用。索姆河战役首日英军就伤亡了6万多人，平均每1.4秒就有1个士兵倒下。惨重的伤亡迫使英军希望通过新式武器来改变战局，所以坦克首次出现在了战场上

三、美国参战

1915年5月1日，英国邮轮卢西塔尼亚号从美国出发到英国，尽管德国已经宣布会发动无限制潜艇战把所有英国的船只都击沉，然而由于卢西塔尼亚号的航速较高，没有人认为它能被德国的潜艇追上。在5月7日，德国潜艇发现了卢西塔尼亚号并用鱼雷将其击沉，由于邮轮上大部分的乘客为美国人，激起了美国人民的反德情绪。

1917年2月3日因德国使用无限制潜艇战，使美国多艘船只被击沉，美国与德国断交。2月24日美国驻英大使佩奇收到破获的齐默曼电报，电报称如果墨西哥对美国宣战，德国将协助墨西哥取回美墨战争后割让给美国的失地，于是美国以此为根据，于4月6日向德国宣战。

四、1917年英法攻势

1917年4月法军于西线开展春季攻势，与德军在兰斯和苏瓦松之间进行会战，历时共一个月，但法军在伤亡10万人后却除了香槟山战役以外并无进展，引起法国士兵的骚动，并导致该次战役的策划者、上任不足半年的法军总司令罗贝尔尼维勒将军被革职。战事再度胶着，而法军因内部骚动，无力防御，只得由英军负责西线防御。在该年下半年，美国提供的装备到达欧洲，法军再次发起第二次凡尔登战役和拉马尔迈松战役两场攻势并取胜。而英军则发起帕森达勒战役和康布雷战役，但伤亡惨重并无取得任何大进展，仍然无法改变战事的胶着状态。

12月，同盟国与俄国签署了停战协议，从而使得西线获得了大量的德军部队。随着东方战线的瓦解，战争的结果将在西线决定。同盟国知道他们无法进行持久战，但他们对最终的攻势寄予厚望。此外，双方都越来越害怕欧洲的社会动荡和革命，双方都急切地寻求决定性的胜利。1917年，奥匈帝国皇帝卡尔一世在德国不知情的情况下，通过他妻子在比利时的兄弟作为中间人，秘密尝试与乔治·克列孟梭进行单独的和平谈判。当谈判失败时，他的企图被德国发现，导致了一场外交灾难。

五、德国最后的进攻

鲁登道夫与兴登堡认为德军在战争中的胜利机会为在1918年春季发动一个决定性的攻势。1918年3月3日，东线因为《布列斯特-立陶夫斯克条约》的签订而停战，十月革命后的俄国退出了战争，这使德军可腾出33个师布署到西线。德军在西线上有了兵力的优势，以192个师来对抗联军178个师，其调来的部队也因为长时间的休息而实力完整。鲁登道夫从部队中选出各个战斗经验较丰富的单位重新训练，组成许多素质较高的突击队，作为此攻势的攻击主力。联军方面，依旧缺少一个统一指挥机关，英法两军也因为历经长期的耗损，无论是士气还是人力皆不足，而参战不久的美军也尚未具有战斗的能力。

鲁登道夫的进攻战略为将英军与法军分离，突破联军防线后逼使前者退却到海峡港口，将其歼灭。这场攻势将结合新式的突击战术、地面攻击机、坦克和仔细策划过的炮击行动，其中后者还包括使用毒气攻击。3月21日，德军发动5次主要进攻的第1次。德军春季攻势的第一阶段麦克尔作战非常成功，几乎要将联军部队分割，并在头8天内挺进了65公里，战线也西移了100公里，是自1914年马恩河战役失败后以来，第一次让巴黎再度暴露在德军炮击距离内。因于这次的攻势，联军终于整合出一个统一的指挥系统，费迪南·福煦将军被任命为法国境内全部联军的总指挥，整合过的联军更能应对德军的进攻，将局势逐渐转为消耗战。

六、协约国反攻

1918年7月，法军在第二次马恩河战役初期的第四次香槟战役决定性的挡住德军进攻，接着福煦对马恩河突出部上的德军发动攻势，并在8月将其消除。两天后，再发动了第二波攻势，一路挺进到亚眠北部。此次攻击由加拿大和澳大利亚军作先锋，以英法为主力，再加上600辆战车与800架飞机的支援，最终联军获得决定性的成功，兴登堡因此说8月8日是"德国陆军最黑暗的日子”。

此役，协约国军队损失13.9万人，歼敌16.8万人，向前推进40公里，将防线缩短45公里，达成战役目的，并由此完全掌握战略主动权。德军失败的主要原因是兵力兵器不足和过高估计自己的力量。

德军人力已因为长达四年的战争而枯竭，国家本身也累积巨大的社会与经济压力。联军以216个师对付德军兵员不足的197个师，1918年8月至11月间，协约国发动“百日攻势”，德军损失15万人，成为崩溃的最后一根稻草，其开始大批向联军投降。连续的军事失利使德国国内动荡加剧，1918年9月兴登堡元帅建议在德国议会提出要“结束战净”。但德军的最高统帅部却仍不死心，意图利用剩余的海军舰只与英国海军进行最后决战。结果德国水兵因不愿送死，在基尔港发生哗变，并迅速蔓延到整个海军及全国。在联军突破德军防线的不久，马克斯冯巴登亲王于10月被任命为德国总理以进行和平谈判。由于鲁登道夫拒绝和谈，他被迫下台并逃到了瑞典。战斗仍在继续，当德军撤退时，11月9日柏林发生十一月革命，社会民主党领袖菲利普·谢德曼宣布建立共和国、宰相巴登亲王马克西米利安为了维持国内稳定，宣布废除威廉二世的德意志皇帝与普鲁士国王封号，德皇威廉二世退位后则于11月10日流亡荷兰。很快德国新政府与联军签署了停战协定，并在11月11日全面停火，一战结束。

附录1：一战战壕建造方法

战争刚开始时，英国使用一种由三个平行战壕组成的战壕系统，这三个战壕由通讯战壕连接。通讯战壕与前方战壕的连接点至关重要，一般都修有坚固的工事。前方战壕只有少量守卫部队，仅在清晨和傍晚进入战壕。70米至100米之后是支援战壕（或叫转移战壕），当前方战壕遭受轰炸或炮击，部队撤到这里。300米至500米之后是预备战壕，里面有另一支部队，这支部队在前方战壕被攻下后可以尝试反击并夺回。炮火得到改善后，这种战壕迅速地过时。在某些前线特定地区，支援战壕的功能演变为吸引火力，这样前方战壕和预备战壕就不会遭受更大破坏。为了达到这个目的，人们会将支援战壕点上火，看上去像是有人。

在前方战壕后面几千米，通常有两个部分完成的战壕，在前方士兵撤退时用到。德国人经常挖多余的战壕系统：1916年的索姆河战役中，德国人挖了两个完整的战壕系统，相距1公里，在1公里之后还有一个部分完成的第三个战壕系统。多个系统使协约国军不可能发动决定性的进攻。如果第一个战壕系统的一部分被敌军占领，防守方会从第二个系统挖一条通道到第一个系统中没有被占领的部分。

德国人的防御工事建造非常出色。他们建造的掩蔽物和据点位于地下深处，防炮弹且空气流通。德军比他们的对手更想战略性地撤退到一个准备充分的防守位置。他们还首先使用“深层防御战略”，即在几百米宽的前线交战区中修建一系列孤立的阵地，而不是一个连续的壕沟。每个阵地都可以为它的相邻阵地提供炮火支援。虽然进攻方可以在阵地间自由移动，他们还是要遭受防守方的纵射。英国人最后也采用了相似的工事，但德国于1918年发动春季攻势时，还没来得及完成。这次攻势证明，即使攻势完成，也不会起到多大作用。

1917年6月的一张空中照片。德国战壕在右边和下边，英国战壕位于左上。当一个战壕有一部分凸出到无人区，一个突出部就形成了。相对的，面对突出部的敌军战壕叫做“凹陷部”。突出部里的士兵三面受敌，处境非常危险

壕沟并非笔直，而呈锯齿型。当敌人从侧翼进攻时可以保护里面的步兵，防止所有部队暴露在敌军火力下，挡住炮弹破片的飞行。但这也意味着一名士兵无法看到在壕沟里十米以外的东西。壕沟面对敌人的一侧叫胸墙，背对敌人的一侧叫背墙。背墙防止士兵们的后背被落在壕沟后方的炮弹弹片所伤。如果敌军攻下了壕沟，原来的背墙就会成为胸墙。壕沟的两侧会用沙袋，木架和铁丝网进行加固，地面通常会铺上木板。

一本1914年英国步兵手册中的壕沟建造示意图

士兵的掩蔽洞位于支援战壕后部。英国的掩蔽洞通常8至16英尺深，德国的掩蔽洞要深得多，距地面最近也有12英尺深，有时甚至能到3层楼的深度，士兵们通过混凝土台阶上下出入。

为了使一名士兵可以在不暴露头部的同时观察到战壕外，壕沟的胸墙有一些射孔。射孔简单到只是沙袋中的一个缺口，也可以使用钢板加固来保护士兵。为了击穿射孔，德军狙击手使用了穿甲子弹。还有一种观察战壕外部的方法便是潜望镜，它最简单的形式是一根木棍与两片镜子。

澳大利亚士兵正在使用一把潜望镜式步枪

附录2：我军堑壕、交通壕构筑方法

参考文献

1. 百科词条

2.《一战史》，约翰·基根

3.《第一次世界大战战史》，利德尔·哈特

4.《施里芬计划:解析与史料》，Michael Epkenhans，Hans Ehlert ，Gerhard Groß

5.《争夺欧洲霸权的斗争1848-1918》， A·J·P·泰勒

6.《步兵战术学》，李洪程

7.《民兵干部手册》，沈阳军区司令部动员部

母蝇 by 米洛斯拉夫·赫鲁伯

她坐在一株柳树上

望着

克雷西战场，

那些喊叫

喘息，

呻吟，

沉闷的脚步声和倒塌的轰鸣。

在法国骑兵

第十四次猛攻期间

她和一只来自凡汀康特的

棕色眼睛的公蝇

交配。

她搓着所有的腿

当她坐在一匹剖了膛的马身上

沉思

苍蝇的不朽

她稳稳地落在

克莱弗公爵

青灰色的舌头上。

当沉默降临

只有腐朽的沙沙声

轻轻地围绕那些尸体

仅仅是

手臂和腿

轻轻地围绕那些尸体

仅仅是

手臂和腿

仍然在树下痉挛

她开始将她的卵

产在约翰·乌尔

皇家建筑师

仅存的一只眼里

就这样

后来她被一只蜥蜴吃掉

逃离了

埃特雷的那场大火

（崔卫平译）

现代性与导演意志

不同于雷马克的原著与1930版奥斯卡最佳影片触目惊心的表达内涵外，包裹着的有些虚无的笔触，2022版《西线无战事》直接、直观、直视地，重新刻画了一遍《西线无战事》这个普通士兵亲历时代、亲自写作和亲身经历的故事。

机枪子弹扫过地上匍匐的尸体好似死掉的牲口被戳了几下；士兵们层层堆叠像一袋袋粮食堆积在一起，等待运送；陌生面孔还没来得及认识的战友在面前随着一声巨响突然消失，紧接着贴到了墙上成为了一小块一小坨的“永久”血色墙饰；和自己共赴战场的挚友赤色眼底映衬着犹如蓝宝石一样的眼睛，异常美丽；挂在高树上仿佛已经卖出了一爪一蹄的白嫩猪仔样的新兵尸体；胸前钉着红色流动绶带的保罗·鲍曼走出地穴迎接享受了死亡前几分钟的和平......这些残酷的画面由平实的剪切搭配着折磨神经的配乐和音效反复贯穿于电影。可以说越是夸张，就越真实，这从字意语用，和现今成平日久的日常生活看起来，是非常矛盾的叙述，但在某些特殊的环境，尤其是在战争的背景下看，却再适合不过了。在这样一部可以说是描述战争“平平淡淡的日常生活”的电影中，情节里无处不在散播的“平常”不断改变着叙事的焦点，从一位名叫海因里希的炮灰，到怀揣对战争崇高热情的主角保罗，到因为有着丧子切肤之痛高级和平谈判代表埃尔兹博格先生，再到渴望荣誉与鲜血同时又不喜欢丢脸的兴登堡......《西线无战事》引导我们关注这样一种和我们现在成平日久的生活完全不一样的生活，恰如雷马克在原著扉页上的自白题句： “这个故事既不是一种指控，也不是一份忏悔，对那些与战争面对面的人来说，更不是一次冒险，它只是简单地试图叙述这样一代人的故事，他们尽管躲过了炮弹，但却还是被战争毁掉了......”

而现实往往更是一种更深沉的叙述，在经历了一战短短10余年，且更惨烈的二战10余年后将再次开打的刘易斯·迈尔斯通1930年版《西线无战事》，和现如今东欧大陆正在打，并很有可能演变为世界大战甚至动用核武的2022年版《西线无战事》中，主角总是非常悲催与凑巧地死在和平即将到来的前夕。在注定的毁灭命运总被安排在戏剧性的时刻发生前，保罗几乎每时每刻都在面对如“从堑壕墙壁弹痕凹坑里，用勺子扣下战友的一小块放到饭盒中，带回国给他的妈妈，好让战友的亲属有些什么可以下葬”，与“被火焰喷射器烧伤侥幸活下来的士兵，不停地咳出一片片烧伤的肺叶，来不及戴防毒面具，不得已把脸插在满是老鼠、断肢和粪尿的泥水之中躲避快速蔓延的毒气”等日常事情的反复折磨，目睹着战友们一个个因为各种原因接二连三地死去，为了活命，几乎任何人都不得不把自己变成存粹由求生意志驱动野兽，逐渐麻木不仁，丧失了自己......如此这样的一个自我判断不断溃烂、不停坍缩的不可逆过程，跟从-服从-执行-死亡，保罗的“冒险之旅”几乎就是一个从踌躇满志的新兵，变为默默无闻的阵亡统计表中一串数字的标准化流程。这种不自觉地的“人到物”的状态赋予了人物强烈的悲剧色彩，就像故事中的大部分人和几乎所有观众对保罗的印象一样：他是一缕随时可以随风飘去的炮灰，可能有些无人在意的过去，却不会有美好光明的未来。

作为一部有着很强时效性的现实主义作品，《西线无战事》自然不会满足于只塑造存在主义式的人物。在这段毁灭之旅的尾声上，导演放置了另一个明显更年轻的儿童脸新兵收缴死去士兵铭牌（DOGTAG ） 的情节，结合开篇不久，保罗曾经作为一名刚到战场经过第一轮震撼教育洗礼的稚嫩新兵，也有一样的铭牌收集戏，从而形成命运的传继循环。把角色命运扩展至了一整个青年们的普遍层面，写人的命运同时，也描绘出无情残酷的时代。于此不难发现的是，开篇伊始的另一位默默无闻名叫海因里希的炮灰，他的军服在死后被扒下来，清洗缝补，辗转到了主角保罗手中，这是在新兵与保罗之前，主角保罗与默默无闻死去的海因里希形成的另一个命运的传继循环，悲惨结局的前置，两个循环的嵌套，当然在难以自觉自己注定毁灭的悲剧人物状态之外，又加上了悲剧预言的结构，从而有效增强了悲剧性。

撕下的绣标

如此这般循环的普遍性和封闭性，类似像是人正常生活中日复一日的重复“日常感”中，《西线无战事》更是叙述了另一重每时每刻都在发生的对比循环：想象中的应该和现实中的实际。可以看到，海因里希毫无意义地中成为巨大而苍白的伤亡数字之一，到保罗与同学们热血上头的狂热参战，梦想一朝打进巴黎，为祖国和皇帝建功立业，获得朝思梦想的姑娘们垂青；到战场后，为了推进战线区区几百米毫无意义的大量伤亡，与兴登堡们为了秩序利益和所谓更体面投降组织起来的荣耀战争和最后一次进攻......

大距离的想象与小距离的现实之对比，是视差上的区别，也是22版《西线无战事》不能忽视的一个重点-尺度。大屠杀历史学家劳尔·希尔博格（《浩劫》中接受采访的历史学家）在《欧洲犹太人的毁灭》中写到过：“必须牢记（种族灭绝）大多数参与者没有对犹太小孩开枪或者往毒气室里倾倒毒气......大多数官僚成员所做的只是起草备忘录、绘制蓝图、电话交谈。他们只要坐在他们的桌子旁边就能毁灭人类”。而齐格蒙特·鲍曼也在其著作《现代性与大屠杀》中提出过“道德盲视”的问题，可以简述为：意图和实际完成之间有很大的距离，行为与后果在认识上的不对等与不一致性，它能轻易否定建立在常识经验基础之上的理解，这些行为对于人类来说，很容易在意识中可以被界定为他人的行为，自己只不过是一个外来意志无可指摘的工具罢了。体会到这层意味，坐在指挥室和大长桌后面推演几下沙盘预计要死几万人拿下这个阵地与按下核按钮的轻盈，与观看《拯救大兵瑞恩》，看着刀尖缓缓插入心脏的强烈不适与震撼，就有了明确的感觉差别，也正是距离间想象与现实的转换，让《西线无战事》中的着重描绘的水坑段落，最令人印象深刻。保罗为了你死我活的争斗把一名法国士兵捅的奄奄一息，怕对方发出声音引来敌军，随手抓起烂泥塞入对方口中试图让其速死，在情绪崩溃了一会之后，看到了对方因为呛血和污泥堵塞慢慢窒息将死之际，摄影机缓慢地两个推镜头正反打，逐渐靠近这名法国士兵和保罗，一番痛苦的挣扎过后，意识到自己与对方同作为人类的本质，保罗还是决定救人，清理对方嘴中污泥，用手帕帮他喝水，止血......可对方还是因为过重的伤势而死，盯着刚死的士兵，保罗难以置信的眼神中透漏着深深的悔恨和不甘，他翻出对方的信件记事本与照片，眼泪在满布发干污泥的脸上冲出泥痕，保罗同时也做着根本不可能的承诺：“你的家，你的妻子，我保证，我保证......” 战场中，一个人死了，就死在了保罗的面前，被保罗亲手杀死，这是一个事实的影像，没有任何象征意味，纯然是个影像，这期间或许有着想象中被杀与必须反杀的现实危险，可怖的真实罪行和悔恨的逃避想象，但如果将之视作“战争的死亡”，那么它的力量首先源于“真实”，其次就是近在咫尺的距离。

远方的战火

而当这样的距离拉得足够远、足够抽离、足够审视，就会变成开篇校长的训话，变成“我相信很快就能见到，你们中的大部分人归来，你们将带着荣耀归剑入鞘，你们骄傲高挺的胸前会佩戴着铁十字勋章，但是不要搞错了，在最黑暗的时刻，在你们等待进攻之时，你们可能会心生疑虑，但这不是薄志弱行的时候，任何犹豫和迟疑都是对祖国的背叛！”可以说，22版《西线无战事》不同于30版与原著小说最大的改变，就是加入了这样两级距离的对比。那些三四百年时间内，疯狂欺压所有领国，现今为了几十年前“你这的地曾属于我的国”借口，悍然发动侵略，乃至都要都动用核武穷途末路的战争狂贼；那个要把所有XX人的血肉捆绑成一个钢铁長城，挑起新冷战，首战X终X、留X不留X，用根本不可能实现的谎言野望，妄图奴役全人类，甚至不惜为此毁灭全人类的蠢坏笃財者，他们的狂妄、野心和面子，与1918年10月、与还有15分钟就和平了，但却依旧死在了前线堑壕中的保罗们的对比，才是最有时效性，最有价值的改变与表达......而保罗们死的那一天，是那样的一天，在那一天，整个前线如此平静和沉寂，所以军队指挥部的战报上仅仅写着这样一句话：西线无战事”......

当所有的西线都无战事，就像所有的奥斯维辛都没有什么新闻一样，而每当再有穷兵黩武、野心膨胀、视生命如草芥，看人民如牲畜的僭主与郭贼再次开动战争机器，满足权力私欲时，或妄图点燃熊熊战火，以高贵之名行恶之实罪时，《西线无战事》都值得再次拿出来被阅读，被观看，并且铭记、警示。

宁静的西线战场

没有必要将这部《西线无战事》的故事再与老版的《西线无战事》做太多对比，故事是两个故事，但是带来的反思却是有一些接近的。

想专门为这部电影专门做一集播客节目，但是目前没有办法抽出时间。所以写一些自己的观后感，能不能发得出来，完全随缘。

我看完这部电影之后，中午出门吃了个午餐消化一下这些情绪，然后再重新回家看了一遍。

个人的感受是，这部电影在2022年的时代背景下应该拿一些奖项。

当我们重新回到一战的时代的话，会发现欧洲也将近有六十年无战事了。而六十年第一战则是人类历史上最血腥，丧失生命数最多的战争之一。

为什么这场战争这么血腥？

已经有很多历史学家做了很多的研究，各类思想家也做了大量的反思。很多研究都找到了其中的一个原因，这是人类进入工业化时代，第一场势均力敌，双方都有了现代工业化能力，都能够通过快速工业化的方式，将最大化伤害对方生命的武器毫无节制地推入战场，也能将双方的士兵通过工业运输的方式，拉送到战场变成灰烬。

我想这也是这部电影在前15分钟想要表现的含义，在战场上倒下的士兵，很快被掰下了铭牌，被专业化、工业化和高效地送入棺材，有专业人员专业地埋葬，他们的军服又以工业化地方式继续流转到清洗场，随意地在大缸里清掉一些血渍。还没有完全晾干，又被拖入了军服厂，小裁缝们修修补补，又到了新的一批对于战争兴奋无比的年轻的脸蛋手中。不管你是Andreas, 还是William，还是什么Hans或者Heinrich,在这工业化的战争面前，所有的名字和这个名字背后曾经曾经存在过的生命，以及他曾经拥有过的生活和智慧，以及这个年轻生命未来的可能性，一切都归为尘土。

而一旦穿上这样的制服，上到了这个如炼狱般的战场，就极难再走出来，即在一战中，大部分年轻的生命实际上从走上战场的这一刻，已经被判了死刑，有的如电影表现的活不过第二天天亮，也有的生命可能在停战前的最后一刻被终结。

而在停战前最后一秒被刺刀刺杀而被终结生命的男主，是对于这场战争意义的最大嘲讽。

那么这场战争具有什么意义呢？

我相信，那些在接到军服时兴奋不已的年轻人在经历了一年多的战争煎熬之后，可能早已不在乎了。他们只是想尽快尽早回到自己的故乡和家庭。

而对战争能够给家族和自己带来荣耀的将军则安全的在后方，策划着停战前的最后一击，以英雄的姿态，胜利终结这场战争。

当然电影也刻画了当时的德国社民党领袖则是在与法方福熙元帅的面前，放下了所谓的尊严和荣耀，所有和谈的目的都是为了能够尽快结束这场绞肉机般的战争。越早停战，就能省下尽量多的人的性命。我曾在我“理性批判”播客的第九期里提到过，德国社会民党有着老传统，能谈绝不动手，也是来自于这个对所有欧洲人都极其痛苦的历史。

当然这些德国社民党领袖在一战后也被“英雄们”认为是丧权辱国的，而这种屈辱感也再造了第三帝国崛起的基础。

作为一个学国关出身的人，我当然理解国际政治的残酷性以及实力说话的重要性，我也当然知道发展守卫自己主权国家的能力的重要性。

但对于战争本身，任何国家都应该慎之又慎还得再再慎重。因为这是拿一代国民的生命作为赌注的豪赌，同时这个赌注里还有未来数代国民的总财富将可能输为赔款。

至于英雄主义，在德国这个两次沦为战败国的国家，这类话题被德国思想家反复批判和反思的背景下，很难再被高歌颂扬。

1928年，第一次世界大战结束后10年，德国小说家埃里希·玛利亚·雷马克发表了长篇小说《西线无战事》，小说以主人公保罗·博伊默尔的第一人称视角，讲述了他和同学们受民粹主义影响，怀抱着热忱爱国情绪奔赴前线，最后无人生还的故事。这部小说曾先后三次改编成电影，第一版是1930年由美国导演拍摄，获得第三届奥斯卡最佳影片，第二版诞生于1979年，距离今天也有40余年了，而第三版便是今年由德国人自己拍摄，于10月底在Netflix上线。

有两版珠玉在前，于是德国人自己拍摄的这部《西线无战事》做了大量改编，去除了主人公保罗休假回乡探亲的桥段，修改了德国高层某些部长的人物性格，以及改变了片中某些重要道具和段落。电影最大程度上简化了剧情，放大了直面战争的残酷及恐惧感，在悲壮而肃杀的背景音乐下，整部片子让人不寒而栗，作为一个并没有读过原著也没有看过前两版电影的观众，这部2022年的《西线无战事》对我很受用，他几乎完美刻画了一个战争受害者，如何一步步由一个狂热青年，走向了注定悲剧性灭亡。

1914年，一战爆发不久后，德皇威廉二世的军队于东、西两线与俄、法、英等国交战，与东线不同，西线自一开始便陷入了堑壕战，直到1918年11月战争结束之时，整个前线几乎没有移动，超过300万士兵在这里丧生，在整个战争过程里，为了实现战争目的，德国后方配合着宣传及意识形态工作，青年们在沙文主义的煽动下，做着成为战争英雄的大梦，高喊着“英勇奋战、保卫祖国”的口号，义无反顾前赴后继的奔赴前线。19岁的德国小镇青年保罗，以及他的同学凯姆利希、穆勒等都是这300万中的一员。他们简单纯粹，一腔热血，在校长的爱国演说下，豪情万丈，怀抱着撕碎英法联军，直捣黄龙为国奋战的崇高理想，加入军队。在电影里，保罗甚至模仿父母笔迹，为自己签了入军同意书。

进入战场前后的保罗

整部电影大致可以划分为三大段落，一开始是战争初期，讲述保罗受鼓动进入前线，讲述他的军衣如何从战场回收重新制作而来，以及他的战争狂热如何迅速被浇灭，当他的昔日同学在一次突袭中死去，整理收拾阵亡士兵军牌的保罗，大梦方醒。再者是战争中期，保罗在战场交到朋友，他们在无战事时，到农民家里偷鹅吃，为战友朗读妻子的来信。保罗已不再那么狂热，整个西线终日无果的战事不过是一轮轮的进攻又撤退，进攻又撤退，保罗已经趋于麻木。最后是战争后期，战争终于要迎来和平协议了，而在最后的停战时间里，仍有狂热的军官发动进攻冲锋，恐惧的保罗终于倒在战争结束的前一刻，也成为了一块被新兵捡起来的军牌。整部电影的故事发展过程，就是保罗一次次面对昔日同学或战友们的阵亡，一个又一个地离去，最后轮到了自己。

2022年版的《西线无战事》是一部无比工整的反战战争片，片子里许多场景一定令人印象深刻，比如人类历史上第一次将坦克投入战场，电影对这一刻做了极为震撼的渲染，当坦克在漫天浓雾中显现了大致轮廓，慌张的德国士兵立即向前方开火，但于事无补，近镜头下的坦克如同庞然大物，在战火与浓雾中不由分说的挺进，德国士兵四处逃窜，沦为坦克履带下的肉饼。又比如某场战事下逃窜的保罗，第一次近距离手刃了一名敌兵，那个法国年轻人倒在血泊中，身体抖动着，血从嘴里一阵阵的咕涌而出，强烈的求生意志驱使他绝望的望向保罗，直到断气。巨大的恐惧笼罩着保罗，他只有不停地向那具尸体道歉。

豆瓣上有关《西线无战事》被点赞最多的一条短评是这样的：“凡是把战争当做英雄主义进行大肆宣扬的，凡是不分青红皂白把人送上战场的，凡是鼓吹战争精神的人，都应该下地狱。”我也曾在一篇文章里写过类似的评论：“很多时候，战争不过都是野心家用来政治博弈的手段，他们总是会为发起的任何一场战役戴上为国为民冠冕堂皇的帽子，但本质上，战争对任何一个“个体”而言，都是一场灾难。”面对战争，人类的绝大多数并不会是后方运筹帷幄指明方向的幕僚将相，也不会是叱咤战场军功赫赫的英雄战狼，而是一个个“保罗”，以及“保罗”身边那没有姓名最后被收检起来泥泞满布的军牌，是最后被统计为冷冰冰的伤亡数字中的一份子。如果一定要说《西线无战事》这样的电影有什么价值和意义，那便是再一次让人们认识到这一点。

仍旧是那句被引用到烂了的黑格尔名言：人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训。在《西线无战事》小说发表十余年后，德国进入希特勒纳粹时代，整个世界迅速被拖入到第二次世界大战。此后这几十余年，甚而今日，在世界的各个角落里，民粹主义沙文主义仍然不缺拥护者，总有欲成大事者，将他们推上没有退路的战场，而他们总是兴冲冲的去，无声的死去。

题图：《西线无战事》剧照

你还可以：

必须杀死那个韩国总统 那个一语道破天机的人

欢迎关注我的公众号：付突突，后台回复“西线”获取电影观看资源，你也可以点击阅读原文，访问我的个人主页。

夕阳自由计划：

7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群，我决定，每天当我更新推文时，都在这个板块为大家分享一处夕阳。 今日份，来自@天涯小筑 ，11月12日于上海江苏沭阳。