无言的山丘

    我相信有一种电影会历久弥新，即使它看上去是那么粗糙、陈旧，打磨过后仍然是值得珍藏的瑰宝。很多时候我会聊起很多次那些业已沧桑的台湾电影，不管是侯孝贤、杨德昌，或者是万仁、王童，都仿佛成了远古的旧梦。他们的作品被收起来束之高阁，进入了典藏状态，却没有人知道它们再度开封会是哪一年、哪一月的事情了。

    某个晚上看过了王童的《无言的山丘》，终于默默的为之感动了良久，三个小时的电影总需要平和的心境，尤其是对于这类节奏舒缓的题材来讲，失去平静就意味着厌烦。我常常会很在意这种含混着历史的长片，它不仅由点及面铺陈出台湾的时代风貌，而且能到达一种力透纸背的情感纵深。《无言的山丘》是王童“台湾人三部曲”的第三部，与之前的《稻草人》和《香蕉天堂》相比，少了一些嘲讽，多了一些沉重，情怨与历史的相互交叠之中，勾勒出了日据时代小人物的一种无奈何伤痛。

    影片以“讲故事”的方式拉开了序幕，那不是《千言万语》中莫昭如式的说教，也不是《蜘蛛女之吻》中惊艳片段的重整，而是一个娓娓道来的不间断的人生旅程。王童继续着质朴凡人求生的主题，影片分成了两条叙事线，一条是宜兰佃户阿助兄弟的“淘金梦”，另一条则是矿地附近妓院里的悲情故事。导演把重心安排在九份的金矿，那里的矿工冒着生命危险把挖到的金子塞进肛门带出矿区，只为了实现换欠款、退佃、买田过活的自由梦想，而老天却偏不给他们机会。妓院则是矿区工人的销金场所，她们把金块夹进阴户和肛门，趁着妓院放假的时日出去销赃。只是这种规律性的流通路径不久便被打破，妓院被金矿主无情的抄查，矿工们则被挨个严检，听到金块从他们肛门中落下的声响，那个原来妄图攒金买地的梦也随之破灭。

    日据时代的台湾人总想成为日本人，《稻草人》中人们会为了一点恩赐而改名换姓，《无言的山丘》里的众生则把日本血统看作了身份的象征。影片中的红目和富美子是两个典型的边缘角色，他们的父亲都是日本人，他们潜意识中的自己也都是“日本人”，这尤其表现在语言上，事实上整个电影里他们都说着跟旁人不一样的日语，只是他们并没有因此而变换身份摆脱凄惨的命运。在同一间妓院中，做跑堂的红目和做丫头的富美子算是同病相怜，红目总是借机若即若离的去靠近，奈何这两个卑微的人斗不过命运的轮盘。想要拼死一搏的红目选择了走险，他向矿场告发妓院藏金销金的隐秘事件，这次背叛没有换来痴痴期望的与富美子的结合，而是将她推进了火坑。忧郁的富美子在被大兵们“例行检查”之后含泪梳妆搽粉，正式做起了出卖肉身的行当。

    跟妓女饱受蹂躏一样，矿坑里的矿工遭受的是无尽的奴役，九份的金矿是那只传说中的“金蛤蟆”，有缘见到了，却无法拿走它吐出的金粉。那是在1927年那个惨无人寰的年头，大量的佃户用佣田里逃亡，又不幸走进了魔鬼的坑洞，那是一片连阳光都无法得见的黑暗地带，挥汗如雨的他们，注定只能成为日本人压榨下的廉价劳动力。回顾那一段悲惨的史实，或者没有什么比矿坑更能反映台湾人的苦难，吴念真在他的另一部作品（也是导演处女座）《多桑》中也有着类似的阐释，甚至在民国光复之后，郑智化仍然在《老幺的故事》里控诉那段矿变背后的血泪。影片里的阿助、阿屘两兄弟便是那典型的矿灰，他们在黑暗的井底不停的挖，像一个没有灵魂的工具一般毫无尊严，为了逃避昔日雇主的旧约束缚，阿助忍者剧痛切下了自己的手指……历史从来没有关注过他们的苦难，即使是痛心断指般的疼，在旁人看来也是轻于鸿毛，不理也罢。

    在这种无可逆转的困境中，我尤其欣赏杨贵媚扮演的那个阿柔，那是一个带有四个小孩的单身母亲，为了养家糊口，她在自己家的内室做起了卖身的行当。不管门外的客人结队还是形单影只，她也都是不喜不悲，阿柔告诉自己钱要一分一分的攒，卖淫来的钱都投进了那个竖立在墙角的竹筒。我不知道那个时代的行情是如何，一个男人只消得花一块五就能睡她一次，或者用几条鱼就能诱得她褪尽衣衫，卖就卖了，只是她卖的有骨气，连阿助白给了钱她都一定要用身体来偿还。那个年头的人们生活总是艰难，矿工们的血汗钱都被工头们榨干了，只有阿柔这样的女子可以攒下一笔买田的钱。

    影片里另有两段若有若离的男女关系，阿助与阿柔是那种彼此中意又不能在一起的苦命鸳鸯，阿屘和富美子则是个首尾相接的闭合圆，前者是一种悲悯，后者则是神伤。阿助因为一次矿难深埋井底，阿柔便死活要带走他的灵牌，那不仅是“命中定数”的前缘，也是一种女性情深意重的放大。对阿屘来讲，富美子又仿佛是个幻想，他的迟钝、他的懦弱都让他离这份感情越来越远，也许黄花坡上惊艳的偶遇是个错误，从那之后阿屘就魂不守舍了，而当他第二次迈进妓院的大门，富美子已经开始了皮肉生意，瑟瑟发抖的阿屘只能排在找乐的男人长队之中心疼不已。他的单纯让他在最后一刻与其他下半身的男人划清了界限，不过为时已晚，待到黄花坡上再见，富美子决定以身体回报的时候，那个曾经的佳人已经病若膏肓，即将离世了。

    导演用细腻的笔触勾勒了这个历史上阵痛的时代，这是一出无法忘怀的悲剧，透出了对自由幸福渴望背后的无奈辛酸，影片运用了大量的远景和全景构图，更突出了大千世界里百姓的那种渺小。导演王童本是美工出身，此次又真实的还原了历史景象，展露出鲜明的时代特色，成全了“台湾人三部曲”最后的终结。影片之中人物繁杂，却同样个性饱满、情感丰富，在不同遭遇和下场中体现了明显的对比特征。影片三位主演澎恰恰、黄品源、杨贵媚从此之后走上了不同的发展道路，或担纲王牌综艺节目主持，或跻身乐坛一线歌手行列，或摘下了台湾金马影后，至今笑傲影坛。

    为本片配乐的陈升，三年前有缘在青岛的酒吧里一见，不知他现在过的好不好。看过这部电影，我也方才明白《无言的山丘》竟是他做的最好的一张原声，其中的一首《纠缠》的旋律有些像升哥与奶茶合唱的《国界》的旋律，不过最惊艳的要算黄品源的那首《无言的山丘》。也许这是黄品源最好的一首歌了，至少在我眼里，它好过了《海浪》、《雨衣》（金马奖最佳歌曲）和《你怎么舍得我难过》，因为它真的有种震撼人心的力量，如同郑智化的《老幺的故事》一样，用穿刺般的阵痛拷问着我们的心灵。文/灰狼

山丘，本无言，王童有话说，180分钟似乎成了这些苦情文人的标准倾诉时间，开头，不太意外地看到吴念真的名字。在山丘背后，隐藏着什么？是金矿还是富美子婉约的笑？我都已经看得模糊。那山丘也是我的山丘。

阿助一个欲望比别的长工更为高涨的长工在听了一段老工友讲述某财主离奇的发家故事后，再也坐不住了，带着性格懦弱的弟弟阿屘在雇佣期未满的情况下逃走了，前往金山去寻找那个原本就渺茫的梦。结局不难想像，阿助偷金子被发现，而后掩护工友逃走，被炸死了，阿屘则终于在和暗恋已久的姑娘富美子ML后疯了，因为奄奄一息富美子当即便死去了。

山丘中的金钱
为什么去做矿工，为什么会被老鸨使唤，为什么一个土丘来了那么多日本人，显然都跟金钱有关。矿工们艰辛的劳作，并在肛门里藏金，是为了能攒点钱买块田，姑娘们艰苦的劳作为了攒够钱买回个清白，日本人的目的更显而易见，要更广的侵略，没钱怎么搞侵略？金钱，必要的充当着一切社会活动的润滑剂。

山丘中的权利
矿长，拥有绝对的权利。可以随意掠夺山丘里的一切，金子，自由，处女，当然还有生命。园子的老板也享有着应有的权利，关张？还是开张？或是继续下流的勾当。权利，支撑和维系所谓的社会秩序。

山丘中的性
不言而喻，矿山本就是男人的聚集地。矿工憨溪，一个行乐主义的者,最后他挑着行李头也不回的离开了山丘，那些性事还得从他讲起。憨溪最好那口，或者说是最直白的那个，更是园子里面的座上客，跟老鸨烂熟，找姑娘还可以签单，在矿洞里不安心干活，津津有味的玩着红目制作的小玩意。自然，兄弟俩第一次去园子就是他带的路。一个巨大充满阳刚之气的山丘，怎么少的了姑娘，也难怪姑娘们招揽生意的时候，直白的娇喘到，消消火呢。大部分矿工如憨溪一样，发了薪水首先必去光顾园子。
除了这个园子，还有阿柔，一个死了两个男人并带着4个孩子的刚强女人，在做着和男人同样幸苦工作的同时，还兼着矿工之家的社会职业，2元，4条鱼或是其他，大凡有求者基本必应之。开头那几句觉得有些莫名其妙的台词现在想起来，真是有点慎得慌，"又来了两个男人租房子，阿柔会不会太操劳？"我不得不相信，性是产生社会最原始的生产力。

山丘中的欲望
一个友善的故事，欲望膨胀了，阿助和阿屘踏上无归的旅程。初到金矿时让阿屘狂呕不止的那团模糊的血肉，在两个小时后被阿助的身躯代替。红目不忍生活的折磨，怀着对富美子的情感，欲望急切的促成了一个幼稚的协定，但是最终，毁掉了爱人，也毁掉了自己。腼腆的阿屘，在欲望被释放的一刹那，灵魂也解放了。阿柔，当自己的欲望再也无法满足时，变得歇斯底里了。抛下欲望的只有憨溪，他头也不回的走了。当矿工，偷金子，找姑娘，走私，最后都是欲望——推动社会前进的原动力。

任由房价飞涨，仍然争先恐后，这个词用在这里并不会觉得夸张。彩票是个啥？想必没有人会不知道。您工作真好，收入老高。谁又真的走的出这山丘？

                                      2010.2.19

转载注明，原文地址：
http://www.chinafilmcritics.com/read.php?7