骸骨

个人评分：6.8 这是我第一次看有关食人的电影，于是抱着好奇心看了一下，结果看了一眼简介，我就已经猜到剧情了，看完之后，果然，就是这么俗套。 整部电影是偏艺术片风格，画面、配乐都挺不错，有一种沉浸感。片中对于血腥和暴力也是没有掩饰，表现得挺真实，但剧情就一言难尽了。剧情是食人少女遇到了食人男孩，两个“问题少年”恋爱的故事，但他们的恋爱故事真的很俗套，从开头就能预料到结尾，就连具体情节都能猜得差不多。剧情槽点也不少，例如那个神经兮兮的老头，总体行为很迷，还有一处吃完之后发现他有家人，女孩就很愧疚，我直接？？？有老婆孩子难道不正常吗，对自己的行为这么不负责任，这么惊讶吗，我不能理解。能看出来导演想借食人癖来描写社会上那些的边缘人，但看完影片，无论从正常人的角度，还是以他们的角度，我都无法得到共鸣，因为他们的一些行为真的无法让我对他们产生同情和感动，一句话解释就是“虽然他们失去了生命，但我也有烦恼啊”。如果只是单纯地把他们描绘成普通的问题少年，深入刻画他们的困境与迷茫，也许这个电影会更好。

类型片往往很难拍出惊喜，因为观众早就对其各种元素谙熟于心，一切人物、动机、情节、高潮等元素都被限定在条条框框之中；必须将不同类型的元素混合对冲，才能擦出抢眼的火花。意大利导演卢卡·瓜达尼诺的新片《骨及所有》似乎就是一种惊喜的示范，它以青春成长结合公路电影的模式，重新唤醒了观众对食人族这种血肉模糊的暴力类型的关注与理解，也融入了他对社会边缘群体的亲密观察。

相信很多人都看过《请以你的名字呼唤我》这部经典爱情片，而这部新片《骨及所有》标志着导演瓜达尼诺与“甜茶”再次携手合作；不过，相信也有观众被他的《阴风阵阵》吓坏，导演对暴力血腥的刻画，足可媲美他描绘同性爱的浪漫程度。这两种南辕北辙的类型标签在这部新片里融合自然，既浪漫又惊悚，小清新夹杂着重口味，却丝毫不见违和感，足以见其高超的驾驭力，在威尼斯电影节拿下最佳导演奖可谓实至名归。

食人族这种惊世骇俗的题材，自然回避不了那些重口味的吃人场面，然而导演并非将这对青春恋人刻画成“汉尼拔”那样的嗜血狂魔，而是被社会排斥而陷入孤独的边缘人，伴随着他们的是挥之不去的饥饿感，以及一种即便幸存下来仍羞于启齿的道德耻辱。这更像是一部人物个案分析，全片焦点就是泰勒·拉塞尔饰演的女孩，她在公路之旅中不断成长：学会了食人族的基本生存能力，见证了同类相残相杀的行为，练习压抑与释放本能；在她找到生母后，更领悟到食人族对个体命运的艰难抉择。这个角色真实而感人，堪比“甜茶”在《请以你的名字呼唤我》中的表演，再次证明了导演挖掘新演员的精准眼光和出色才能。

虽说这是瓜达尼诺第一部在美国拍摄的电影，却异常准确地捕捉了美国中部城镇、乡村、郊外的荒凉感，将一对青春恋人流离失所的孤独感衬托得极有感染力。镜头瞄准了美国 80 年代里根繁荣时代的末期，这里有着心怀鬼胎、不值得信任的成年人，而这两个四处游荡的青年食人族已被家人遗弃，他们绝望、内心挣扎的状态与社会边缘人的身份特征不谋而合。他们唯有彼此放下戒备而互相依靠，而这种血腥的食人行为不仅有着叛逆、边缘化或身份的隐喻，更有着贫穷、无家可归、生存残酷的弦外之音。

于是，我们不仅看到了文德斯风格的公路片画面，也体验到拉里·克拉克《半熟少年》的那份青春迷茫（当年的女主角科洛·塞维尼在本片也有重要一幕），自然也有马力克《穷山恶水》中那对受命运逼迫的情侣身上的无望感。再配合上瓜达尼诺风格化的空镜头（不时掠过空荡荡的建筑物、清洗过血迹的房间），既浮现出欧洲哲学的沉思意味，也勾起了迷人的诗意。

这个血淋淋的结尾也许满足了类型片观众的期待，但这个突如其来的变故，似乎让观众想到更多：年轻一代不惜打破及摆脱上一代的教条局限，重新定义自己的新生活，而这往往意味着要付上血泪的代价。巧合地，这段以悲剧告终的爱情也遥相呼应了《请以你的名字呼唤我》的结局，虽说成长中难免遇到撕心裂肺、没有结果的爱情，但这很可能就是瓜达尼诺对自己感情经历的自我投射。

过了很久还是想完整地写一下《骨及所有》。记得刚开始看的时候我在啃蛋白棒，玛伦咬住女孩的手指时，我在屏幕外喀得一声把谷物棒咬断。从那一秒开始所有情绪像大雨一样，倾泻下来。我真的好爱这个电影，它从各方面都给予我一种不安而陶醉的享受。故事里的食人癖者其实要有别于我们普遍意识中的食人族，他们不是因为信仰或是传统去吃人，而是一种生存的方式，是天生的习性。不吃人，就活不下去。和汉尼拔更不一样，汉尼拔是为了他的愤怒去吃人，为的是一种很大的东西，他看到众生，感到失望，进而要实施惩罚。这也和他的童年阴影有关，其实是一种心理疾病。而电影里的主角们，他们为的是一种更小的，更私人，更纤细的东西。就是爱。没有爱，我们活不下去，我们凭借爱赖以生存，这一点也不血腥，更不是猎奇。这是一种存在于庞大的人群和社会之中，被不断忽略和边缘化的痛楚。

玛伦比李，比萨利更成熟的地方在于，她其实是得到过爱的。她被父亲爱过，虽然最后她被他抛弃（她爱人的方式也和父亲那么像），但是爱是存在过的，在她的习惯和经验里，爱作为一种曾经历的情绪存在。所以她才会有除了生存之外更多的东西去追求，她想要家庭，想要“归属”，想要寻找来处。所以她要去寻找母亲，追寻着血液和另一种更为隐秘的线条，想要看到文明的存在。而不是不停地流浪，逃亡，依循原始的欲望活着。李则更像个孩子，小动物。他没有得到过爱，但是他那么渴望被爱过。他吃掉了父亲，借此明晰了自己的血脉，感知到世界的真相，多么残酷啊。所以他要一次又一次地听玛伦的父亲留给她的CD，他想知道会爱的父亲是什么样的。他爱玛伦，也毫无保留，他愿意为她做任何事，为她狩猎，分食猎物，也都像未成熟的动物。他的爱那么坦诚又慌乱。

萨利呢，他看上去经验十足，他带领玛伦了解这个边缘的族群，他同样为她狩猎，循着她的气味跟随她。他已经习惯了被原始的欲望驱从着生存，长期的爱的缺乏症使他不正确地对待想要亲近的人。他的不安不仅给了他人，也存在于自己的身体里。玛伦像父亲一样，收回感情就像给出感情一样干脆。她察觉到萨利的危险，于是立马便能够抽身离开。但是她从来没有想到过被激怒的原始动物比任何闪电，或者烈火都来得迅猛而血腥。萨利毁掉了玛伦和李的安定人生，没有爱的孤独，让他用最惨烈的方式回归到黑暗中去。

所以这个电影的主题其实很简单，人群的幽灵借吞食肉体的温度活着，但是孤独才是最大的敌人。食人只是外在的隐喻，真正困扰我们的还是爱，对爱的缺乏，对爱的渴望，追求爱的坎坷，面对爱的恐慌。陷入爱情的人和陷入饥饿的人，没有本质的不同。食人癖也是孤独症。李最后对玛伦说，你还是吃了我吧。我差一点哭了出来。如果我们永远不能避免失去，那你不如吃掉我吧，让我在你的身体里，不用面对风雨，坚强地活着。

原载于《环球银幕》内有剧透

80年代的美国中西部，一个刚刚成年的18岁女高中生独自一人踏上了一趟跨越数州的寻母之旅。在路上，她遇见了一个年纪相仿，和她一样四处漂游的男生。两人结伴而行，不可避免地陷入爱河...

乍一看，这是所有小清新青春公路爱情片地俗套设定，但是身为《阴风阵阵》导演卢卡·瓜达尼诺的新作，《骨及所有》不可能如此简单。果然，在影片开场不到10分钟的时候，瓜达尼诺就冷不丁丢下一个重磅炸弹——女主角会吃人。和其他青春片女主不同，这部电影的主角马琳（泰勒·拉塞尔饰）踏上旅程的原因不是因为叛逆或是去大城市追求梦想，而是她的因为食人嗜好而被父亲抛弃，不得不去素未谋面的母亲那里寻找自己怪癖的成因。

而她遇见的男孩，高挑俊俏的李（蒂莫西·柴勒梅德饰），也是一个食人魔。两人的“浪漫初见”则是马琳撞见李吃掉一个在超市里挑衅的粗鲁男人。在两人的旅程中，李教马琳如何“捕猎”，马琳帮李排解心中深藏多年的家庭创伤。两个被原生家庭疏远，必须隐藏内心真实自己的人，只有互相依偎，互相取暖。当然，抛开食人魔的角色背景，这也是所有小清新爱情片的设定，而柴勒梅德和拉塞尔两人之间也有足够的化学反应让两人的感情显得亲密而真挚。

这种在纯情和惊悚之间的不断转换和冲突，是影片最新颖的特色，也是导演瓜达尼诺拍摄本片的意图。在采访中，瓜达尼诺说在他心中，这部电影是一个“童话故事”，目的是告诉观众“怪物也值得拥有爱情”。马琳和李是弗兰肯斯坦的怪物，是诺斯费拉图，徘徊在主流之外的阴影中，却只是渴望一份传统的爱情。

从这个角度来说，瓜达尼诺成功地达成了他的目的。尽管导演毫不避讳地展现马琳和李残杀和吞噬无辜普通人的血腥场面，但观众还是会不由自主地沉浸于两人的爱情之中。而边缘人之间不被世俗所接受的爱情也是瓜达尼诺作品中常见的主题：不论是17岁少年和成年男性之间的同性恋情（《以你的名字呼唤我》），还是两对情侣之间暧昧的交错勾引（《假日惊情》），还是中年贵妇与年轻厨师跨越阶级的外遇（《我是爱》）。瓜达尼诺纸片的一个电视剧的名字可以很好地概括他影片的常见主题：《本色（We Are Who We Are)》。

而除了禁忌情感之外影片的另外一个重要元素，惊悚，也是瓜达尼诺电影中的常见主题。最明显的例子是2018年的《阴风阵阵》，瓜达尼诺对1977年达里奥·阿基多同名铅黄电影的翻拍。和阿基多原作的浮华艳丽不同，瓜达尼诺对于这个故事的处理则是阴暗而血腥。没有了阿基多的霓虹灯光和廉价血浆，取而代之的而是扭曲断裂的残肢和被撕裂掏出的内脏。如今来看，2018年的《阴风阵阵》已经暗示和预兆了瓜达尼诺在《骨及所有》中所展现的血腥审美。生腥的血肉是女巫们扭曲的艺术创作，也是食人魔们饕餮的美食。77年《阴风阵阵》的女主角杰西卡·哈珀不仅在18年版电影中客串了一角，也在《骨及所有》里露面了一场戏，相比也是导演对于熟悉他作品的观众准备的一个小彩蛋。

《阴风阵阵》之外，就连瓜达尼诺的情色片《假日惊情》也在第三幕的高潮戏乍然转换成一个惊悚片，暗涌而被压抑的情欲与嫉妒化作谋杀的冲动猛的喷涌而出，性的欲望从杀意中得到释放。或许在瓜达尼诺眼里，情爱与谋杀本身就是一体的两面，都是人类最原始最肉欲的冲动。

不过，尽管《骨及所有》的故事十分的不同寻常，这种爱情公路片和惊悚片的类型混杂并不是瓜达尼诺的独创。事实上，这部电影的叙事结构明显地致敬了另一部美国80年代的公路爱情片：乔纳森·戴米的《散弹露露》。在戴米的作品里，一个中庸平凡的上班族被一个玩世不羁的奇女子露露搭上，从此开始了一段叛逆的公路之旅。而在第三幕，这个公路爱情片突然转换成了一个惊悚片：露露的嫉妒前男友突然杀出，绑架劫持了露露。同样地，《骨及所有》的高潮戏则是马琳遇见的一个老年食人魔萨利（马克·李朗斯）尾随至马琳的居所，破门而入想要将他占为己有。

而就如同所有童话故事一样，坏人终将被打败，可王子和公主这次并没有能在一起。李被萨利所伤，濒临死亡，而这也创造了整个影片最浪漫也是最令人不适的段落——李希望马琳吃掉他的尸体，从此两人可以永远地“血溶于骨”。马琳一口口深深地咬入李的伤口，脸上含着泪水。李尖叫着，按住马琳的头，让她更深地埋入自己的身体里。在这场戏中，性爱与谋杀得到了一次真正而本质的融合。马琳在杀死着李，但与此同时也是在和他做爱。通过吞噬李，马琳杀死了李，也彻底地和他结合在了一起。

片名《骨及所有》，是食人魔群中的一个术语，是指当一个食人魔第一次将一个人“骨及所有”完整而不留残余地吃下后，ta将会得到彻底地升华。在影片结尾，马琳终于把李“骨及所有”地吃下，她将与爱人永存，在这个无法接受她的世界里永不孤单。

食人族的公路爱情，亦是身份认同、自我和解的治愈旅途…… 导演没有过分异化他们，而是向内探索，展示隐匿者的复杂情感…… 爱我，就把我吃掉…… 从最先的排斥到忘我，吃这一动作，包含了身体的原始本能，也流露出美好的感觉…… 最深的苦恼，藏有明媚的答案，当你不再怨憎其为致命的缺陷，它就成了天赐的礼物…… 而惊慌失措，横冲直撞，踉踉跄跄的奔向未知的过程，乃是命中注定…… 只要坚定美好，便可在午后慵懒小憩……

首先它给这个定义了一类特殊的人群，在公路片的大背景下表现爱情，又或是爱。可以看到文艺的感觉很重，弱化了惊悚的追逐又或是法律的紧张等因素，用一些细致的长镜头和特写，呈现在大家眼中的成片很安静，甚至让我有些忘记这是一部惊悚片，远没有《生吃》带给我巨大震撼的二分之一。

当食人跳出公序良俗，不再仅仅作为一个犯罪特征之后，被赋予了一些新的特征——孤独，选择，遗传。

孤独，是所有角色给我最深的感受。sally 和maren 的相遇，他们各自都是独自一人，lee 的出现也是形单影只。我们不再代入已有的认知里，仅把他们当作一种特殊人群看待的话，人物的整个命运是很悲凉的，这种欲望的不可控让每一个个体都只能单独行走，因为无法确保下一秒的自己会做出什么事。这是绝对性质的孤独，是无法改变的，是一但改变后就不可控的。sally 这个角色无疑成为了最敏感的对象，他会叫自己的名字（可能是感觉自己有伙伴？我猜测啊），把信任付诸出去后，就会偏执的强制对方同意，这是孤独的极致。而在sally 这里我们可以知道他的观点是“绝对不吃同类”，这是他的选择。

选择，其实是整个故事的主线。整个故事就是在摸索或者说逐渐确认maren 的选择，是不停的吃别人，还是自杀，还是和她的妈妈一样把自己关起来。她自从被爸爸抛弃之后才有了选择的权利，而lee sally 一路遇到的这些同类都构成了对她选择的影响因素。可是，在这里我其实有很不明白的地方。在电影的各个地方其实有表现主题其实是爱的表达，所以就主要关注了一下，在这样猎奇的设定下，爱是什么？围绕女主有三段情感。一是妈妈的，是一种亲情那封信和后来的表现很明显，妈妈认为最好的解脱方式是吃掉maren ，让她摆脱现在的困境，成全自己对女儿的爱；然后是sally ，可以算是友情（因为毕竟sally 一直想说的是一个伙伴），他希望maren 可以和他一起并肩行走，互相体谅分享食物，而他表达爱意是极端的，是现在的呆在一起，而更有可能是未来的吃掉，如果没有死掉的话，他的想法会和妈妈一样；最后一种是lee ，是爱情，是对maren 影响最大的情感。他们有很多阶段，有一开始的遵守原则，只吃单身的没有社会关系的，到后来一起做普通人，到最后献出自己。可以说lee 是对于maren所有决定绝对迁就的人。可是，三段关系摆在这儿要表达什么呢？maren 的选择其实一直都是想做一个普通人，而这种不可控的欲望有时候又会干扰她的决定，所以她选择尽自己最大的毅力控制，直到最后都选择不吃sally和lee。可是结局却是达到了对lee 的 bones at all，这是对自己决定和行为的背叛吗？我就很迷惑，所以要表达什么呢？难道是爱一定要是成全欲望吗，我以为爱情会在这段关系里呈现出主题，可是只是把吃和被吃的对象交换了而已。就很不理解，希望有人懂了可以和我聊一下。

最后，就是遗传。很明显，这个癖好具有遗传性，而爱在这个遗传性癖好中起着变本加厉的作用。无法选择，不可控的欲望只能让结局变成相互成全。

我真的有些许不理解这个电影的内核，有着文艺公路的影子，又来了点惊悚的设定，找了一些新颖的角度来表达感情。完了，给我整不懂了，我属实孤陋寡闻了🥲🥲🥲