所以,为什么非你不可?
暖暖内含光,这个名字是绝贴切而文艺的。
蒙托克,这炸裂的声音,一如我申请交换截止前的梦。有个声音说在伯克利等我。都已经买好德语课本,上了两周德语课,准备了大半年去ETH,然后就这样因为梦里一个的声音,更改了志愿,遇到了他。
想起来刚刚和男票在一起的时候,我们面临着半年后的异地,前途摇摇摆摆,一片不确定。便曾讨论过一个问题:为什么非你不可?
我张嘴就说,因为回忆的独一无二,如同两个人的秘密宝藏,全世界只有我们知道入口密码。占有了短暂人生永久的内存,因此非你不可access。
有过一段近三年情史的男票想了很久说,对也不对。回忆和别人也可以有,只是某时刻的记忆并不能决定未来的方向。
当时我们在一起上随机过程,想来和 Random Walk 也有相似处,一个人可以有很多经历,智慧的人可以摆脱掉前面游离在以太空间的回忆,专注当下的幸福。
是分享彼此不为人知的糗事吗?如同女主讲起自己自卑的童年,如同男主潜意识里展现出的尴尬与悲伤的情节桥段?因为我对世人从未提起,唯有对你一人敞开心扉?U R My Panacea?或者粗暴的总结说,这是一种理解与共情罢。
他拥着我,给我讲过一段又一段儿时的小故事,开心抑或困惑,愤怒抑或骄傲,他分享着没有我的回忆,我理解着面前这个完整而独特的爱人。故事即人生,他是这个世界上,我拥有的第二次生活。我们交流与分享,惊喜二激动地看着两条南北起点的射线逐渐靠近并相交,再合并为一。
这是超越回忆本身的存在。
他说,统计上讲,在这个世界上,比你优秀的人,有;比你更适合我的人,-也有。哈哈,这就是学数学,尤其是统计的人儿的可爱与严谨之处啦。但是,他接着说,他们也就估计占我以后认识人的百分之一,相爱的概率就更少之又少,而他们比你更好,也好不过百分之一。所以,期望算下来,你已经是我一生的最优解了,我便不会再去探索想象其他的可能性了。
讲真,这是让我这个缺乏安全感的人最为感动的一句话了。我不相信每个人都有独一无二之处,因为毕竟人口基数如此之大,不相信永恒不变的心动,毕竟荷尔蒙随时随刻都在蠢蠢欲动。浪漫与激情点缀起时间的明媚星点,责任与理性才是这繁琐空隙间的胶着。我们会争执,会哭泣,但是即便我们向对方展示过自己最不堪的一面,我们还是可以对视,Okay,Emmmmm,大笑,Okay。
所以抱歉,非你不可。
我最欣赏我男票的地方就在于他质朴而深刻的人生观与世界观;最感激他的安全感与开阔的心胸。有些狭隘的说,我以为只有在有爱家庭里成长起来的孩子才有这种特质。因为相爱不仅仅是戏剧的邂逅与壮美的起伏,更是无数日日夜夜平凡而温暖的相处,是在这种相处中持久散发的光芒。
正所谓暖暖内含光。
《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》这一部影片,是带有科幻色彩的爱情影片,同样是一部充满哲学意味的剧情片。说它是爱情片,是因为它是以爱情,婚姻,家庭为主要内容的故事片。说它是科幻片,是因为它是以“修改记忆”这一尚未揭示的科学原理为基本依据,加以想象,在营造的幻想虚拟世界中展现某一戏剧事件的影片。
大范围的类型电影的分析相信有相当多的范文了,这里我主要就影片中的各种爱情类型,科幻技术在本片带来的哲学思考和细节方面的问题分析影片,在查理.考夫曼编写的极富想象力的剧本和米揭尔.甘德瑞巧妙的蒙太奇中留意影片带给我们的容易被忽视的信息。
影片中的愛情元素
不管从哪一方面分析,这部影片都可以算是一步爱情片。在影片中出现的每一个人,可能都有爱情的元素在其中。这么多种类的爱情加起来,使这部影片中讲述的爱情十分的丰满和生活化。
Joel Barish & Clementine Kruzynski
Joel是一个怯懦,敏感,平庸的三点一线生活的普通男人,Clem热情,与众不同,善变。他们两个性格迥异,可是人们往往会被跟自己特质不同的人吸引。可是两个性格迥异的人在一起生活,注定会产生无数摩擦和分歧。像世界上大部分的爱情,人与人总会相爱,相爱导致长期的相处,长期的相处导致相互了解,相互了解导致优点的最小化和缺点的最大化,然后导致一方或双方对彼此的厌烦,最后分手或者采取消极的冷淡态度。但是在双方在分开会,很多过往都变得很美好。然后懂得珍惜。
他们最后一段话很可以表现这种状态:
Clementine:I’m not a concept, just a fucked-up girl looking for peace of mind. I’m not perfect.
Joel:I can’t see anything that I don’t like about you right now.
Clementine:But you will. You know. You will think of things. I’ll get bored of you and feel trapped, because that’s what happens with me.
Joel:Okay.
Clementine:(停顿了一会)Okay.
Clem哭,然后却破涕而笑。
人们始终对爱情存有美好的期望,总会相信下一个是“对的人”,这几乎是所有爱情的范式。
Howard Mierzwiak & Mary Svevo
如果说这部片子有“伦理”成分的话,应该就体现在这一对的身上了。Mary和Howard在Joel的屋子内有一段对话,Mary给Howard念了一首影片中称为“出自亚历山大宗教”的诗句"How happy is the blameless vestal's lot ,The world forgetting, by the world forgot,Eternal sunshine of the spotless mind,Each prayer accepted and each wish resigned。"算是点题了,我一直觉得,编剧是有意让Mary来点题的,因为这一对的戏剧性甚至比主角更强烈。而这首长诗所讲述的故事也别有所指。Alexander Pope的这首诗描述的是十二世纪法国神学家阿伯拉和他的学生相思而不得相恋的故事。Mary说“觉得这句比较合适”,是的,不仅合适影片中的故事,也符合了对于修改记忆这项技术的讽刺,更体现了人的感情的不可逆性,实在非常微妙。
Mary对Howard的感情糅杂着对他的崇敬,很多细节都可以体现。像Mary很爱说警句,她对Stan说“相信有一天,Howard的话也会被记载在那上面。”以及她希望在他面前保持清醒,聪明的样子。其实像这一类的感情,在现实社会中也是常见的。而当Howard的夫人对她说“你受骗了,你成功过”,才把编剧对待影片中这项技术的态度体现的淋漓尽致。
Patrick & Clementine Kruzynski
Patrick在跟Clem的这段“感情”中,请注意,我把感情打了引号,应该说他们的感情根本算不上爱情。Patrick太年轻,可以说还不知道怎么去谈恋爱,所以对于Clem,他是带有“征服欲”的,有一个细节,他称Clem为“老女人”,他对Clem的喜欢,更多的希望体现他的力量。Clem是一个他无法驾驭的女人,所以他一直在学习Joel的方式对待她,希望能得到她的心。到最后,他对于Clem更多的是依赖,不希望她离开他而去。所以总得来说,Patrick对待爱情上,还是一个孩子,太过幼稚,也太过没有自己的独立性。
当然,像Patrick这样的人在现实生活中更是一抓一大把,尤其在学生群中,体现的更加明显。
Stan Fink & Mary Svevo
我一直认为Stan是一个比Joel更为内向的人,他代表了大多数“喜欢但是说不出口”的人,他也一直在等待,等待对方可以发现自己的好从而爱上自己。影片中的很多细节都可以体现,比如他总会刻意出现在Mary面前,他在Howard来之后默默离开,前者是他希望更多的引起Mary的注意,后者是希望自己的做法不会引起她的讨厌,所以不管如何来看,在爱情双方中,Stan都是比较被动的一方。最后他拿着她的包去找她,终于对她表白,却在一个相当不合适的时间,这简直是重现了非常多出现在现实生活中爱情剧目的桥段。
Howard Mierzwiak & Hollis
我觉得编剧的巧妙,是在整个不超出四天的事件中,影射了非常多人物的爱情路线,而最巧妙的,我觉得就是这一对夫妻。
Hollis的出场不过五分钟的时间,台词不出五句话,却把这对夫妻曾经的裂痕,解释,承诺,和解等等过去交待清楚。
现实社会中有太多这样的夫妻,他们活生生的发生在我们的周围,
Rob Eakin & Carrie
这对夫妇影片中的描述不是很多,但是生活状态还是很鲜明的。有两个细节,一个是他们因为Joel的事情吵架,一个是在去Montauk游玩的时候,Carrie要帮Rob搬遥控飞机,Rob把它当宝贝,不要Carrie搬。由此也可以见他们的生活,Rob有自己的原则,有自己一直坚持的东西,也许正是这些当初才吸引了Carrie,但最后却变成了Carrie必须忍受的东西,这在现实中也是非常常见的,我们也可以看到,大多数的时间是Carrie妥协,他们的生活我想肯定是我们所熟悉的大部分夫妻的生活。
Joel Barish & Naomi
在影片中Naomi没有出现过,但是通过Joel的话语和他的状态我们可以了解到他们的生活模式,两个字,将就。Joel说:“也许我该回去找Naomi,She is nice,nice is good。”这种状态很像现在的许多同居男女,他们一直很犹豫,对于自己的感情,对于自己的生活,都是能过一天是一天的态度。
另外,其实Joel和Clem在餐厅吃饭那一段,被Joel称为“The dinning dead”的那对夫妻,也是大多数夫妻生活的状态。对于生活的消极冷淡状态,一如死水。
由此我们可以看出,这部影片虽然被称为所谓的“后现代电影”,却让人感觉很真实的原因,就在于编剧和导演的洞察力,把各种人群的生活状态点意的入木三分。使得影片中的情感非常的丰富和多元。
影片中的科幻元素
其实我更愿意把它说成一部“哲学片”,因为查理.卡夫曼用“修改记忆”这一套路让科学于人性进行了一次隐晦的对抗。在电影中把一个复杂的哲学问题用形象感人的表达出来,因果,轮回,潜意识等等等等都在影片中有空前圆满的表现。所以它给我在哲学上的震撼甚至超过了爱情。
因为加入了科幻这一元素,使得导演可以更好的利用蒙太奇表现Joel的意识与潜意识的对抗,所有故事被设定在人的“记忆”中发生,剧情在一种近乎迷幻的氛围之中,镜头凌乱,抖动,画面琐碎,片断......几乎是没有什么场面有头有尾。但是观众却没有丝毫觉得智利破碎,相反,整个剧情几乎是一气呵成。让我不禁想起很多“意识流”的电影,不同的是,大部分意识流电影的叙事只有“意识”本身是清晰的,而在这部电影中,导演甚至把“意识”都肢解了,不仅不能通过它构建情节,甚至在颠覆任何情节的完整性。但是观众却正是被这样混乱的“意识”抓紧。如果说大部分的意识流电影接近于“反思的”意识,这部电影却是情绪式的“前反思的”意识。
相信这部影片的重点决不在“人的心灵一定会战胜科学技术”这类主题上,更多的是让我们透过这个技术所带来的后果直面感情。是硬性的把自己的感情过程推到自己的面前。看到自己的感动,荒谬,自私等等。而电影的高明在于它只做陈述,却不下任何结论,每一个观众都有自己的观点,而这部影片就像把现实中各种各样的人的感情剖开,更加反省自己的生活与爱情观。
细节
结构
相信大部分人觉得很混乱是因为影片结构的原因,前面长达17分钟的一个序幕后,才是故事的开始,可是细心注意,就会发现,影片中有相当多的细节交待了故事发生的顺序。
1. 在17分钟后字幕才出现,代表了前17分钟只是一个交待,而这17分钟中也是Joel喃喃自语的片断,也指示了故事的结构。
2. 序幕之后,看到Joel悲伤的面孔,细心看就发现,他的太阳穴部分有黑色记号笔的印记。这里就应该是他从LACUNA INC公司回来之后的那夜,也就是他即将删除记忆之前。
3. 在清除记忆的过程中,有红光闪烁了一两下,之后就可以看到Joel可以听见工作人员说话的声音,并且他走入了自己的记忆之中。在现实中就可以看到Patrick手忙脚乱的弄仪器。这就指明了可能是某些技术原因导致了一些失误,使得Joel从自己的意识中走了出来,这也就使之后他在记忆之中观看了自己和Clem的点点滴滴之后渐渐后悔,甚至带着脑海中的Clem逃窜合理化了。
4. 修改记忆的过程是由最近到与Clem的第一次相遇,在脑海中是一个倒叙的样子,把这些东西再理一遍就可以知道他们的恋爱过程和所有的矛盾。
5. 因为所有的都是Joel脑海中的意识,所以总会带有强烈的主观色彩,这也是为什么Clem有了自己意识并且帮助他想办法,因为在Joel的脑海中有强烈的潜意识希望她的原谅,其中在火车站那一段,他很委屈的对Clem说是她先要删除他他才会这样做的可以看出这点。
6. Joel带着Clem进入他自己最羞耻的记忆中,这其实也是他们之间的矛盾点之一,Clem怪他对自己不够真实,说她把什么丢人的事情都给他说,他却总对她有所保留,而在这次“逃亡”中,他却对她非常坦白,这也可以预示他跟她的再次相遇将会解决这一矛盾。
7. 在意识删除前的最后,Clem对他说让他再次回到蒙太克,这其实是一种强烈的潜意识,所以用了很大的回音效果,之后就猛的掐断。这也是可以解释为什么Joel会无缘无故的违背自己的个性去到了蒙太克。
色调
在这之前,我要再次说一下题目。Spotless是“无瑕的”,但是拆开来看,spot是“点”, spotless是“没有点的”。在给Joel编辑的地图中我们可以看到有很多影片中所说的记忆“情节点”,也算又一次的点题。spotless mind就是被删除的爱情记忆。
Eternal sunshine,永恒阳光。对于Joel这样一个生活平凡的男人来说,Clem无疑是他的阳光一般改变了他的生活。影片中他自己也说“她把别人带入了另一个世界,充满魔力,奇幻,美丽。”所以,影片中用很多色调点名了这“一抹橙色阳光”。
前17分钟,画面的整体色调都是充满忧郁色彩的蓝色,灰色,黑色。不论是海,火车,还是Joel本身。知道身穿橙色衣服的Clem的出现,到后来的他们在火车上的谈话,色调开始慢慢出现了暖色,并且有了阳光。
之后画面又陷入了黑暗和冰冷,Clem始终带有暖色的装扮凸现了出来。
最后反复出现的蒙太克的海,色调也不相同,最后一场应该是最为明朗的,感觉却没有在意识中出现的那一场冰冷。
关于其他的一些
1. 影片中专门提到了蒙太克的沙滩,Joel说沙子不过是些细小的石头。沙子常常被隐喻为流逝,不论的记忆,还是感情。
2. 火车。火车被代表了时间的消逝。而在意识的最后,Joel在那个屯满沙子的汽车中,周围的景物尽是于Clem的记忆,仿佛在倒退一般,也在流逝,他却无能为力。这也是充满寓意的。
3. 有Clem名字的那首歌我反复听了一下,是“Oh,my daring, oh, my darling, oh, my darling, Clementine。 You were lost and gone forever, dreadful sorry Clementine。”仔细看看歌词,其实也有意味的。
4. 影片的主题曲是Beck演唱的《Everybody's got to learn sometime》,The Korgis的原唱,本是80年代的热门流行曲,在Beck的重新演绎下,有了一种沧桑味道。而歌词的意思跟影片的主题非常接近。
在网上有很多人把这部影片奉为自己的经典,我认为这是一部值得细心看的电影,是关于爱情的记忆,也是关于成长的记忆。这部片子让我感动的地方就在于它的真实,不避讳任何私密的心理隐伤,也敢于直面人的软弱面。饱含生活细节的画面,就像在解读自己的生活一般。那些美好以及伤害,是我们每一个人值得学习的东西。
“Change your heart Look around you
Change your heart It will astound you
I need your lovin’ Like the sunshine
Change your heart Look around you
Change your heart Will astound you
I need your lovin’ Like the sunshine
I need your lovin’ Like the sunshine
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime”
很长时间之内,我都没有发觉这是一部Jim Carrey的电影。因为我所知道的关于Jim Carrey的非纯搞笑片仅限于《True man Show(楚门的世界)》,并且那部广受好评的电影事实上并没有引起我足够的关注,对我来说,其间包含的哲学视域尚不及《Matrix(骇客帝国)》,虽然两者都制造了一个令人叹为观止的虚拟世界。
其实原本我是失望的,在看到一个非常唯美的开头之后,居然出现了“记忆格式化”这样的情节之时,心底不禁开始叹息……我常说我不喜欢非现实主义的电影,无论是科幻片还是神鬼片,但问题并不在于其“非现实”。正如克罗齐所说的那样,“一切历史都是当代史”——这个命题意味着:无论我们认为自己如何客观(这里判断是否客观的标准是“距离当下的现实有多远”)地表达一段历史,事实上任何一种特定的历史表达都毫无例外地存在于当下的理论眼界(观点)中。任何完全脱离当下的表达不仅是没有意义的,更是无从想象的。因此,虽然鬼或者外星人是世界上最容易画的东西,但每一个被画出来的鬼或外星人身上我们毫无例外都能看到地球生命体的影子。从这个角度来看,科幻题材的电影并非是出自子虚乌有,相反,它一样来自于最真的现实。
然而,恰恰因为这样,非现实主义作品的共同困境在于:一方面借以表达故事的素材脱离现实世界,另一方面又必须表达出虚幻的素材同现实世界的关联,并且,素材越是奇诡,其象征意味就越是浓厚,而对应现实世界的符号化倾向就越严重。相反,一部非常现实主义的好作品反倒不容易让人分辨出其现实性落实于何处,因为现实生活总是相我们呈现出未伏先起的延续性和枝繁叶茂的关联性。
“记忆格式化”,毫无疑问,正是这样一个对于我们的现实生活而言非常诡异的素材。影片并未就这项技术的内在原理或者说“可操作性和可实现性”进行讨论,这并非某种疏忽,试想当一颗名叫“维生素”的药片被放在我们面前时,我们中的很多人都像《Matrix》中的主人公面对红蓝小药丸时一样,毫不犹豫地吃了下去,却并不追问其背后的生理学或营养学的原理——这正是技术原则的力量体现,它让有待证明的事物成为我们无须考察便接受下来的前提。在影片中,记忆格式化的程序是这样的:被记忆格式化者(情感疾病的患者)带来所有能够唤起他相关记忆的物品,然后坐在仪器上(不用说脑袋上满是不知所谓的电线),随着这些物品逐一被展示,电脑屏幕上就会显示相应的大脑兴奋点,然后电脑操作员(消除记忆之患的医生)分析所有的兴奋点并制作出一张“记忆地图”,制作完成之后,医生就可以将关于某个特定对象的记忆全部抹去。其实不必我提示,你一定看到了上文所述的象征关系——所谓“记忆格式化”,无非就是将人的记忆还原为大脑的物理因素(比如电波或信号),然后运用某种“先进的科技”来对这些物理因素进行消除或重组。
如果上述的内容就是这部影片所要表达的全部,那么它就不会令我如此欲罢不能了。很明显,在这部作品看来,作为技术的“记忆格式化”根本就是一个幌子。还是让我们重温一下影片本身吧!
Jim Carrey有一天突然发现他的女友变成了一个陌生人,尽管事实上之前他同那个女孩的感情已经几乎破裂,也就是说两人间看上去已经互相厌憎,但是Jim Carrey还是对女友抹去了同自己相关的记忆这个举动感到愤怒。于是,他一气之下也去做“记忆格式化”。
起先Jim Carrey一心一意地坐在仪器中,听任那些记忆一一被抹去,慢慢地,他进入了昏迷状态,电影画面随即开始变得混乱和破碎……由于记忆格式化的过程是由近即远的,于是,Jim Carrey依次出现在记忆的那些相关的角落,画面中他和那个女孩做着各种各样的事情,先是各种情形下的争吵、埋怨……Jim Carrey很快地走过场,画面倒退,真实与幻想不时重叠又不时分离……应该说,影片的这个部分是最为沉闷和莫名其妙的,那些没有情节的情节,那些所谓镜头的镜头,好象都没有什么关系,观众只是机械地坐在屏幕前,等待到底会是怎么回事。
导演没有让这种等待成空,并且,更重要的是:导演更没有让这种等待最终指向一个符号般明确对应的结果。我发现自己上当了——从一开始我们便进入了Jim Carrey的意识,事实上整个影片的主体正是在Jim Carrey的意识中发生的。然而这与《Matrix》中主人公意识虚构的世界又有所不同,因为,作为“记忆”的“意识”并非“纯粹意识”,它总是指向“纯粹意识”之外的“感性生活”。因此,亦幻亦真正是我们记忆的本质特征。
于是我开始渐渐领会到了影片所要表达的东西。
或许,对更多的人们而言,并非如克罗齐所说的那样“一切历史都是当代史”,而是更接近于从前历史学的铁律“凡发生的必真实,凡真实的必唯一”,而那个“唯一”的历史已然过去,我们对之已无能为力。然而,我们在日常生活中却又确乎遇到过这样的情形:争论的双方对共同经历的过去各执一词,谁都认定自己的话更符合那个“唯一的历史”。于是,正如笛卡尔开始怀疑感觉一样,我们开始怀疑“记忆”。然而进一步的考证却往往无法还我们以“真相”,若涉及的是“物理事实”(比如“你昨天上午在办公室”)还好办些,一旦涉及的是“情感”,呃,“情感”真的存在那样一个“真相”吗?我究竟有没有爱过你——即便是当事人自己,他又能毫不困难地肯定下来吗?
显然我们的主人公Jim Carrey一开始并不清楚地明白这一点,直到有一幕:Jim Carrey和女孩在街头行走,其间又发生争执了。女孩掉头就走,Jim Carrey起初站在原地,可是望着女孩越来越远的背影,他紧追上几步,然后大喊:“我明天就会忘了你的!”背影无动于衷,那条街口在渐渐消失,Jim Carrey于是又再追上去几步(他已经换了好几个方向去追那个背影),继续大喊:“是你先删除我的!是你先不要我!”转过N次之后,Jim Carrey发现在哪个街口都再也追赶不上女孩的背影了,他便忽然陷入了某种恐慌之中……
直到这一幕,电影开始变得有些不一样了。其实并没有什么真的不一样,画面依然零乱,情节依然不知所云,但是,的确有什么开始不一样了。对于自己原先的那份记忆,Jim Carrey越来越象是个局外人,他越是想看清楚,画面就消逝得越快,并且,令人惊奇的是,有些根本就是原先出现过的镜头(那曾经令人想掉头不顾的厌恶的记忆),但此时却笼罩上了一层伤感的底色。而伤感,我们知道,通常意味着某种怀旧和留恋。
终于,Jim Carrey意识到:明天醒来,这一切就不复存在了,无论他将此定义为悲伤还是幸福,都将不存在了。于是他睁大了惊恐无助的眼睛,失声喊道:“他们要把你从我记忆里删去!”一旦意识到这一点,Jim Carrey立即开始了他的挽救行动,他尝试了各种方法令自己苏醒,可是他正陷入药物作用下的深度昏迷,因此在“物理上”无能为力。于是他只能在“意识”中拉着女孩四处躲藏,企图能够幸免,可是他的藏身之处一一被发现,然后删去。“至少让我保留这一段吧……”Jim Carrey哀求。无济于事。他依然看到记忆背景中火车站的人群一个接一个地消失,道路两旁的栅栏一根接一根地抹去……
Jim Carrey身边的女孩先是迷惑不解地问:“你这究竟是要把我拖到哪里去?”Jim Carrey来不及解释,只是四处狂奔。后来,女孩总算大致弄明白了,于是嗔怪了一句,Jim Carrey转身指着女孩道:“You did it first!”“Oh……”女孩似乎认命了,但是当Jim Carrey疲于奔命的时候,女孩更象是在开玩笑,开那些我们在炽热的恋情中常开的玩笑……她甚至出主意说,你把我藏到其他地方去吧!于是Jim Carrey奔回到他的童年的记忆,将女孩藏起来,这让那些医生颇为忙乱了一阵子:“他竟然跑出了地图!”程序员瞪大了眼睛。可是高手出马还是将Jim Carrey抓了回来。女孩又出主意说:“藏在那些你终身难忘的记忆中!”“终身难忘?”Jim Carrey迷惑道。“是的,”女孩更像是在恶作剧而不像在生死逃亡,“比如受辱的记忆中!”于是,Jim Carrey又带女孩回到那些人生中极度难堪的场景之中,比如在自慰的时候被母亲撞见……看到这里我很想笑,Jim Carrey从没有放弃过他的幽默感,可是,我却无论如何笑不出来。我们都知道,那只是Jim Carrey一种近乎绝望的自我想象,一种对不可幸免的结局的最后的挣扎。
如果这种不可幸免不是出现在Jim Carrey的想象中,或者,不是出现在电影的虚构中,那么,它就会拥有另一个名字:命运。在现实世界里,让我们极尽所能却无法挽回的,并非某种“物理原因”,而恰恰是感情的性质本身。
很明显,Jim Carrey的所有努力还是失败了。记忆按照既定的进程无可挽回地回到了他与女孩相识的那一幕——那一幕的场景正是开头出现的画面。看到这里,观众仿佛突然明白到什么了。
女孩怯生生地问:“接下来怎么办?(Now what?)”
Jim Carrey耸了耸肩,“顺其自然吧。”那一抹笑容无限凄凉。那是Jim Carrey么?
他们后来又说了些什么,我已经记不清了,不过那是因为这些已经不重要了。让我们将自己沉浸到最后的那一幕中去吧!那是这部凌乱动荡的电影中最静止的画面——
静静的大海,静静的白色沙滩,静静的两个人,女孩和Jim Carrey。而当Jim Carrey对他的女孩说着什么的时候,背后的海边别墅就如同布景一般无声地坍塌下来,其情形宛如世界末日。
是的,末日,纵然波涛汹涌,纵然世界沦陷,可那一刻,Jim Carrey和他的女孩是完全静止的——他们已站在“物理的”时间之外。在这样的时刻,与其说发生于“物理时间”中的是“唯一的历史”,不如说这幅从未存在过的画面才是“最终的真相”。
也正由此看来,将片名中的“Spotless Mind”翻译为“无瑕心灵”是有迷惑性的,Spotless在这里原本对应的是记忆地图的“去点”技术,而使用“Mind”而非“Brain”则恰恰透露了影片的用意——记忆非关大脑的“物理因素”,而是“心灵”的作用。然而更进一步的问题在于,在西文中,“Mind”所代表的是“主观的心灵”,因此这就带给人一种同Jim Carrey一样的幻想,好像留住这份记忆是主观的自由意志可以操作的事情,但事实上我们看到,Jim Carrey失败了,个人自由意志并非是我们所期望的“Eternal Sunshine”。
Love才是Eternal Sunshine。令Jim Carrey找回记忆的并不是他自己或者那个心存报复的操作员,而是他与女孩的最后约定。这不是一个无中生有的约定,仿佛Jim Carrey的意识流超越了其“载体”而改变了现实一般,不,不是那样。真正发生的是,通过对“记忆地图”的消除,Jim Carrey恰恰看到了此前被遮蔽的“真相”:他和女孩一直深爱着彼此!那才是他们虽然彼此争吵和厌恶却仍旧不愿意放弃关于彼此的记忆的根本原因。
此时我们再回过头来看前半部影片就会发现,虽然整个剧情都处于一种迷幻一般的氛围之中,镜头零乱、抖动,画面琐碎、片断……几乎没有什么场面是有头有尾的,但坐在屏幕前的我却丝毫没有觉得支离破碎,相反,全剧可谓是一气呵成。这是一部真正意义上的“意识流”电影,不是么?以往意识流的叙事至少其“意识”本身是明晰的,但是这部电影中的“意识”却是肢解和混乱的,不仅不能由此建构情节,而且反过来在颠覆任何情节的完整性,你甚至分辨不出哪一段是真实的回忆,而哪一段则是出自想象或者迷幻。然而,只要仔细考察生活我们就会发现,真实的记忆正是如此,难道我们不正是在不断的成长中收获了不同的领悟,从而过去在我们眼中才呈现出不同的样子来的吗?这样说来,我们的记忆不但不是建构性的,而更像是解构性的,因而追求那个已经过去的“唯一的历史”根本不是我们的目的,也不可能实现,只有处于当下领会中的过去(也即克罗齐所说的“当代史”)才是我们所可能拥有的“真相”。那种明晰的可以被制作成“记忆地图”的,因而也可以被格式化的所谓“记忆”,只是我们在某一特定阶段赋予“过去”的某一种特定的领会,这种领会原本是我们情感的创造物,但却反过来通过固化我们的记忆而抹杀了鲜活的情感。在Jim Carrey这份记忆中固化的点被一一擦除后,生存情感的源始的真相却恰恰呈现了出来。
现在我们看到了,“记忆格式化”不过是一个幌子,“是否真的能实现这样一种技术”是个不智的问题。因为在事实上进行着“记忆重组”的并非程序员而是主人公自己,通过这种固化的点的“再现”和“消解”,他完成了对自我的一次又一次的“再认识”,也即从这个固化的自我身上撕下一层又一层的遮蔽,从而越来越真实地窥见了自己。从这个意义上来说,这部影片不算是如何非现实主义的作品,因为真正的现实主义并不因其形式而得名,也不因其即便是幻想也必然具有的现实性的内容而得名,作为现实主义的判决标志的是作品是否消解了作为“记忆地图”的意识同生存情感之间的简单的符号对应关系,从而我们没有了将其作为知识或规律来对待的可能性。毫无疑问,相对于程序员的“格式化”来说,主人公的“记忆重组”与其说是前者的对应项,不如说是对前者的解构。
我们所身处的时代不仅仅是符号化的,甚至是数字化的,有许多人在争论着诸如“当今的技术是否能够将一场交响乐的演奏数字化为一盘CD而没有损失”这样的问题。其实这根本不是技术的问题,我们只需问问自己:若是我们听CD真的可以代替听现场,那么我们制作CD的目的到底是保存过去还是丢掉过去?进而追问:当我们回想起亲身经历的那些爱情,在多年以后,它究竟是以怎样的一种方式刺痛或者纠结着我们?究竟是因为它已然过去,还是它事实上从未过去?
让我们来看看另一位大师的诠释吧。在《生命中不能承受之轻》中米兰•昆德拉讲了一个很有意思的小插曲。男主人公托马斯同许多女人有过数不清的风流事,事后他保留下那些女人在性爱过程中的标志性特点,然后随即放在了一边,开始他新的性冒险。然而有一天他遭遇从前有过一夜情的那个娇小的女人,听到对方对当初那一夜的描述,这个描述却令他大吃一惊。因为这个女人说到了那一晚的风暴、窗帘的飘起和地毯的颜色等等,这些托马斯却早已忘记,于是他感到,面对这个脸上带着迷醉般神情的小女人,他自己好像是当初并不在场的无关者。他说:那些描述中的美好对他而言,仿佛从未发生。
我们说,这里并没有他们二人所谓“共同经历的过去”,当托马斯保存好那个性爱的特点时,他已将那个娇小的女人贴上了标签(符号)放进了抽屉里,因而他不该对自己的遗忘感到任何惊奇。相反,女人倒是动了真情,正是在这种情感中,她记得那一夜的许多看似无关的事情,然而海子告诉我们:“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的爱人有关/你在中午饮马/在一枝青桠下稍立片刻/也和她有关/你在暮色中/坐在屋子里不动/也是与她有关/你不要不承认(《房屋》)。”其中的关联,并非记忆的规律性关联,而是是情感性的关联,因而在这种关联中呈现的人和事物方才不能替代。例如商店里出售的耳坠,是可以相互替代的,它们之间没有本质的区别,然而一旦你的恋人买下来送给了你,这一个虽然依旧是商店里的那一个,但它却是无法替代的,让它无法取代的不是它自身的属性,而是情感性的关联。
可见,对托马斯而言,那个女人不过是一类人的标本,是可以取代的,但反过来,对那个女人来说,托马斯乃至那一夜,是无法取代的。他们从未共同在场,因为在场非关物理的同时性,而在于是否建立起情感的关联。显然托马斯并没有经过什么“记忆格式化”就免于痛苦,而对于那个女人来说,若是她哪天觉得有了“记忆格式化”的必要,那她从这一行动中证实的恰恰是她对托马斯的情感关联本身。
米兰•昆德拉为那个女人的描述起了一个名字,叫做“诗情记忆”。这种记忆本身就是选择性的,就像我们习惯于从千万张脸孔中选择出特别的一张来纪念一样。但这种选择并非托马斯的遗忘,并非“缺少了什么的过去”,因而根本不需要外在的事物去唤起或者证实。也正是因此,我们懂得了这样一句话:如果说记忆是上天赐予我们的一件美好的礼物,那么遗忘则是上天赐予我们的一件更好的礼物。也正是因此,我们明白了世界上本不存在我们记忆之外的过去,正如也不存在没有了那些过去的我们。
从这个意义上来说,诗情记忆是我们真实的历史,而“记忆格式化”并非技术,按照米兰•昆德拉的话来说,它同“灵肉分离”一样,不过是技术时代的一种“诗意错觉”罢了。
“纯洁的维斯塔处女是多么快乐!
遗忘了世人,也被世人遗忘,
美丽的心灵闪烁永恒阳光!
每次祈祷都被接受,每个愿望都可以放弃。”
——亚历山大·蒲柏
电影的名字来自英国18世纪诗人亚历山大•蒲柏(Alexander Pope)的诗《埃洛伊斯致亚伯拉德》(Eloisa to Abelard),这首诗来自法国12世纪的一个真实的爱情悲剧。
哲学大师皮埃尔•亚伯拉德(Pierre Abelard)爱上了小他22岁的学生埃洛伊斯(Heloise),由于怕影响自己的地位,亚伯拉德只是在乡下和埃洛伊斯结婚,并未公开这段婚姻。埃洛伊斯的叔叔闻讯大怒,雇用了两个人趁夜深人静把亚伯拉德阉割了。身心受到重创的亚伯拉德出家当了僧侣,埃洛伊斯也进了修道院。在之后长达十年的时间里,两人没有一点联系。在第十一个年头的某一天里,亚伯拉德得知朋友生活遭遇不顺,于是,他就把自己的经历写下来安慰他,其中回忆了与埃洛伊斯在一起的美好时光,共同讨论哲学、诗歌,永不烦腻的亲吻、拥抱,甜蜜的争吵,去发掘爱情的未知。当埃洛伊斯看到这封信的抄本后,心潮澎湃,因为就算光阴飞逝,她对亚伯拉德的爱情从未消失一丝一毫。他们之间一共写了七封信,讨论爱情、婚姻还有哲学。虽然之后他们再未谋面或是有交集,但是他们的故事感动了无数人,包括亚历山大•蒲柏,写出了这首充满质询和忧伤的诗歌。
电影跟诗歌看似并无干系,实则有着千丝万缕的联系,而且每对恋人都能从中找到自己的影子。像上述的故事一样,相爱的时候纵然美好,但是总有些现实的阴霾遮住了恋人的眼睛,于是他们争吵、疏离直到最终分开。但是当记忆回溯,却都是难以忘怀的美好碎片,在某个时刻将人击垮。
“美丽心灵的永恒阳光”讲的是一个关于记忆删除的故事。不同于以往的“忘情水”、“孟婆汤”,导演用一种戏谑怪诞但又极其迷人的手法描绘一个拼图般的世界,那些拼图都是每个人丢弃的关于恋人的画面,他用独特的方式重新将他们组合,加上时而飞奔时而低沉的节奏,最后让主角和观众去找那最后一块拼图,连接起整个电影,击中心灵。
电影从乔伊突发奇想的早晨开始,他厌倦了每天按时上班,做同一班列车。今天他想要爱上一个陌生的女人,这根本就不像他。
在此之前,乔伊和女友克莱梅特删除了彼此的记忆,想以此解决相处时带来的痛苦回忆。删除记忆的医院里坐着人都面容憔悴、神情悲伤,怀抱着关于记忆的物品。情人节的礼物、共同购买的商品、一起画的图画……每个记忆都从这里累积,也从这里被抹去。可是他们没有想到,一段感情带来了多大的痛苦也必定带来过多大的快乐。乔伊在删除记忆的时候,才发现原来生活中已经全是克莱梅特的影子。除了那些不欢而散的交谈,让人无法忍受的缺点,竟然还有那么多美好的回忆—— 图书馆的对话、吃饭时的打闹、拥抱时的温暖……
第一次见她,是在沙滩上的那次聚会,她一身醒目的橙黄。天啊,他在心中暗想,有谁会这样打扮?她跑过来,笑说感谢上帝她不是唯一一个不善交际的人,然后不经他同意抓起他盘子里的鸡腿就吃,那一刻空气中充满了奇妙的亲密。就这样,她像一阵旋风似的刮进他循规蹈矩的生活。她总是让他有着坐过山车般的刺激,像个小魔女般玩弄着自己的诡计,为着每次都能把他耍的团团转而开心不已。后来,这些让他宠爱的原因都变成了让他难以忍受的缺点。争吵、醉酒、赌气、伤人的话语。一切都发生的自然而然又无法挽回。其实,她只是需要有个人真正理解她,给她关怀,不只是把她当作人生的附属品,她是那么的没有安全感。
凯特•温斯莱特的表演得很用心也很耀眼,绝对让人挑不出毛病。克莱梅特是美丽的,美丽的东西其实都是脆弱的,需要用心去体会去关爱。她有着强烈的自卑感,渴求着被人真正的发现她的美丽,而不只是被她的容貌迷住。
金•凯瑞再次证明了自己收放自如的演技,乔伊的内敛和羞涩还有一些踌躇,被他诠释得很是生动,用实际行动证明了导演选择他而不是尼古拉斯•凯奇是对的。他那有些神经质的小动作让人感到他强烈的不安与不知所措,这回他扭曲的面容不再是嘻哈搞怪,而是深深的伤痛。
当乔伊在回忆中第一次看到了他们之间的美好时,他可怜兮兮的对着那些删除他记忆的人说,能不能让我保留就这一点点呢?
可惜没人听得到他。
周围的世界在崩溃,明天早上他就会完全忘记克莱梅特。他开始带着记忆中的女友逃亡,逃亡到他小时候——那些让他羞耻的时光,那些每个男孩长大时候都要面临的问题。
这是我最喜欢的一段,也是两人的表演最出彩的一段。
童年的厨房。
乔伊钻到桌子底下。对于小孩子来说他们总是孤独的,没有人会理睬他们的意见。桌子底下才是最安全的地方,可以避开整个世界,翘起双脚晃来晃去,看着妈妈的一双脚走来走去而不被发现。金•凯瑞的表演充满了矛盾却又那么合情理。他演小孩子时仿佛真的回到了那个时代,稚气未脱,可是身上却有种难以抹去的悲伤与恐惧,那应该是经历了成长磨砺的人才会有的感情。而当他以成人身份表现出孩子气的时候,却又真的让人觉得他总有一种感情是停留在了童年——那种不被认同感。那个穿着袍子用锤头砸小鸟的镜头,让我想到了有关于“杀死一只知更鸟”的歌谣。知更鸟是无害的鸟类,他们却杀死了它。孩子们总以那种残酷的游戏来证明自己的勇敢,那是一种天性中的残忍,让人不禁背脊阵阵发冷。
场景不停地切换,从一个回忆走向另一个,周围的景物从寒冬走向盛夏再走向另一个隆冬。没有任何慌乱的感觉。他们渐渐发现,相处了这么久,原来根本就不了解对方,他们只是描绘了自己心中理想的形象,并没真的走进对方的内心。在他们相识的那个海滩,乔伊终于和克莱梅特说了再见,他明白了一次又一次抱紧她并不能挽回什么,下次一定要住进她的心里才行。
那栋别墅开始坍塌,他的女孩就这样消失在了他的记忆中。就像电视被关上了一样。
黑色的屏幕。似乎什么都没有发生过。
在消除乔伊记忆的同时,还有另一段感情在同时发生。记忆删除医院的护士玛莉爱上了年长她很多且有家室的医生霍华德,蒲柏的诗句也是出自她的口中,她念时,像在唱一首歌谣。她每次鼓起勇气向他告白,都会发现他们早已相爱过很多次,每一次她删除了记忆还是会像向日葵望向太阳一般爱上他。
是的。在那些纯洁的人心中有一种永恒的光芒,不会同记忆的泯灭一起消失——那是爱的光芒。所以,就算是忘记了那个人的一切又能怎样?遇见他的时候,还是会再次爱上他,为同一个人的同一个微笑心动不已。因为,他们抹去的是记忆,不是她的心。那一刻,她就站在他的面前,却不知道彼此深深相爱过。
那该是怎样一种悲哀啊。
影片的最后,又回到了开始。乔伊无缘无故的翘了班,想要爱上一个陌生的女人,这样疯狂的举动根本不像他。其实,如果曾经有个人来过你的世界,那么总会有某些东西渗入到你的身体,成为你生命中不可磨灭的一部分。那是两个相爱的人互相影响融合的结果。经过这么多,每个人都会学到一些事情,如果一味地逃避那些事情所带来的痛苦,那么那些痛苦将永无止境的缠住你,就像一个没有尽头的恶梦。
每个人心中都会有一道很深的伤痕。没有关系,那会教你怎样更好的去爱。
电影的扫把^^
本片的编剧查理•考夫曼是好莱坞不多的优秀原创作者之一,曾经编写过“成为约翰•马尔科维奇”和“改编剧本”,对这种时空交错的故事可以说是驾轻就熟。 “改编剧本”是一次多条故事不断交叉的尝试,虽然有尼古拉斯•凯奇的精湛表现,却难以掩盖整个故事的空洞,如果没有那些安排巧妙的场景交错就只剩下了一个空壳了。而这一次的“美丽心灵的永恒阳光”则饱满的阐述了作者对男女感情的看法,感伤却又充满着幽默。那些奇妙的梦境,像是女巫的魔法扫把,带观众游荡了整个异想世界。当然了,来自法国的导演米歇尔•甘德瑞也绝对功不可没。和汤姆•提克威的“罗拉快跑”相似,他们的作品都有着浓烈的音乐录影带风格,碎片的拼接,恰到好处的节奏,但是米歇尔和提克威不同,他喜欢把一个故事敲碎,看似无意的把它们重新组合,但是看起来却毫不费力,导演紧紧抓住了观众的感情走向。现在有很多拍音乐录影带出身的导演都跻身大银幕了,但是很多人不会利用所学反而被之所累。
电影每个演员表现都很出色。让我惊讶的是看到了扮演医生的马克,不管是在“四月的碎片”、“XX/XY”还是“无我生活”中他总是有一种独特的羞涩气质,永远停留在自己的世界,永远会犯错误,永远长不大。也许这是作为一个偶像的特质,但是他在好莱坞要想打出一片天地还是应该有些突破。
最后,再温习一遍那句话吧。在这个被遗忘的世界,在那些纯洁人的心中总有永恒的阳光在照耀。
转载请注明作者:九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/423334/
时隔多年再看,却不再认同里面的爱情观点。两个人在一起纵使拥有再多再多的甜蜜回忆,也抵不过理性分开时发现的那些不可调和的矛盾。也许你又一次会爱上这个人,但是这个人依然是不对的人,就算躺着一起看星星,也只是无意义的重复。
有多少人知道这片儿其实叫“暧暧内含光”,暧昧的暧,语出东汉崔瑗诗《座右铭》在涅贵不缁,暧暧内含光。意谓“表面暗淡不明,而内在蕴含光芒”,切合电影主题,一直觉得大陆的电影译名实在比港台好——太——多!
无痛,岂不很无趣。
第二次看,妙,一些有趣的段落当时没察觉。首先剧作厉害,探讨的问题严肃,与戏剧性结合的好,然后在记忆删除的过程中东躲西藏多有想象力,记忆和现实影像有微妙但无明显分界,手持摄影很酷(虽然前排大银幕把我晃惨了)。温姐和kik都是经得起大荧幕大特写考验的大美人。but 暖暖内含光是特么啥鸟翻译
“我现在就可以死去”
如果有一天,我们之间的记忆被删除掉,你还会不会像从前一样爱我,就像我们之间没有彼此伤害过一样?
太墨迹了
获得2004年奥斯卡最佳原创剧本,借用科幻外壳来探讨爱情本质的哲学电影。全片叙事近似意识流,而这种支离破碎的结构将人心深处的各个角落都呈现给观众,恰似我们对生活的点点滴滴记忆的重现,真正是形散而神不散~片名来自蒲柏长诗,隐喻性很强。永恒的主题——爱情的矛盾与困境 ...... | 【20200119重温】将梦境的流动性、跳跃性与反逻辑性悉数还原,既与《盗梦空间》构成对位关系(梦与记忆的操控,无尽的逃亡与梦中的诀别),又是对“世间所有的相遇,都是久别重逢”的别样诠释。一会儿笼罩于绝望时如影随形的黑暗之中,一会儿又置身冰雪海岸,暖融融的床兀立其间。逃入humiliation之中,遁入童年里,躲到饭桌下,在水槽中沐浴后淹水——重回母腹后的重生与死亡相交织。(9.5/10)
如果失去记忆,能否再一见钟情?
披着奇幻外衣的爱情哲学,删的了的回忆,删不了的爱情。爱死凯特那一头张扬的红发了,觉得这是她最美的时期,胜过肥螺丝时期。
我旧blog的模版底部一直写着一句话,只是我用白色字体把它隐在白色背景里,后来我才知道,如果搜我的那个blog。那句话就清楚显示在blog名的旁边:「没有选择刻意忘记你,是我认为自己做得最正确的一件事」
想象不到的桥段一个接一个,利用他人日记把妹,躲藏记忆,羞耻里的意识,知道真相的暗恋者,对彼此的抱怨,即使老套的消除记忆再次钟情也被用的恰到好处。I’ll get bored of you and feel trapped, because that’s what happens with me. OK. 这个OK的语气和表情,拿捏的好到我竟然冒出了眼泪
爱可以触摸物化,记忆可以抹去重置,唯有对你爱的感觉,经年难忘。当日复一日的庸常、性格相异的琐碎击败了我们引以为傲的美好,来一粒遗忘做解药。却为何眼含热泪,恍如隔世。我记不得没有你的其他回忆,因为遇到你之前我的生命都毫无意义。房间坍塌海水倒灌雨倾盆而下,爱你,却如燎原之火生生不息。
与其说是爱情电影,不如说是哲学。
You can erase someone from your mind. Getting them out of your heart is another story
完全成熟而冷靜的編劇。大家都是來看編劇的吧?
让今敏去拍,肯定又是另一种味道,更加动感一点的,更加活泼一点的.
美国当年最智性的主流影片之一。彻底扭转我对Jim Carey的态度
他乏味、无聊、内敛、行为老派、做事谨慎;她冲动、敏感、肤浅、生活刺激、缺乏安全感。他们之间有争吵,有磨合,有甜蜜,有苦涩,因为相爱而互相折磨,因为分开而苦苦思念。但只要还在一起,还记得对方,看得到你眼中的自己,就一切都好。
看了三分之一,然后失去了兴趣