巴尔扎克与小裁缝

开头某处有这样一个介绍：曾有一个不爱美人爱少年的皇帝把凤凰山赐给了他心爱的太监，这可以说是中国历史上第一次关于同性恋的记载。不得不说这段话极具误导性，让人以为本片讲的是罗明和马剑铃的同性爱情，结果完全不是这样。

描写知青生活的作品总避免不了爱情这个话题，通常是男知青和乡下姑娘注定没有结果的短暂情缘。罗明和马剑铃给小裁缝读外国小说的场景让我不禁想起《北风那个吹》里的月亮湾大队，趁着夜色帅子给知青们讲《红与黑》。春心萌动的年轻人们难以阻挡爱情的侵袭。

在山野之间偷看女孩子洗澡真是世间的一大美事。罗明看到了湖水中美丽的小裁缝，并且因此不小心跌进了深坑，美好的爱情就这样开始了。

马剑铃用小提琴给乡亲们拉莫扎特的曲子，生产队长说曲子名应该叫“莫扎特（老莫）经常想念毛主席”。再加上影片中出现多次的《草原上的红卫兵见到了毛主席》的曲子，文革的精神面貌展现在了观众面前。人对于精神和知识的渴求是无法被遏制的。马剑铃把心爱的小说段落誊写在坎肩的内衬，让人震惊之余感受到了文革时的压抑与反抗。不过影片并没有沉浸在消沉的气氛里，相反有时候是喜悦的。罗明和马剑铃给老裁缝讲小说，结果老爷子迷上了远隔万水千山的欧洲大陆的故事，从此他的裁衣风格大变，山村刮起了一股地中海风，俨然成为了中国时尚的最前沿。这一段让人看得开心又担忧，这可是资产阶级生活方式哟，被人捅出去可不得了，可山村里的人有谁会知道地中海是什么玩意儿呢。

小裁缝走出了大山，去外面的世界寻找新生活。罗明说她是被巴尔扎克的那句话所启迪——女人的美是无价之宝。可我疑惑，仅仅一句话或者一本书真的能让一个山里姑娘对年迈的爷爷不管不顾而远走他乡吗？我倒觉得，这是小裁缝面对爱情的艰难抉择之际做出的逃避。她一开始爱的是罗明，并且和他有了鱼水之欢。可在罗明回家看重病父亲的几个月里，和她朝夕相伴，给她读小说，为她找医生做流产手术的都是马剑铃。小裁缝就是再傻也能看出马对她的情意。要是在他们俩之间选择一个，兄弟情恐怕就会破裂，而这肯定是小裁缝不忍目睹的。这种情况下两个都不选似乎就成了最容易的决定。

正如影片最后马剑铃说的那样，他和罗明爱小裁缝的方式不一样。罗明和小裁缝的爱情就像炽热的火焰，迅速包裹了双方，很快有了肌肤之亲和强烈的占有欲望。而对于马剑铃来说，小裁缝就是让他倾慕的圣洁女孩，他愿意为之默默陪伴，无声守护。在为被毒蛇咬伤的小裁缝吸出毒血时，小裁缝很奇怪地问马：被咬的又不是你，你抖什么？其实这很容易理解，和心爱的女孩有了肢体接触，能不紧张得发抖吗。仔细回想，小裁缝和马剑铃之间似乎有一次接近摊牌式的交谈。那是罗明不在的日子，马剑铃兴致勃勃要给小裁缝读鲁迅的书，可她却说自己还是喜欢巴尔扎克。那可是罗明给她读了那么久的书啊，也许这就是小裁缝在暗示马剑铃，她心里只有罗明。

小裁缝离别之际，她在罗明脸颊亲了一口，而马剑铃在远处默默看着她离去。从中体现出了马剑铃在这场爱情里从没有奢求得到什么，他只单纯希望小裁缝能够幸福，见识外面美好的新世界。

大约一年前就知道有这样一个电影，那时候叫《巴尔扎克与小裁缝》，法国片，讲的据说却是中国农村的事情。巴尔扎克与中国的小裁缝怎么扯得上边儿？当时是蛮有些好奇的。后来片子出来了，还代表法国参加了今年金球奖最佳外语片的角逐，然后就看到了现在手头这张名字改做《中国小裁缝》的盗版DVD。

也难怪，上个世纪70年代初的中国四川省，人性压抑，生计困难，山大沟深，识字的人翻几座山才找得到一个，而三个年轻人的思想和命运，竟因了巴尔扎克的小说彻底改变，这样一部向法兰西致敬的作品，怎会不受法国人礼遇？电影里的回忆者，当年暗恋小裁缝的少年，现在旅居巴黎的音乐家，颇有些像前年获了诺贝尔的高行健。

法兰西与一个四川山村的联系，是藏在鲁迅下面的巴尔扎克和福楼拜，山里有史以来第一件自治的纹胸，声音曼妙的vilion，小媳妇下摆宽宽的水手服，和一个毅然走出山去的漂亮小裁缝。不同的人在电影里看见不同的人生，在我眼里，那不是讲文学和人性，压抑和自由，而是一段感伤甜蜜的回忆，一个流淌着些怀旧情绪的爱情故事，是爱与不忍，是选择与放弃，当初少年的痛，在三十年后的夜风里，都化成了一丝惆怅，一杯乡愁。于是，它和个人记忆有关，和青春有关，和去国怀乡有关，可以被任何从那个年代出走的人换成多情少女与红楼梦，青衫少年和维特。

电影算不上多出色，但把灰色的中国故事拍出了一种中国银幕上少见的个性和文学气质，明显感觉得到一个中年人文艺的眼光和怀旧情绪化为氤氲的光线，笼着电视机前这小小的方寸之地。这就够了。导演戴思杰，又是一个在法国学艺的东方人，在他之前得到许多人偏爱的是把东方的唯美发挥到了极致的陈英雄和比特吕弗还特吕弗的蔡明亮。与其学美国人用金钱来堆砌电影的奢华，倒不如在卢米埃尔兄弟的光影里浸淫日久，汲得一点偶现的灵光。

主演是周迅、刘烨和因《金粉世家》最近人气正旺的陈坤，按理在国内应该是有票房的。但因为其中那段不堪回首的岁月又如此可堪回味，要公映，怕是难。我们自小就被电影、小说灌输的行为观念以及成人后按部就班的生活经验，与剧中不入经史的乡野气息颇有些距离，看这个中国故事，竟也有些猎奇的新鲜感。

这名字让我记起年轻时的母亲，那时身体还好，也是县城里的一个小裁缝，算来和父亲从中原迁到西北已整整50年了。在北京长大的侄女从小就颇有些叛逆的性格，跟我说起她父母的包办婚姻，忽然说，二爷爷和奶奶比她父母还要幸福，自由恋爱，又一起离家创造自己的生活。我一愣，蓦然觉得，对上一代人的事情，以前忽略了太多。

        两个小知青想念小裁缝，小裁缝想念巴尔扎克，可是，莫扎特永远想念毛主席。所以，大家渐渐走散了，再也找不到彼此。

两个知青，插队到了四川的小镇，一个老实内向，擅长拉小提琴，出身不好；一个机灵世故，家传一手牙医的手艺。他们无疑是和村民不同的，显示着忧郁，孱弱和孤高的文学气质。由于拉出了莫扎特奏鸣曲并且被村长亲自命名为莫扎特永远想念毛主席，小提琴得以保全，并且可以自由的演奏。他们还有闹钟。这些不同，吸引了大胆美丽任性的小裁缝的注意。

他们年轻，有着大胆的想法和创意，比如，莫扎特想念毛主席，比如，用谷壳撒下来营造下雪的气氛，比如，把巴尔扎克的小说当作阿尔巴尼亚电影讲，带着一村子人高呼‘巴尔扎克’；比如，他们偷来了一箱子外国小说，自己偷读之余，读给小裁缝听，要用巴尔扎克来改变小裁缝，使她不再是个土气的村妞儿。

他们用各自的方式爱着小裁缝，一个默默的在心里，一个和小裁缝亲吻，做爱。有一个镜头，三个人躺在草地上，手拉手，小裁缝在中间，孩子撒娇似的轻轻摇晃，说：给我讲个故事吧。让我想起了《布达佩斯之恋》拉西娄，安德拉许和伊洛娜也是这样，在草地上躺过，安逸温馨得让人窒息。

他们努力的藏着这些宝贝书籍，努力的讲给小裁缝听，不光是巴尔扎克，还有福楼拜，果戈里。文豪们的著作伴随着他们的青葱岁月。见多识广甚至知道小提琴叫Violin的老裁缝为孙女的变化感到不安，然而他自己同样欲罢不能地听两个年轻人讲述《基督山伯爵》，连续好几个通宵，于是，当年作给村民的衣服，风格鲜明，加入了法式繁复的领子和水手服圆领宽裤脚的式样。在他们的行径被村长发现后，用缝纫机的皮带轮带动钻头为村长补牙作为不告发的条件。用《约翰克里斯朵夫》来请求医生帮助小裁缝堕胎。

我喜欢里面的这些质朴而机灵的创意，土和洋就那么容易的结合起来，而且一点儿都不显得突兀。这样的结合，心地质朴的人才容易做到。

巴尔扎克只是一个代号，它代表的，是那些看起来很美的事物，让人向往的生活，或者说，它代表诱惑。村民们被诱惑着，虽然他们根本不知道，他们以为那是来自最亲爱的兄弟－阿尔巴尼亚的电影，他们也不知道究竟被诱惑了什么，只是觉得好，生活依旧。老裁缝被诱惑着，他是为了孙女来谈判，在好奇的驱使下尝试，被诱惑着听了很多的通宵的故事，做出了一批土洋结合的衣服。老裁缝毕竟是见多识广了，诱惑对他来说是新鲜，他喜欢，他记下，然而不会影响他的方向。两个年轻人是最受到诱惑的，是他们把这诱惑带给了这个村子。他们受到的诱惑是最纯粹的，与生活与现实脱节的，纯思想层面的。对于他们来说，读这些书是最大的享受，他们满足于这样高层次的精神享受，那些阳春白雪；而丝毫没有想到过要和生活结合起来，要改变现在的生活，要去过书里的生活。巴尔扎克对他们的影响，是深刻而缓慢的。

而对于小裁缝，巴尔扎克带来的诱惑，是无法抗拒的；或者说，小裁缝其实是不安份的，是打心眼儿里期待着诱惑的那种人，一旦诱惑来临，立即合身扑上。于是，巴尔扎克，颠覆了她的生活。小裁缝受到的诱惑，是表面的，肤浅的，然而不可抗拒，因为这是来自生活层面的诱惑，于是变得真实，变得触手可及。她渴望向贝姨，向包法利夫人那样的生活，她也渴望着有一天，有个埃德蒙.邓提斯从港口跳下船，赶到她的屋子前，用亮晶晶的眼睛看着她。她还希望，她的手，指甲也可以修成杏仁形，亮亮的，照着男人的眼睛。

小裁缝抛下了爷爷，两个爱她的年轻人，和自己的爱，进城了，去寻找不同的生活。从此，再无消息。

有些女人永远渴望着诱惑，充满着幻想，为了虚无的梦抛弃现实中拥有的东西。 这些现实中拥有的真挚的朴素的东西，在虚空浮华前是那么的不堪一击，而这虚空浮华本身，也不过只是镜花水月罢了。

影片到了小裁缝离开，就可以结束了，后面的法国生活，故地重游，和三峡蓄水淹掉小镇的情节，带着矫情和小资，实属画蛇添足。

所有的亮点来自周迅，她是小裁缝的唯一人选，从外形到气质，都贴切极了，连平时听来很不入耳的粗粗的带着沙哑的嗓音，也很合适，显示了小裁缝内心的野性。刘烨和陈坤的表演不够到位，很拘束，被限制住了，象两只男花瓶。

两个人用偷来的巴尔扎克改变了小裁缝，使小裁缝不再是个土土的村妞儿了，连口音都变了，带了城里口音，然后，因为这些改变带来的小裁缝的心的改变，他们失去了小裁缝。——不要期望去改变任何人，他们会改变的，在你的努力或者影响下；然而，他们改变的方向永远是你无法控制的，因为蝴蝶效应。

   是什么样的力量，可以让这个山里面的姑娘放弃自己的亲人和恋人而只身去外面的新世界寻找新生活呢？老巴尔扎克书中的价值人生观？这些东西解放了她，liberating!
   亲情、爱情固然美好，但是巴尔扎克书中的某些思想激发了她心底的原始野性！“女人的美是无价之宝”。她有她的理想，即便是她的最爱、她的至亲也阻挠不了她的脚步！
    做个自由的吉普赛女人吧！

一本书可以改变一个人。
巴尔扎克就是这样的作家。整个电影围绕这个极具感情色彩的法国作家开展一段70年代凤凰山里头的三角恋，两个知青以不同的方式共同爱着山沟沟里一个听过巴尔扎克的文学作品后，决定冒险走出山外看世界的小裁缝——注定没有结局。
文字的魅力实在是在太大了。
伴随着“莫扎特（老莫）永远想念毛主席”（这是生产队队长的原话），悠扬的小提琴声荡漾着整个峡谷。
记得罗明刚来插队时说的一句话：真想不通，难道我们就一辈子窝在这山窝窝里？
害人的文革，让多少知青失去了欣赏文学的自由。
罗明为小裁缝念书，马剑铃用画来表示自己的名字，在羊皮背心上的文学作品，老裁缝听完巴尔扎克后做了法式水手服和碎花小衬衫，还感叹“香榭丽色，多美丽的名字啊！”。特别是在第二天还要劳作的情况下，马剑铃仍读书到5点，老裁缝仍能兴致勃勃地为村里妇女做衣裳，妇产科医生左瞻右顾小心翼翼地朗读，和《朗读者》一样，让我再次回味文字带来让人会意的魅力。
周迅向来都是电影里抢手的角儿，在《画皮》是，在《小裁缝》也是。本来就很喜欢周迅，她把一个乡村小女人向往外面多彩世界那种渴望演得出神入化。非常佩服小裁缝的勇气，不论面对任何事情，都是那么直白而且清晰。爱情，只是她对生活的一个尝试，没错，她爱罗明，但她更爱巴尔扎克，更向往外面的世界。为此，她可以放弃一手抚养自己长大的爷爷，放弃自己的爱人。可见这种女人的毅力和坚定不是一般女人可以做到的，极度羡慕这种勇气！我不知道这个角色让其他人来演会表现得怎样，但周迅似乎已经把她演到极致了。特别是她那双俏皮灵动的眼神，说她是天生的演员，一点儿都不夸张。
如果有一天，我也为了一个人（一个作家，一位演员，一名演奏家。。。或是一个我深爱的平民），或是一句话，也走出现在的眼界，不论结果如果，那将会是多么有意思的事情啊~
话说刘烨，他就是有种让人喜欢的长相，他的声音，说话的语调，眼神和他微微的一笑，就能让人无限遐想。即使没怎么看过他的戏，但对他的感觉就是很好，也许这就是影帝与生俱来的魅力吧。

《可怜的克利斯多夫》
自由的乐趣你是不能知道的
那的确值得用危险、痛苦甚至生命去交换
自由，感到自己周围所有的心灵都是自由的
连无知之徒也在内
那真是一种无法形容的乐趣
仿佛你的灵魂，在无限的太空游泳
这样以后，灵魂就不能在别处生活了
傅雷翻译

       相比起《天浴》，我还是比较喜欢这个片子，至少看着不压抑。比较两个片子看更有意思。
    
    关于女人

   《天浴》里喜欢秀秀的画外音男留在了城市里，永远地错过了他的秀秀，她和一个没有性功能的男人住在一顶帐篷里，从刚开始的羞羞涩涩地在半夜在隔开的窗帘里面用水到后面当着他的面和几乎所有上门来给她带苹果的男人做爱。整个片子开始画面干净，越往后越暗淡，越看到最后越压抑，因为很现实，讲述一个不甘心一辈子呆在西藏牧区的小知青用身体一次次地换取想象中回城指标的筹码，然而她怎么也走不出去了，最后戴着红丝巾永远地躺在那里。
    《巴尔扎克与小裁缝》里的小裁缝听了罗明和马剑铃给她读的外国作者巴尔扎克的小说之后，她的情感和思想都被插上了翅膀，这个小山村已经容不下她那颗追求梦想的心，那高高的大山也挡不住她走向外面世界的脚步，那蜿蜒的小山路成为她奔向自由的阶梯，她甚至不打算跟她深爱过的男人说一句告别就决然地走了……
    两个女人，不同的身份不同的命运，一个从城里到山里想回去而不得，一个在山里生活被两个知青和他们带来的小说而选择去城里；一个从一开始就被动地被困到了一个迷宫，怎么也找不到出口，一个在小说的启蒙下主动地走出了从小生长的小村庄，去往未知的世界；一个是悲剧，一个不知是喜是悲……

    关于爱情

    我总觉得，《天浴》里老金是爱着秀秀的，然而他是一个没有性功能的男人，导演如此的角色设置增加了画面，尤其是在老金默默在帐篷里看着、听着秀秀和那些人做~爱时的情景，这样的情景无论套在谁身上都不好受，一方面，他以一种近乎父亲的方式来疼爱秀秀，因为她很漂亮并给他的游牧生活增添了很多乐趣，他痛恨秀秀被糟蹋；另一方面，他对于已经记不得第几个男人来和秀秀做~爱的现状却无能为力。他给不了她想要的。正如一次他们争吵时，老金说秀秀在卖，秀秀说，就是卖也没有你的份，生理缺陷只是一方面，而更深层次的缺陷在于他给不了她想要的。他告诉她大青马生了小马仔，她却说，关我屁事！他跑了几十里路打水给她喝，她却用水洗每一个要跟她要身体的人给的苹果；给她他想用马把秀秀驼回去，她却说，你傻的吗？没有那些人批得条子、盖的章子，我回去有什么用！
    《巴尔扎克与小裁缝》里马剑铃和罗明都喜欢小裁缝，正如马剑铃说的，“只是我们的方式不同而已”，罗明给她读小说、亲她、和她做~爱，马剑铃总是站在不远处看着他们，有时候看着他们幸福开心就够了。小裁缝的手指头被蛇咬到了，罗明用皮带勒住她的手臂，马剑铃用嘴巴帮她把毒吸出来，他当时很紧张，小裁缝说，“又不是你被蛇咬了，你怎么抖得那么厉害？”，有时候我在想，我们是不是被规训惯了，根深蒂固地被灌输和内化了诸如一个人喜欢很多人就是滥情之类的信条，现实往往是有时候一个人就是会喜欢多个人却抉择不了，一个人喜欢别人的女人总是不肯离开。
    三个人躺在树下，小裁缝左手牵着罗明的手，右手牵着马剑铃的手；罗明教小裁缝读书认字、给她读小说，马剑铃给她拉小提琴、读小说；罗明在请假回家临别前知道了小裁缝怀孕了，马剑铃用一本小说“贿赂”一个医生帮小裁缝做了流产手术；小裁缝走的时候，罗明问她为什么要走，是什么改变了她，马剑铃在后面远远地望着她……

    关于那个时代的知青
  
    几乎所有涉及到关于那个时代的描述的东西，无论是电影还是书籍，都不能顺利发行公映，但这反而激起了大家的好奇心。影片中时不时出现的毛主席图象提醒着那个时代最高领导人的形象深入到每一个角落。
    无论是《天浴》还是《巴尔扎克与小裁缝》，都提到了当时唯一的娱乐：电影。知青秀秀为了看电影差点误入沼泽地而丧生，由于一些故障，电影屏幕一度漆黑，而这些小女青年遭遇了趁混乱的调戏。知青罗明和马剑铃得到队长的允许之后去看电影然后再回来把电影转述给生产队里的人听，这样的机会使知青有了讲述的机会。
    在《巴尔扎特与小裁缝》里关于那个年代的描述轻快很多，甚至起到了黑色幽默的效果，当从来没见过小提琴的队长把小提琴叫做“资产阶级的烂玩具”要烧掉，后被罗明忽悠，将莫扎特的奏鸣曲改成《莫扎特想念毛主席》而保存下小提琴的场景；罗明带领着生产队的人喊小说人物的场景都只能说明这个队长不强势，权力渗透和知青为了回城的竞争还没有那么激烈。
    记得小时候有一首叫《小芳》的歌很流行，当时觉得很好听，后来知道了它讲述的故事，就觉得好悲，在上山下乡的大背景下，那些在“山”“乡”的小芳们肚子里播了种的男知青们为了回城不要了小芳、他们的爱情和孩子，回去了。那些小芳和秀秀一样被遗弃在那里，面对着旁人的闲言碎语，这是一种什么境地？或是有些小芳会和小裁缝一样，打掉肚子里的孩子，走到外面未知的世界去？