改编剧本

《锦瑟》- 李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。

-------------------
看完了这部电影，我突然想起了这首诗。
每个人都有自己本来的一面，和想成为的那一面。 我们就是这样，在自己本来的角色，和自己想成为的角色中徘徊和迷失。

Charlie，一个又肥又秃头的生性懦弱的编剧，想成为一个敢爱敢恨的人，一个不用理会别人想法的人。 Susan，一个有婚外情的嗑药的作者，想成为一个被人尊敬，家庭和睦的好妻子。因此Charlie人格分裂出了一个Donald的胞弟，因此Susan在真相暴露以后决定干掉Charlie来隐瞒真相。

但是不行，我们最终还是回到现实，真相总会暴露。就如兰花一样，哪怕我们没有意识到，我们总会成为这变幻万物的一份子，随着世界进化，随着时间进展。

就好像开头的这首诗，当初在小学的时候，我一直以为这句“此情可待成追忆”描写的是爱情，现在才发现更深的一层是作者是对时光流逝和自己尚未达成心愿的感叹，就如庄生梦蝶一样，庄生希望自己像蝴蝶一样自由飞翔，但是到头来只是一场梦。我们总是向往美好和自由，但是等我们真正接近那分美好的时候，我们却总会被美好后面掩盖的残酷现实的真相所失望。

以前一直不明白为什么人们总是喜欢年轻，现在才理解，只有年轻你才能敢作敢为，不惧一切的去实现理想。可惜的是，等我明白一切和自己真正想要什么的时候，已经太晚了，已经无法去追寻了。就像John的死，还有Amelia的另结新欢。人和人的感情，一旦失去了就无法再挽回了。

不管电影中到底哪一部分是剧本，哪一部分是现实，也许真正的编剧Charlie Kaufman只想让我们感受那种现实与梦境交错的感觉，只想让我们体验所爱和失去所爱的情感，只想让我们随着角色，一起哭，一起笑。看完了这么复杂的剧情和环环相扣的故事，也许我们最后只能记住这么一句话：“You are what you love,not what loves you.”。也许这才是编剧真正的意图。

扯的有点远了。无论如何，Charlie还是孤独一人，我也已经老了。

本片结尾，查理·考夫曼在车里用一句 "who cares what Mckee says?" 宣告自己最终放弃治疗，他知道自己无力用一个意识形态的心灵鸡汤包装一个标准的好莱坞故事了，但他也不在乎了。

这里“意识形态”用的是它比较原始的意思，“错误的观念”。阿尔都塞曾拿意识形态与科学对立，比方说现在我们现在有一些科学原理解释打雷闪电的成因，但这之前人类就只能用雷神敲锤或其他类似的神话故事来解释，这些神话故事就是一种意识形态。阴谋论也是一种意识形态，例如说王朝灭亡因为农民战争，农民战争又因为土地集中，基本就属于一种阴谋论，把一些可能相关的事情用因果律串联起来，让人感觉“确实很有道理啊”，但实际上相关性推不出因果关系。

可是“无巧不成书”，电影的本质就是制造意识形态的，例如库里肖夫著名的蒙太奇实验，镜头之间没有任何事实上的逻辑关系，全靠观众脑补出来一个完整的故事情节。意识形态就是在两个镜头之间被创造出来了，因此我们可以做一个假设，意识形态就是在信息不完备的情况下产生的。例如我们晚上“怕鬼”的意识形态就是因为夜晚周围的视觉信息缺乏，亲王在知乎上对“如何克服晚上怕鬼”的解答就是，尽可能脑补四周的信息。同样，张戎深知打破对毛主席的偶像崇拜，首先是补充他生活上的细节：他不爱洗澡，不刷牙，而且便秘（请花半小时想象你偶像便秘时的各种情景）。

《爸爸去哪儿》据说一集要拍摄1000小时的素材，最后只播出90分钟。看真人秀节目的时候，我都想到《爱在黎明破晓时》里 Jesse 在火车上对 Celine 说他的电视梦想：找365个人，拍他们24小时的生活，起床洗脸刷牙做饭洗碗等等，每天播24小时连播365天。Celine说谁会看这种无聊的日常生活，Jesse说这叫“每日诗意”（poetry of day-to-day life）我们想想如果《爸爸去哪儿》完整播放1000小时素材会是什么效果，不要配乐也不要配可爱的字幕，我猜完全是一场灾难，因为抹杀了意识形态成长的空间。田亮亲身经历 Cindy 说“生日快乐”的时候表现尴尬，但回看节目的时候就泛起泪花，节目比现实要感人得多。《感动中国》这类鸡汤节目，用几个镜头就交代了一个人几十年，意识形态在镜头之间野蛮生长，难怪观众看得稀里哗啦。

好了，最后要说查理·考夫曼为何要放弃治疗，不听 McKee 的话，安排一个精彩的剧情，再讲一个“发人深省”的道理呢？在他的《纽约提喻法》里似乎给了我们答案：

Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.

前面是说意识形态之不可能：Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source.

后面是说心灵鸡汤之不可靠：you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really.

因为考夫曼的 loser 感深埋心间，所以他放弃 McKee 这样成功人士的治疗的理由只有一个：说到底谁不是 loser 呢？你对整个人类来说有何意义，整个人类对宇宙来说又有何意义。

Indeed, who cares what McKee says?

    原电影即关于电影的电影，《改编剧本》当中有诸多关于电影特别是好莱坞电影特性的思考。

   从来创作者不好当，这是人尽皆知的事实。遇上灵感竭尽的情形，就只能躲在远景酒店里，用打字机敲着同一句话（《闪灵》）。不肯放下身段的创作者就更麻烦，一时半刻写不出“为大众服务”的作品竟然又极不情愿涉足大众题材，无奈吃饭要紧，连自己从未接触过的“低俗”摔跤手剧本也要忙着张罗，自然捉襟见肘无从下笔。（《巴顿芬克》）。《改编剧本》所讲述的同样是一个编剧面临创作危机的故事，而且在很大程度上它跟科恩兄弟那部金棕榈大作《巴顿芬克》有异曲同工之妙。


   以想象了著称的天才编剧查理·考夫曼（《傀儡人生》，《美丽心灵的永恒阳光》，《纽约提喻法》）这拿自己来开刷，找来尼古拉斯·凯奇来饰演“自己”---性格内向且又神经质的电影编剧“查理·考夫曼”。他面临的是一个棘手的改编剧本计划，之所以说它棘手，是因为这本《兰花窃贼》并非一本小说，而是一个状似散文随笔类的报告文学。而《改编剧本》本身大可以看做是一堂教写商业电影剧本的课程，同时整部影片的内容跟主人公在片中编写的那个改编剧本是你中有我，我中有你的关系，现实生活与剧本世界之间的界线被彻底模糊。天马行空的元素层出不穷，莫名其妙的遭遇此起彼伏，苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普）写书的经过肆无忌惮地在片中穿梭。其跳跃的纷繁和频密程度已经超出了正常叙事的承受力，所以在我看来整部《改编剧本》其实就是查理·考夫曼写作思路及精神状态的外化。

    凯奇饰演的考夫曼绝对是一个“有追求”的编剧，那些商业片剧本在他的“闷骚”头脑看来都是微不足道的。他力图将《兰花窃贼》写成一个只跟花有关的作品，故事人物通通予以弱化甚至是剔除。这还不够，他希望把整个生物进化的历程（片中多次出现沧海桑田的更替），达尔文的进化论都成为他剧本的一部分。可想而知考夫曼不切实际的理念不可能实现。与此同时他还有一个孪生弟弟（同样由凯奇饰演），几次编剧课的取经之后就一头扎进处子作的写作当中。跟哥哥截然不同的是，弟弟着手的是通俗题材---“烂俗”的惊悚故事，故弄玄虚的噱头，却出乎考夫曼的意料受到片商赏识。

    在这里我再来厘清一下这个“查理·考夫曼”的问题。考夫曼其实有3个，一个是自始至终可以在影片当中看得到的，这就是唯一在片中叫考夫曼的那位；一个是看到了却是以另一个身份出现的，那就是他弟弟。这二者就是同一个人极端的两面，哥哥作品曲高和寡，性格就直观表现为孤僻害羞在男女问题上有心无力。而弟弟却是开朗外向，左右逢源，大受欢迎。第三个我们始终看不到，但前两个都只不过是他内心激烈斗争的一种外化。正如前面所说的整部影片都是一种情绪和思路，而且是属于这第三位查理·考夫曼所有的。

 《改编剧本》很大程度上将诸多好莱坞的写作特点，商业元素都披露出来。而贯穿始终的困惑是究竟写作应该是坚持走标榜个人风格的“艺术”路，还是放下底线搞大众娱乐是一个自始至终萦绕在考夫曼心头的难题。弟弟写作的成效显著的同时，哥哥又寸步难行，于是乎妥协成为了逼于无奈的选择。他必须请弟弟的导师赐教，导师告诉他一条捷径：第一，务必要加入戏剧元素；第二，前面不要紧，重要的是在结局处人物要作出出人意表的改变。

    于是乎考夫曼就大刀阔斧的“改编”，在这里影片的处理方式依然是保持主观参与其中的方式，亲身去体验剧本的改头换脸。原著作者自始至终未能目睹传说中的鬼兰，很多时候生活纪实如此，即使追寻已久人仍往往是没有结果。但电影不同，电影是替人圆梦的，大团圆结局是大众喜闻乐见的。即使不能够做到百分百的Happy ending，但是一分耕耘一分收获的定则在好莱坞电影的正面人物当中是始终生效的，所以苏珊·奥尔琳最后亲眼目睹了鬼兰。但是由于考夫曼刚尝试改变风格，所以情节看来仍有缩手缩脚的影子，表现出来就是那种寻觅无果的延续---苏珊·奥尔琳对于眼前的鬼兰感到失望。迈出第一步之后，考夫曼的尺度开始放宽。于是乎经典的犯罪片元素--偷情，毒品，凶杀，袭人野兽悉数登场，轮翻上阵，到最后哥哥在弟弟面前袒露心声，双方都完成了“人物的转变”。

    讲求故事性乃至依赖于故事性，想必这就是好莱坞电影的优势及局限之所在。原著的面貌在被赋予了这些戏剧元素之后变得面目全非，无法辨认，这是一个值得深思的创作问题。在艺术家都埋头创作的时候，难得还有人来反思创作方法本身，实属难得。

这是部闷骚的电影。
整部电影，剧情稍显混乱，本来就是故事套故事的一个故事，稍不经意便会被故事里的事晃晕了，你会分不清哪些是故事中编剧所想象的故事哪些是实际编剧讲的故事。不过认真看完后还是能理解编剧所讲的这么个故事来。
 
一、有关人物
四个主人公，有三个和影片编剧同名，苏珊、查理考夫曼、唐纳德考夫曼。苏珊真写了《兰花盗》一书。查理考夫曼是不少佳片的编剧。而唐纳德考夫曼，只是查理虚构的一个分身…
尼古拉斯凯奇分饰两角，查理和唐纳德这对双胞胎兄弟。影片中查理闷，唐纳德骚，一起便是典型处女座分裂闷骚男考夫曼。正因为如此，整部影片的基调也是闷骚的。也许文艺片就是如此吧。

二、生活与激情
影片中苏珊在书中写道“我也想对一件事充满激情，我想知道那是一种什么感觉。”
查理问老师，一个没有高潮没有冲突没有结局，就象现实中平淡的故事怎么写？老师当场就怒了“噢…这位先生，我不明白，为什么你会提出这样的问题，这个世界每天有事情在发生，有战争，有饥饿，有贫穷，有人相爱，有人分离。孩子还在吸吮死去母亲的乳汁，有人为了爱情背叛朋友。噢！先生这个世界天天有冲突，天天有高潮。你却想写一个苍白无力，没有冲突的故事。我不知道你为什么来这里浪费我宝贵的两小时？”
然而，平淡才是人生活中的主调。激情，高潮，冲突只占极少的时间。当然人与人不尽相同，苏珊小说《兰花盗》中的主角约翰就不停的变换自己的爱好，热带鱼、乌龟、化石、兰花等，来保持自己的激情。
而对于苏珊，这些能提供激情的东西更多时候就只存在于瞬间。“生活中有很多像“鬼兰”一样的东西，充满诱惑，让人们轻易地就爱上它 …… 但是又有点虚幻，转瞬即逝，让人难以琢磨。”
没有什么激情是永恒的，激情只存在于瞬间。这东西确实象“鬼兰”，尤其是制成毒品的“鬼兰”。
 
三、梦
回到查理的那个问题，一个故事，平淡没什么，但没有结局。那只有一个可能，故事并没有完结，仍在发生。这样的故事看上去，更象一个梦。
梦，不是真实的，只存在于想象中。
鬼兰是约翰的一个梦。他还做过很多梦，热带鱼、乌龟等等。
约翰，是苏珊的梦。苏珊更向往的是那种生活，充满激情，对很多东西都热爱追求过，然后又转入下一种热爱。
苏珊，是查理的梦。不过，那仅仅是查理从《兰花盗》里看到的苏珊。
做一个好编剧是唐纳德的梦，当然也是考夫曼的梦。他已经成功了。
而我们这些观众，看的这部影片就是考夫曼的一个梦。 前面平淡，结局荒诞，台词让人感悟。只看前面，那确实是查理要写的剧本，平淡，什么都未发生。结局，则是老师教给唐纳德的手法，性、毒品、暴力追杀。结尾处两兄弟对爱的谈话，“You are what you love,not what loves you”，则是标准的考夫曼式感悟。
梦，只是自己想当然的。约翰对于那么多爱好，真的是热爱？还是因为这些东西的利益？苏珊真的对兰花感兴趣？查理是真的想改编剧本还是因为苏珊给他鬼兰般转瞬即逝的诱惑？我们不得而知。我们不能从他人的一个梦中推断出背后的真相。
查理不能因为《兰花盗》一书就认为苏珊是那样，那么简单那么美。苏珊也不能因为约翰在法庭上慷慨陈词而认为约翰对鬼兰的寻找是为了保护它们。生活中很多事都这样，我们不能从一本《小团圆》就认为张爱玲是那样的。当然，这事已无从考证。我们不能从十四本小说就得出金庸就该那样。当然，这事已不用考证。
很多东西都是如此，你的印象只是你的想象，只是你的梦。思来想去，人生数十载，不过梦一场。
什么在你的梦中？你又在谁梦中？人生路，美梦似黄粱

很久没看过Nicolas Cage演这么好的片子，看过Ghost Rider之后我几乎对他的电影要绝望了。。。不过可能这部电影的成功是因为编剧Charlie Kaufman，最近他编剧的Eternal Sunshine of the Spotless Mind也是大热，非常不错。有意思的是剧中Nicolas演的那个角色也叫Charlie Kaufman,是一个连自己都讨厌，连最亲近的双胞胎兄弟都无法沟通的电影编剧，工作的瓶颈和感情的失败接踵而来，几乎让他崩溃。为了把一本平淡无奇，没有结局的书改编成剧本，他陷入了困境，而他的双胞胎兄弟不离不弃地帮助他完成了这个剧本，写出了一个wow them in the end的结局。这部片子奇特的地方在于，电影本身、Nicolas的剧本、Susan写的书、电影里的现实生活交错进行，看似混乱实则清晰。电影里还有很多不错的台词，摘了一些：
If you'd really loved something, wouldn't a little bit of it linger? Evidently his finishes were downright and absolute. He just moved on. I sometimes wished I could do the same.
It's easier for plants. They have no memory. They just move on whatever's next. But for a person, adapting's almost shameful. It's like running away.
There are too many ideas and things and people. Too many directions to go. I was starting to believe the reason it matters to care about something is that it whittles the world down to a more manageable size.
Life seemed to be filled with things that were just like the ghost orchid. Wonderful to imagine and easy to fall in love with but a little fantastic and fleeting and out of reach.
That was her business, not mine. You are what you love, not what loves you.
P.S. Meryl Streep的旁白太好听了，记得大一买过Out of Africa的电影录音磁带，那时就喜欢上了她
美妙的声音，呵呵。。。

作品最后变成怎样根本是无关紧要的，人生才是我们自己最为重要的作品。John的激情在兰花，Susan的热情在追随John，Charlie的激情在追随Susan，我们总是想把别人的故事描画圆满，以为这样就成了自己的故事。其实当然不是这样。电影有个糟糕的尾声，却同时有着精彩的结束：Charlie滥俗地交了差，却亮闪闪地走进了自己的生活表了白。谁管谁啊，"You are what you love, not what loves you. "作品不过就是一个臭屁，自我也好，遮掩也罢，总会有人不喜欢。考夫曼高明的地方就在这里，去你的，这事儿完都完了，赶紧开车走人，该怎么活怎么活去。

"Anyway, it's done, and that's something....So, Kaufman drove off after his lunch with Amelia, filled for first time with hope.I like this....This is good. "

大力推荐像考夫曼这样聪明、真诚又不故弄玄乎的剧作家导演。