欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
一个在贫民窟长大的18岁少年因为涉嫌杀害自己的父亲被告上法庭，证人言之凿凿，各方面的证据都对他极为不利。十二个不同职业的人组成了这个案件的陪审团，他们要在休息室达成一致的意见，裁定少年是否有罪，如果罪名成立，少年将会被判处死刑。 十二个陪审团成员各有不同，除了8号陪审员（H enry Fonda 饰）之外，其他人对这个犯罪事实如此清晰的案子不屑一顾，还没有开始讨论就认定了少年有罪。8号陪审员提出了自己的“合理疑点”，耐心地说服其他的陪审员，在这个过程中，他们每个人不同的人生观也在冲突和较量……四分卫第一季神偷联盟蝙蝠女侠 第三季海盗电台森林惊魂哥们儿，别闹！无处安身1949神迹之上古传奇惊天东方号人到中年1982湄公河神在月的孩子Byplayers 3：名配角的森林100日开往名古屋的末班列车4雷神在地球染血2无法相恋的两人阴差阳错第三季布娃娃幽暗哈瓦那生死一线2006佐伊的超凡圣诞节阿赫德的膝盖侠士行反恐特警组第三季千杯不醉佛山赞先生呼喊2006歌舞青春：音乐剧集第一季芭蕾坏男孩你遗落的蓝天大上海屋檐下威龙行动新狼人传说魔法姊妹花漂洋过海来看你龙兄虎弟之老铁别跑蚁王大冲击行尸走肉加布里埃尔·伊格莱西亚斯：老少咸宜秀相棒第十七季夜孔雀
长篇影评
1 ) 美国的陪审团制度
陪审团制度，是指由特定人数的有选举权的公民参与决定嫌犯是否起诉、是否有罪的制度。美国法律规定，每个成年美国公民都有担任陪审员的义务。但是不满21岁、不在本土居住、不通晓英语及听力有缺陷的人、有前科者，没有资格充当陪审员。
从表面上来看，似乎只要是案发地法院的管区之内，年满十八岁以上的美国公民，都可以当陪审员，但实际上并非那么简单。
首先是与案子有关的人员，包括与原告或被告有关联的人不得入选。初选陪审团时，法官为了公正，使建立的陪审团能够真正代表最普遍意义上的人民，他的选择会从选举站的投票名单或者电话号码本上随机选择。曾经轰动一时的辛普森一案，陪审团的初选共选出了三百零四名候选人，这是因为初选之后，还有一次严格的筛选，主要是剔除一些由于环境和经历所造成的有心理倾向的候选人，避免可能造成的不公正判断。
除了法官的审查，陪审员候选人还要接受辩方律师和检方的审查，他们对陪审员候选人都有否决权。另外，双方的律师团都只有否决权，任何一名入选的陪审员都必须同时得到双方的认可。
最终所需要的只是12名陪审员和12名候补陪审员。自始至终，候补陪审员是和正式的陪审员一起参加法庭的审理活动的。每当一名陪审员因故离开，就有一名候补的顶上。一旦候补的全部顶完，再有人必须退出的话，审判就可能由于陪审团的人数不足而宣告失败，一切都要重新开始。
一般的案子，陪审员通常是可以回家的。但是，如果案子引起轰动，就必须隔离他们。这样，他们所得到的全部信息，就是法庭上被允许呈堂的证据，在判断时不会受到新闻界的推测和不合法证据的影响。自从陪审员宣誓就任之后，他们所能知道的信息远远少于一般的公众。他们被允许知道的东西只限于法官判定可以让他们听到和看到的东西。陪审员不可以看报纸，不可以看电视新闻，所以那些庭外发生的事情，比如辩护律师举行的记者招待会，被害者家属的声明等等，他们都一无所知。
陪审员在这一段时间里，上食品店买吃的，都有法警跟着，以保证他们不与外界接触。在整个案子结束并移交给他们决定之前，陪审员不可以互相交流和讨论案情。总之，一切都为了使他们不受到各界的情绪和非证据的影响，以维持公正的判决。可以说，在这一段时间里，陪审员的自由度比该案的嫌疑犯还要小。
对美国的陪审团制度，争议也很多。它在美国的司法制度中看上去是最薄弱的一个环节。陪审员随机抽样，来的人五花八门，人种肤色各异，有业无业不论，知识文化不论。在美国，最强大的就是法律队伍了，为什么偏偏要找一帮“外行”来做“法官之上的法官”呢？在美国，所有理解赞同这个制度的人，从来不认为它是一个完美的制度，只是找不到一个比它更好的制度罢了。这正像美国人有时候开玩笑的说法：如果你不把陪审团制度和其它国家的制度相比的话，它真是糟透了。美国的第三任总统杰斐逊就认为，陪审团制度在维护民主所起的作用上，比选举权还要重要。
固然，陪审团制度是有明显的弱点，所有的“法治”都会有“人治”的困惑，最初的立法、审理、最终的判定，都有“人”的参与。陪审团制度设计立论认为，如果一切是清清楚楚、一目了然的话，一般常人的智力就足以判断。美国人之所以坚持用陪审团制度，就是因为陪审员是最不受任何人操纵控制的。
陪审员独立于政府之外，独立于司法系统之外，独立于任何政治势力之外。他们的判断，就是一般民众放在法律对陪审团的规定之下都会做出的判断。他们召之即来挥之即去，法庭为他们保密，使他们没有心理负担。他们只要自己不想出头露面，可以永远不被周围的人知道自己的角色。当然，这有一个基本条件，就是这个社会是自由的，普通民众是不受任何控制的。
2 ) 密闭空间多人对话中的镜头与轴线 ——《十二怒汉》剪辑分析
1 导言
单一的场景搭配十余人的对话，很容易形成混乱的局面。《十二怒汉》的影片时间和叙事时间基本相同，但在将近两小时的激烈争论中，叙事思路清晰，故事扣人心弦。这和镜头与轴线的巧妙运用分不开关系。
2 镜头
2.1 景别和剧情节奏
《十二怒汉》的景别和剧情内容和节奏相辅相成，根据争辩的激烈程度灵活地选用适当的景别。
众人初入房间时，被审判的男孩与房间叠化转场，暗示他的命运将由房间里的人决定。房间画面是作为定场镜头的中远景广角（图1），空间开阔，观众的心情和陪审员一样轻松。一轮讨论，每个人在中特写里阐述观点（图2）。此时，人物间的矛盾还未显现，交谈时比较友好，剧情的节奏较平缓。与此对应，画面中有不少的环境元素，留有“呼吸的空间”。
双方阵营的争论趋于白热化时，大批特写镜头连续出现（图3），镜头中的冲突感越来越强烈。一方面，和镜头的距离变近，表现人物的激动情绪；另一方面，空间被压迫，表现人物的困境感。
每次争论后的缓和期，景别立刻从特写变回中景（图4），空间突然舒展，观众从紧张的情绪中解脱。临近结束时，面对最无理取闹的3号和最理性的4号，说服的难度达到最大，大特写（图5）将激烈的冲突推向顶峰，几乎没有喘息的空间。镜头语言为情节服务，镜头中的情绪能传达给观众，并牵引着观众的感受。
2.2 构图和人物关系
《十二怒汉》的分镜头经过精心设计，能够鲜明地反映人物关系。这是多人对话中理清叙事的重要方法。
影片最初，8号陪审员孤军奋战，只有9号在心里向着他。构成轴线的对话双方分别是“8号和9号”以及其他陪审员。
之后，8号陪审员通过发现证词中的逻辑漏洞，获得其他陪审员的支持。在他们和3号对峙的正反打镜头里，8号和其他陪审员处于同一阵营，且他站在画面中间，符合“无罪”阵营领导者的身份。相比起来，3号显得孤掌难鸣。
影片快结束时，交替出现的正反打镜头中都有两个人物：3号和4号，8号和9号。他们恰恰是两个阵营的领头人物。《十二怒汉》属于本格推理，人物众多，动机复杂。画面构图不断暗示人物的身份地位，强调人物关系的变化，让观众在略显烧脑的剧情中也能跟上思路。
2.3 角度和人物心理
镜头的角度可以反映人物的心理。在《十二怒汉》的结尾部分，9号发现“证人戴眼镜”这一关键性证据后，摄影机仍平视4号，但转而用仰视的角度拍摄“无罪”阵营的角色，使他们的形象变得高大，体现他们发现关键逻辑漏洞后的笃定和强大的压迫力。后续剧情和仰视镜头的效果相符，4号最终被他们的逻辑说服，支持“无罪”。
3 轴线
《十二怒汉》的故事发生在封闭的小房间内。为了充分展示环境和人物关系，不可避免地会出现越轴现象。但是，越轴并没有产生很大的出戏感，因为影片通过大量技巧来避免和弱化越轴问题。
3.1 明确的空间关系
越轴之所以会产生“出戏感”，是因为观众无法判断剧中人物的位置，从而造成空间的混乱。《十二怒汉》在布景和镜头上设置众多小巧思，让观众能够迅速明确空间关系。
1号统计陪审员立场时，将1号看作个体，其余人看作整体，轴线沿着桌子的长边。为了看清每位陪审员的面部表情，镜头发生多次越轴，但不会显得跳跃，原因有二。
第一，越轴前后的画面都是中远景，而进入房间长达六分钟的长镜头已充分交代室内布局。第二，画面有两个参考点，即站立的1号和戴帽子的7号，他们恰好位于长桌的两端，即轴线上，观众可以通过他们的位置而适应新的空间关系。
3.2 运动镜头越轴
运动镜头越轴指在拍摄过程中借助摄影机的运动跨越轴线，使视点在自然流畅的动态过程中改变。《十二怒汉》中场面调度复杂，人物多次运动；同时，影片有许多长镜头。这决定影片多次通过运动镜头，来弱化越轴带来的问题。
在8号给陪审员们分析证人房间的平面图中，轴线沿长桌方向。之后，8号绕着长桌行走，摄影机跟随着他行U型运动，完整地呈现越轴的全过程。
3.3 人物视线构建新轴线
多人对话的自由性决定轴线不止一条。在已经确立的轴线关系中，通过人物视线的改变，能够改变建立轴线的两个关系主体，从而确定新的轴线。
在《十二怒汉》中，7号为看球赛而改变自己的立场，这引起3号的不满，两人引起争执，形成轴线。争执过程中，11号的画外音引起7号的注意，7号转头看向11号，构成一条新的轴线。镜头为叙事服务，《十二怒汉》的故事就是在不断构建新轴线的过程中发展。
学术垃圾搬运完毕
感谢看到这里的您 (Ｔ▽Ｔ)
3 ) 关于最后一个怒汉最后改变主意的原因
非常精彩，其他不说，只想说一下最后一个怒汉在1时31分54秒看到照片的那一秒半的时间为什么就改变了主意。
电影在闷热的气氛中开场，在一片暴雨声中散场。12怒汉中，他的脾气最为火爆，加上天气的原因，他说话大声，打断别人，不听别人的解释，这是什么原因？
第一个怒汉在58分时骂他那段潜台词是说他就是想弄死这个孩子。这就是为什么？
在电影最后，他最后一次阐述疑犯有罪的看法后，突然拿出自己的钱夹，扔到桌上，里面有一张估计是他和其儿子的合影（我一开始以为是罪犯的父子照），他说：“该死的孩子，你毁了自己的一生。”这句话是什么意思呢？
解决这3个问题，他最后的转变就能看懂了。
当然和这部电影一样，我也只能假设一下的一些情况，我不是编剧，不知道他内心真实发生了什么，就像他们不是罪犯，不知道那晚发生了什么。
第一个问题很好回答，就算那天不那么闷热他一样也是这样的态度，因为他性格就是一个暴躁的人。
他和别人交流出现困难，我猜他和家人的关系不好（且不说美国的离婚率，就这样的脾气在真正男女平等，父子平等的美国他能好过？）我猜他和他儿子有出现过裂痕。
我还猜他的儿子因为和他关系不好走上歧途（有可能被误判）进了监狱（或者死刑），他就希望通过自己做陪审员来弄死其他的小孩（在潜意识里），所以第二个问题也解决了。还有，影片开始时，他曾自我介绍多次担任陪审员，还说凶手是谁太明显（因为他潜意思里就希望嫌疑人就是罪犯），这2条可能可以作为我的backup。
他孩子可能也是无罪的（他当时不一定相信他孩子），遇到一批很残疾的陪审员，被定了罪，所以他说：该死的孩子，你毁了自己的一生。其实他不是说他孩子该死，他在怨命运，为什么他的孩子不能遇到这样一批人。
影片开始，他曾自我介绍多次担任陪审员，态度多少流露出是习以为常和想当然，似乎并没有认真对待陪审员这个神圣的角色。
最后他艰难的说出“无罪”的时候，流下泪水。他是不是在对自己以前对那些嫌疑人定罪时的行为作出忏悔呢？
4 ) 老而弥坚，相见恨晚
老电影能好看到哪里去？ 面对这个问题，我以前的答案是顶多好看到西湖去。号称生猛的《罗生门》、号称华丽的《乱世佳人》、号称经典的《北非谍影》，都没让我打喷嚏。只要是老片，再才华横溢，如今都是老头；再沉鱼落雁，如今都是老太。 但是《十二怒汉》深深教育了我，不，是深深教训了我，老片也能老而弥坚，而且达到“惊艳”级别。以后再问老电影能强悍到哪里去，我会直指月球。 《十二怒汉》是晚上看的。全片一个半小时，看完后激动不已，遂又再看一遍。第二遍不是跳着看的，而是完整的、连续的第二遍。第二遍看完已是凌晨两点，仍无法平息心中燃烧的火焰，久久睡不着。好电影愉悦人，伟大电影改造人。《十二怒汉》某种程度上改造了我，让我真正切身领悟到电影吸引观众的手段是那么丰富！现在经过几天冷静的思考，初步想通了这一部上世纪五十年代的黑白老片为何能如此让人欲罢不能，所以就写下来，希望能为《12怒汉》拉来更多粉丝。 《十二怒汉》通篇就是一个场景（头和尾的法院景可忽略不计，完全是装饰性的，删掉都不会有大影响）：十二个陪审团成员在一间休息室内讨论决定一桩谋杀案是否成立。谋杀案的被告是一个18岁的孩子，死者是他的父亲。12位陪审团成员必须讨论出一致意见：孩子的谋杀罪名成不成立。如果成立，孩子将被送上电椅执行死刑。如果不成立，那么不成立的理由必须基于对整个审判的推理、问询、证据、证言或程序产生的“合理怀疑”。由于人证、物证齐全，一开始十二个人中有十一个人斩钉截铁地认定孩子有罪，只有亨利·方达扮演的建筑师觉得此案有蹊跷之处。而电影的结局是，十二个人全部判定孩子无罪。 一头一尾，反差极大，这种看似“不可能的任务”往往最考验剧本的能耐。这就像一道命题作文，扯得水到渠成那就叫本事，扯得东倒西歪那就叫无极。与国内大片绝不同，《十二怒汉》成为了这种充满戏剧冲突的电影的典范——我只是后悔为什么这么晚才看到它。 让我们从头开始，先自己面对一下这道命题作文，看看能有什么回答，再看看《十二怒汉》怎么回答。题目有这样几大难点：一，电影只发生在一间会议室里，这就意味着几乎没有令视觉愉悦的大变幻；二，电影是讲十二个人，十二个人说多不多，说少不少，说不多是因为没有变化，说不少是因为我们必须把每个人物都介绍到位，包括职业、性格、智商、背景、政治取向、心路历程，这些全都要通过对话和动作体现出来，并让人过目不忘，想想都是无比浩大的叙事工程；三，这是关于一桩谋杀案的审判，谋杀案有很多的证人、证据、证词，还包括时间、地点、人物，还有心理学的分析，这些信息是海量的，如何让海量的信息合情合理、有规划、有步骤地安排在各人对话中，且完全照顾到广大观众接受水平，不需要做笔记，不需要查资料，这又是难上加难的事情；四，这故事用一句话概括就是“奇迹般的大逆转”，即一人逐步说服剩余的十一人，这是本片最大的难点，因为这么充满戏剧化的情节，只要安排得夸张一点就会有刻意的嫌疑，而安排得含蓄一点又让观众觉得没有可信性，而且十二个人以什么样的节奏逐一被说服，更是门深厚的学问——稍有不慎，观众就会觉得是安排出来的，假大空的帽子一旦被扣上，就别再想翻身了，这是最难一点。 那么《十二怒汉》是怎么完成的呢 突然间想到，在说《十二怒汉》之前，不妨先说说去年网上很火爆、在院线却很无名的另一部电影——《这个男人来自地球》。关于这部电影，我以前写过，不重复说过的观点了。从叙事的技巧上来说，在同样是封闭空间靠对话推进情节发展的前提下，《这个男人来自地球》比起《十二怒汉》来，不仅没有突破（黑白改为彩色都显得无力了），而且退步明显。无论是动作场景、音乐编排，还是演员表演、台词设计，感染力都差了不是一层楼，是专业与业余的差别。这倒是一个怪现象，现在推崇《这》的人对《这》的褒奖之词，《十二怒汉》倒是很受用的。如果这些话被贴在公共网上，很可能会有很多《这》迷用恶毒语言攻击我是SB，但是我相信看了我的分析，这些人都会闭嘴，因为显然《十二怒汉》编导的诸多天才之处，《这》要么没做到，要么大打折扣。好了，偏题了，不再提《这》了。 虽然追随天才的步伐是自不量力，但是我仍将尝试分析一下《十二怒汉》的技巧。 一，怎么一下子记住十二个人？ 十二个陪审团成员，十二个主角。人多最怕的是什么？乱。 因为只有亨利方达这一个大明星（其实对于我们这些年轻人来说这张脸也绝对不认识），让观众能在半小时内就记住每个人，然后再期待他们在接下来的一个小时内轮番登台唱戏，那得花多大一番工夫！我至今都不敢想象，那需要多少才情，才能构筑如此宏伟的叙事大厦。 首先问一下各位，如果让你拍片子，有十二位迥异的人物要介绍，你会用什么方式来“又好又快”地让观众记住他们谁是谁？让我们想想比较有名的十人左右群戏电影，《指环王》靠种族区分，《爱情呼叫转移》靠的是众多明星区分，而且都是通过相当长的时间来介绍人物。如果时间很紧只有半小时呢？如果人物都不是明星呢？怎么办？ 《十二怒汉》编导的方法与众不同，而且他们的方法也只有这部片子能用。 他们引导观众记住人物的方法，不是名字（都没有名字，而且名字不重要），不是编号（数字没有个性差异，反而会阻碍人的记忆），不是职业和性格（这个需要时间来强化印象，不是很简单有效的方法），不是高矮胖瘦的外表（这仍需要反复强化才能让人记住），不是衣着（不仅黑白片，而且大家都穿相似的正装）……那到底是什么？ 有牛人告诉我，间谍能在短时间内背下一篇长长的论文，不是靠强记，而是靠巧记，即把某些文本的代码替换成另一种非文本的代码，比如我们身体的某个部位或中国地图各省位置，那么他运用的大脑区域就不是我们平常用来记忆文本的区域，而是其他负责处理具象事物的大脑区域，这样记忆效率会大大提高。其核心技巧，按我的理解，相当于高中数学课上学的“数形结合”大法。的确，我考高考数学，只靠数形结合的方法，却几乎能答所有类型的题目。 写到此，不禁感叹《十二怒汉》的编导是天才。他们在不知不觉中，把我们变成了神通广大的伯恩，引导我们用间谍的方式去记忆，让我们毫不费力地记住了这十二个人。 编导开篇做的第一件事情，就是确立一名主持者；而让这主持者做的第一件事情，就是宣布每个人都按照陪审团的编号入座。注意，这个不起眼的宣布，是整个叙事的基石！《十二怒汉》让我们在极短时间内记住每个人的方式，就是这十二个人的位置！！！让固定的人，坐在长桌的固定位置，一端一个，一侧五个，以后哪怕因剧情需要人会走来走去，隔一段时间也一定会让他们重新回来入座，不断强化印象。我敢打赌，凡看过《十二怒汉》的人，基本上都说不出角色的名字，但全都说得出每个人的位置！ 简单！有效！就是天才！其他电影根本做不到这一点，因为不可能不让角色从头到尾不动呀。所以说，场景单一，别人说是叙事上的劣势，我说到了天才手里反而是得天独厚的优势！《十二怒汉》失去的只可能是镣铐，得到的却是全世界！ 二，怎么让这十二怒汉各个有戏唱？ 好了，我们分析出了我们为什么能够一下子记住这十二人，但是这只是编导征服我们的最基础最简单的第一步。接下来，我们需要分析为什么他们能够使得每个人都给我们留下了那么深刻的印象？ 有必要重提一下这里的几大难度：一，不能太夸张，不然观众看出了你的技巧，就显得很傻很矫情（《英雄》的叙事就是技巧被人一眼看出，又不是原创，显得太功利，所以被人BS至今）；二，不能太低调，不然效果不得力，观众不知你的表达；三，不能给人物贴标签，一个靠人物和对话撑场面的电影，贴标签是自杀行为；四，每个人当然不能同时出场唱戏，而分批出场又很难把握整体节奏；五，每个人的观点和思想是有层次和变化的，因为除了最开始一人，其他十一个人都经历着180度大转变；六，这种故事没有先例可循。 以上六大难题，《十二怒汉》必须攻克前五。 为了讲述方便，我暂且按照十二怒汉坐在长桌边上的方位，以顺时针方向来介绍这十二个人： 十二点方向：就是主持者，1号陪审员，陪审团团长，学校橄榄球队教练。他的作用，是组织者。在故事上，他起到的作用微乎其微；但是在影片结构上，编导只有通过他才能实现某些意图：他负责提供资料和道具的支持，负责制定规则，负责定期组织投票。虽然他自己也闹过情绪，但是他制定的规则有效地把其余十一个怒汉牢牢控制在座位上，最难能可贵的是他对这个原则的支持——只要有人提议，就会组织投票。这使得无论是怒汉还是观众都能在一个阶段性争辩后看到争辩的结果，而每个结果又产生了每个人新的心理效果，推进着故事继续讲下去。 一点方向：2号陪审员，小个子，戴眼镜，年轻人，职业不明，但是应该是需要高智商的工作，因为7号陪审员经常讽刺他“天才”。他的戏份不多，第一次参加陪审工作。刚开始没有自己主见，但是随着讨论的深入，他渐渐地有了立场。虽然没有站在风口浪尖，但是几次帮腔很有力。提出了凶手拿刀方式的疑问，间接贡献了这么一个“合理疑问”。曾帮助8号重演现场时数秒，热心肠，曾提供大家润喉糖吃。 二点方向：3号陪审员，中年人，大嗓门，火爆脾气，自己开了一家通讯公司。骄傲，自负，但是稍欠逻辑。因为与自己儿子闹翻，断绝了父子关系，带着对年轻一代的仇恨来看待这个弑父案件，所以他是站在“有罪”立场的最后、且最顽固的人。作为一个富有经验的陪审员，他在陪审时做了相当详尽的笔记，因此他也是第一个罗列案件信息的人，主要是老人和妇女两位证人的证词，于是我们知道了被告有多么不利：老人不仅听见了他与父亲的争吵，而且目击了儿子夺路而逃；妇女同时在街对面目击了凶杀的全过程。感谢3号陪审员的信息，我们基本上也站在了“有罪”这一边。3号不太懂得说话，尤其是好几次说漏嘴，自摆乌龙的台词倒凸显了他可恶外表下的可爱一面。 三点方向：4号陪审员。如果说3号是最顽固的“BOSS”，那么4号真的是最厉害的“BOSS”。4号是我最喜欢的角色，因为塑造得实在太成功了。身为投资经纪人，他有最自信的立场，最严谨的表达、最清晰的逻辑、最客观的立场、最稳定的情绪。我一最好的哥们，立志要当他这样职业的人，结果果然和他很相似，甚至客观到有失误了都会自责，最后那句“奇怪的是我竟然忽略了这个细节”是编剧的神来之笔，简直是活脱脱的金融界的福尔摩斯！这样无比彪悍的牛人，当他是敌人时最棘手，而当他是战友时却最可靠。作为最后第二个被说服的人，他其实是最终大BOSS，如果不是一个细节被提出来，他很有可能重夺失地，甚至同样来个翻盘大逆转——事实上他创造了唯一一次的逆转，而且有理有力有节。当他宣布自己投票“无罪”，说“因为我有了一个合理疑问”时，我简直是大呼万岁的。听这个人讲话，就是一种享受。要说他的缺点，可能就是理性得过头了。 四点方向：5号陪审员，职业未知但应当算很体面的工作，出身来自于与被告一样的贫民窟。他一开始稍有犹豫，到第四次投票后就一直坚定地站在无罪的立场上。最大的贡献是他的身份：既证明了来自贫民窟的人不一定就没出息，又通过他的亲身见闻证明了被告不会以案件中的方式刺杀人，回答了2号提出的疑问，完整形成了一个“合理疑问”。 五点方向：6号陪审员，职业是装修工人，虽然职业不体面，但是教养很好，尊老爱幼。一开始是坚定的“有罪”派，在故事线索上没有起到重大推进作用，但是却在厕所里向8号提出过一个非常有哲理的问题：“如果你真的说服我们都投了无罪，而那孩子却是真的杀了自己的父亲，那怎么办？”这句话看似无意，实则点出了《十二怒汉》的核心：不在于探寻出真相，而在于找出合理的疑问。 六点方向：7号陪审员，一个橘子酱推销员，球迷，戴着帽子，有较为典型的推销员的性格，自私，善变，玩世不恭、自以为是。他手上有当晚橄榄球赛的现场票，急着想脱身看球去，所以他是现场最心不在焉、最急于脱身的人。这恰恰能解释他为什么那么坚持“有罪”后又改投“无罪”，虽然他嘴上不承认。 七点方向：最核心的人来也，亨利·方达饰演的8号陪审员，唯一一个一开始就提出“无罪”的人，承载着编导的寄托，是希望的代言人，但是并非是一个“高达全”的人物。身为建筑师，他虽然有清晰的思维，也提出了很多有力的疑点，但是我认为他的分析能力远远不如4号，甚至有时还不如9号。他并非是由于有了清晰的反驳证据而提出的“无罪”，面对有力的质疑，他也会语塞。他提出“无罪”，是来自他对“合理怀疑”的正确理解和“悲天悯人”的圣贤气质，不是基于理性，而是基于本能。所以他只想TALK，只想抛砖引玉。所以我们看到他说的最多的三句话是：“I DON'T KNOW,LET'S TALK ABOUT IT”、“MAYBE”、“IT'S POSSIBOLE”。好在“一个好汉三个帮”，他的坚持和建筑师实干的性格使得他成功地实现翻盘大逆转，完成了几乎不可能的任务。 八点钟方向：9号陪审员，年纪最大的绅士老头。他是第一个站起来支持8号的人。相较于8号的感性，他的作用相当于4号之于“有罪”阵营，以强势、理性的分析为“无罪”阵营提供“火力援助”。在12怒汉中，他是最具智慧，最具观察力的人。他对老人、妇女两位证人的外表和心理分析，几乎达到了波洛的水准，有鞭辟入里、一针见血的犀利之感。我想，他退休前要么是大学教授、要么是报纸编辑，要么真的是侦探。听他的分析，简直是赏心悦目！有了他的发言，《十二怒汉》简直如同阿加莎·克里斯蒂灵魂附体，像一个多面体，这时就翻到了侦探小说的一面！他提出了一个很有趣的疑问：证人的证词真的可信吗？这种充满智慧的提问向来很讨人喜欢，何况他的回答几乎完美。我认为9号是“无罪”阵营最关键的人物。 九点钟方向：10号陪审员，定然是个暴发户，傲慢无礼，始终对弱势群体充满歧视和偏见。在发表一通令人厌恶的歧视言论后，受到其余十一怒汉的“非暴力抵制”，结果脆弱的心理防线崩溃，站在了“无罪”一边。 十点钟方向：11号陪审员，带有英国口音的大胡子钟表匠，有自己独立思考的能力，提出了自己的一个疑问：“那孩子为什么会跑回现场”，为剧情进展推进了一把。而最难能可贵的是他的仗义执言：他曾不止一次地发表对“合理怀疑”这一法律概念的解读和看法，甚至提升到“这就是我们国家如此强大的原因”，可以说是点出了影片的核心。而他对投机的7号的责问“如果你觉得那孩子有罪，那你也应该坚持下去，而不是为了快点结束而投无罪”，显得正气浩然，大快人心！ 十一点钟方向：12号陪审员，广告界人士，又一个被演活的人。玩世不恭，爱讲冷笑话，立场摇摆，圆滑世故。相对于建筑师、钟表匠、金融家这些实在的工作相比，讲究创意和表面功夫的广告职业使得12号成为了一开始相当抓人眼球结果却是最没主意的人之一。而他的优点是：不固执，尊重事实，且有正义感。最棒的一瞬间是有一次投票他思想开小差，1号叫了他好几次才听见，不耐烦状拖长音说“GUITY——”，又是神来之笔，无助于故事推进，却省时省力地把这仁兄的性格演活了。 好了，费了这么大劲介绍好了人物，可以看到每个人都有独一无二的背景和个性，这只是平面的；纵面上，他们是有节奏、有层次、有侧重、有步骤地展示出来，思路是这样的：一段新的案件分析引发了新的一个性格展示，新的性格展示又引起了新的争论，新的争论又引发了新的投票，新的投票结果又提出新的案件疑点……编导就是通过性格展示——案件信息同步揭示，最终，线索全部明朗，证据全部推翻，性格全部展示，有人甚至达到揭皮露骨的崩溃边缘……将如此复杂的功课完成得有条不紊，实在是有才！ 有同志提出影片的段落是根据窗外的天气状况等分散观众注意力的支线情节来划分的，我觉得完全可以简单很多，就是以投票次数来分： 全篇共计投票次： 第一次，1：11，只有8号提出疑问，但是我注意到5号、9号的举手相当犹豫和滞后。 之后8号提出看凶器，并证明凶器作为证物有疑点。 第二次，2：10，9号加入进来。 随后提出老人、妇女两证人证词的矛盾之处。分析老人证人的心理状态。 第三次，3：9，5号加入。 11号提出被告为何回现场的疑问。 第四次，4：10，11号加入了进来。 随后通过重演老人证人的目击现场，证明他证词有不可信之处，这是一场很有力的动作戏，反驳得很有力。 第五次，6：6，2号和6号同时加入。 随后讨论被告案发在看电影的证词，通过8号与4号的对质证明了被告有可信之处，这场戏让“一向不出汗的”4号出汗了，分外精彩。随后2号提出凶器的刺杀方向问题，5号证明被告不可能用这方式杀人。 第六次，9：3，1号，7号，12号加入。 随后10号发表歧视宣言，大家不约而同冷处理，10号心理防线崩溃。4号作为最理性者，力挽狂澜，提出最具杀伤力的证据：即妇女的直接目击证据。一时间，无人能反驳。 第七次，8：4，12号倒戈。 对峙进入僵局，大家在商讨如何决策。9号观察到一细节，提出了全篇最精彩的论证和反驳，为了不影响各位初次观看的兴致，我拒绝透露这是关于眼镜和视力的。至此，原本确凿无疑的所有人证物证全部被打上疑问。 第八次，11：1，唯独3号在坚持。 3号自己情绪失控，防线也崩溃了，最终投下“无罪”一票。 前前后后，共8次战役，每一场都是其中某几位怒汉的性格和立场之间史诗般的角斗。虽然是黑白的画面，但是如此有信息、有条理、有戏肉、有张力，毫不矫情做作，毫不拖泥带水，该愤怒的时刻就怒发冲冠，该救济一把的时候就拔刀相助，实在是豪迈、爽快！ 写得很晚了，赶紧刹车结束。 发现我目前只能罗列《十二怒汉》的表象，但是编导何以如此精彩地组织情节的秘笈，我却说不出来。 惭愧之余，却一点不失落，因为技巧始终是死的，但是我却体验了这部电影活的精神：那就是对生命和敬畏和对真相的尊重。《十二怒汉》不是想炫耀“合理怀疑”的概念，而是想说，当一个人的生命掌握在你手中的时候，你是否愿意独立思考，哪怕做一点点的怀疑？《十二怒汉》的故事，分明很骄傲地宣布，不屈不挠的怀疑精神和尊重事实的态度，是他们国家如此强大的原因。所以，《十二怒汉》为什么能这样让人激动？表演是一回事，剧本是一回事，拍摄剪辑也是一回事，归根结底，是这样一种可敬的精神。是这种精神，让我们振奋，让我们感慨，让我们激动！
5 ) 真理掌握我们
一般的真理问题而外，倪文中还有多种重要的提示。此文题为“政治哲学中的政治－哲学关系”，其中最重要的一点提示，在我看，是坚持人性中有对真理的渴求，因而不可能单用契约论来理解社会关系。可惜，学力不逮，无法就这多种提示多谈了。
真理之为前提
十二怒汉走进审议室的时候，每个人都自以为他握有真理。通过争论，有些人认识到，他刚才错了，他刚才并不握有真理。我们会说，有些人错了，有些人刚才是对的，一些人的意见战胜了另一些人。这说法当然不错，但容易把我们误引向一种错误的真理论。我愿说：在诚恳的交流中，参与者都向真理敞开，真理临现。人所能做的，不是掌握真理，而是敞开心扉，让真理来掌握自己。只要我们是在诚恳地交流，即使一开始每一个人都是错的，真理也可能来临。真理赢得我们所有的人，而不是一些人战胜了另一些人。看一眼科学发展史，有谁一开始是对的？哥白尼体系战胜了托勒密体系，这个说法并不妥贴，在后世哥白尼主义者那里，哥白尼体系中的论断被抛弃的远多于被接受的。
真理之能赢得我们，是因为真理出现的时候，我们承认它。这是人之为人的本质。倪梁康说：“在相互说理中包含着对需要得到的论证的‘理’的前设”。若用海德格尔的话说就是：我们以真理的存在为前提，(2) 以真理的存在为前提，并不是说我一开始就认识了真理，而是说，尽管我自以为我是对的，但我承认我可能是错的或需要修正的。其实，“我是对的”这一提法已经包含了对真理的从属，已经以真理为标准，当我错时我准备认错。在这句话里，“对”是核心，“我”是从属的。除非你把那当作一个分析命题来说：我永远是对的，我无须敕令。
人之本性在于以真理为前提，真理是我们的本性、自然、天性。自以为是和相信自己的本性是两个层面上的事情。现代人提倡个体，仿佛与真理隔离的自我是一切的前提。然而，人之为人在于，人能区分小我和道理，区分所谓小我和大我。
我只是声称，人能区分什么是我的诉求，什么是道理，而不是声称人人随时准备顺从道理。也许在绝大多数时候人们更愿意顺从小我；我愿说，即使他顺从小我，不顺从真理，他也知道他现在不顺从真理，他仍然知道小我和大我的区分。
人们真会虚席以俟真理吗？在真理和利益发生冲突的时候，难道人们不是更经常选择了利益吗？也许利益斗争占去了实际生存的大一半。我只想说，利益斗争不是生存的全部。人们争夺利益，并不奇怪，让人惊奇的是：人们有时竟会为真理放弃利益。
真理需要成见
为什么我们不说大某而说大“我”？真理，或普遍真理，不是某种与我无关的漂浮在那里什么地方的东西。普遍真理是我的规定性。海德格尔把人叫作 Dasein，想要提示个人和Sein〔普遍存在〕有内在的联系。必须有凡人的参与，真理才能临现。从我的看法和体验开始，才有超越我的看法和体验的真理来临。
真理需要小我，需要我们这些抱有成见的凡人。真理需要人。还用海德格尔的话说，“惟当此在存在，才有真理”(3)。 以真理的存在为前提，并非一开始不抱成见。倪梁康说：“每个人都有偏见，或多或少而已，这是在探索真相的过程中无法避免的。”这么说虽不错，但口气不太适当，我是想说，只对那些抱有先见或成见的人，真理才会彰显。人们把此在解释学中的Vorhabe理解为消极的东西，理解为人人都难免有偏见，这就错失了要点：成见对真理具有积极的构成作用。真理是一种克服，是对我们的成见的克服。海德格尔说，真理须争而后得。不是像宝藏那样藏在金银岛，我们互相争斗以夺取它，最后占有它；而是，真理和我自己的成见做斗争，真理在克服我们的成见之际展现自身。没有我们的看法，真理就无从显现。我在这个意义上理解维特根斯坦的话：“人们一定是从错误开始，然后由此转向真理。……要让某人相信真理，仅仅说出真理是不够的，人们还必须找到从错误到真理的道路。” (4)
真理和谬误同根而生，两者都植根于关切。我们具有诚实的看法，已经是对真理的吁请；我若对所涉之事无所谓，真理就无从展现。奥古斯丁说，爱而后有真知，这竟被启蒙学者视作蒙昧。在你漠不关心的事情上，你连犯错误的机会都没有。若真有人对万事都无所谓，对什么都不持成见，他就与真理绝缘了。人家告诉我，火星上没有水，那英是中国最好的歌手，于是我相信，火星上没有水，那英是中国最好的歌手；人家明天告诉我，火星上有水，王菲是中国最好的歌手，于是我相信，火星上有水，王菲是中国最好的歌手。我一开始没错，现在也没对，在这些事情上，我或对或错都无所谓。无所谓的事情无所谓对错。在这些事情上，我和真理无缘，因为我一开始就和错误无缘。实际上，说我相信火星上有水或相信没有水，原有用语不当之嫌：在这些事情上，我谈不上相信不相信，我没有信念，没有什么要坚持的东西，也没有什么要克服的东西。我只是在两种听说之间摆来摆去而已。(5) 可惜人们已经习惯在无根的浮面上谈论belief和truth。
这要求我们重新理解宽容。人们现在往往这样理解宽容：不坚持自己的主张，甚至不形成自己的主张，或有个主张却不提出来，对什么都模棱两可，声称哪种看法都同样有道理。然而，宽容却是这样一种态度：把自己的见解放到更宽的天地之中，聆听他人，准备修正自己。由于关切而具有主张，就自己的全部理性所及坚持自己的主张，这不是不宽容，这恰是宽容的主要条件。惟确有主张的人才能宽容。
不预知真理的内容
人以真理的存在为前提，并不是说，真理已经现成摆在那里，像放在保险柜里的项链那样只等我们打开锁把它取出来。(6) 关键始终是：真理存在的方式。海德格尔坚持把真理首要地理解为aletheia，理解为一个始终和展示过程联系在一起的展示者。真理虽然是前提，但真理的内容却不是预知的。陪审员们拿出自己的看法以前，我们不知道真理会怎样显现，不知道真理要取何种形态。当然，我们要的是事实、真相，但真相有一千幅面孔，从一件事情上可以截取无数的事实。(7)
但若我们不预知真理的内容，又怎么分辩我的doxa和超越于看法之上的episteme呢？按照恩披里柯的说法：如果我们一开始只识得看法，那么，即使真理来临，我们又怎么认得它？的确，真理作为一种现成的东西，与看法没有什么不同，我们无法通过外貌把它与doxa区分开来。就此而言，doxa是我所具有的全部。Episteme不是作为一个孤立的东西有别于doxa，就像出了跑道，冠军和亚军看上去没有什么不同。真理与doxa的区别须在探索活动中寻找 ――“神并没有从一起头就把一切秘密指点给凡人，而是人们探索着逐渐找到更好的东西的”(8)； 一如善良并不写在脸上，我们须从行动中寻找。就此而言，我们最好不把真理视作简单的名词，而把它视作成就动词〔achievement term〕。它是我们现在的最高成就，然而却不是一旦发现了就永恒不变的东西。
“真理”这个词聚讼纷纭。海德格尔表示，若把aletheia译作揭示、去蔽、无蔽一类，既更合乎这个希腊词的字义，又有助于更正当地理解“真理问题” (9)。 那么，我们为什么还要坚持用“真理”这个词呢？我承认，由于人们对真理概念的普遍误解，采用真理这个词会让这里的有些阐述变得较难接受。的确，在别的场合，我们不一定非要用真理这样的大词，但在这里情况不同，因为我们面对的恰恰是聚集在“真理问题”名下的成见，如果我们单单选用了去蔽而不用“真理”，就仿佛除了去蔽意义的真理，“真理”还可以去指与我们的探索过程无关的、永久不变的东西。没有这样的东西，所谓自然科学真理也并不是这样的东西。(10)
终极真理
如果真理竟只是我们凡胎肉眼所见的最好的东西，如果真理竟只是眼下不可归谬的东西，如果真理竟是明天就可能改变的东西，那么，真理只是相对的，我们还该叫它真理吗？我们不是在贬抑“真理”这个崇高的名号吗？
至少海德格尔不这么看。在上文所引的“惟当此在存在才有真理”之后，海德格尔说：“这种‘限制’并不意味着减少‘真理’的真在”，而“永恒真理”这样的提法，只是一种空幻的主张，应视作“哲学中尚未肃清的基督教神学残余。” 真理是可变的(11)，今天是真理的，明天可能不是真理。也许反过来说更好：今天是真理的，即使明天可能被否定，今天仍然是真理。这听起来似乎难解，就是说，在这里，对真理的初级反省形成了顽固的成见。
没有绝对真理， (12)你今天就你心智所及赞成火化，赞成妇女可以自决堕胎。我们不会因此责怪孔孟时代的人反对火化，我们也不能保证，三百年后，我们仍然赞成这些。任何思考都不可能提供终极结论，论证可能由于新的知识而不再有效，或由于信念的改变而不再充分。
三百年后，我们可能拥有新的知识，抱持不同的态度，但我们今天应当据此反对女性有堕胎的自决权吗？真理是在特定的条件下显现的。就现在给定的条件来说，它是真的。你要证明它不是真的，现在就要提出相反论据，而不是声称总可能有这样的论据。你当然可以反对妇女堕胎自决，但你不能这样论证：即使我不知道错在哪里，但它总有可能是错的。
我当然不是说，我说不过你就必须服你。我感到你是错的，但我说不清楚你错在哪里。不信从某个听起来头头是道的道理，不一定就是不讲道理(13)。 我向道理敞开，只不过我没有在你的说辞中体认出道理。我们甚至可以说，讲道理包含着一种危险，即今人所谓“话语权力”：弱者往往没受过系统教育，讲理的本事不如强者，强者就用讲道理作幌子来欺压弱者。对讲道理取抵制的态度有时不无道理，但我还是愿意补充几点。一，强者用讲道理作幌子来欺压弱者，往往优于不讲道理赤裸裸欺压人。相对而言，讲道理还是多给了弱者一个机会，乃至鲁迅说，只有弱者才要求讲道理。二，在有些看似没道理可讲的地方，其实是我们把道理限制得太窄了。我们要训练讲道理的能力。三，我们要训练对道理的敏感，学会识别什么是真讲道理，什么是宣称、欺骗、话语霸权。
我感到你是错的，但我说不清楚你错在哪里，这时候，我不服的是某个具体的结论。我们须得仔细，这不同于一般地声称：错误总是可能的，我不知道它错在哪里，但在上帝眼中，它一定是错的。这种态度不涉及具体的争点，它涉及的是真理理论。你暗中转移了争点。我们原本是在讨论这个结论是否真实可靠，现在你离开了 “这是不是真的”这个提问，不动声色地转向了关于真理是什么的定义。你已经把“不可改变”作为真理的定义。所以你说，这不是真理，因为它可能出错，可能改变。我现在要表明的正是这种真理理论不足持信。在求真的路上，我们问：它在哪里错了？就我们所掌握的一切材料、就我们所具有的一切思想能力和形式要求来说，它哪里错了？这里是罗陀斯，就在这里跳吧。
诚然，无论我多么有把握，我终究是个凡人，我总可能是弄错了。知其不知，知之至也，这是求真者的永恒有效的警告。但这不是说，从无确定之事(14)， 这不是说，我不可以有把握，或我必须作出没有把握的高姿态。事不关己，我们可以永远不拿出一个确定的看法，始终停留在海德格尔所说的 Zweideutigkeit之中。我在这里不是在谈论事不关己侃山闲聊的看法，我是在谈论“看待”意义上的看法，谈论我们在待人接物之际所体现出来的看法。确定的看法是一个决断，甚至会是冒险。我们时时警惕我必然正确我永远正确这种理性的骄狂，然而，拿出确定的看法并仍然敞开心扉，这并不是理性的骄狂。
“我们不知道，上帝知道”，据说这是用对上帝的虔诚来反对理性的骄狂。我从不相信只要提到上帝就是谦卑。信从真理才是谦卑，信从上帝作为真理临现于这个世界才是谦卑。上帝知道那一定是错的，我通过对上帝的信仰知道那一定是错的，现在出场的不是上帝，是你和我，而我由于是上帝的信徒占据了优势，不管我在上帝面前多么谦卑，我在你面前却是上帝的代言人。
谦卑的信仰，多少骄狂假汝之名而行！
对话
倪梁康说：“通过对话和论争，更确切地说，通过相互说理，各种意见最终可以指向对真理的认知。”真理若不是无关我们凡人的绝对自在者而是对成见的克服，那么，真理就只能在交流和争论中显现(15)。 真理是一场对话。“柏拉图使辩论〔辩证法、对话〕这一术语获得了一种更深刻的含义――亦即探索和发现真理的方法。” (16)夏特莱则称对话为“新生哲学的标准形式”，从柏拉图以来广为人知的辩证法，就是对话的艺术。(17)
今人说到对话，经常是指谈判、协商。真理在对话中临现，但对话不都是协商。真理不是协商的结果，不是对话者相互妥协达到的一种协议。我是这样理解倪梁康这段话的：“各种杂多的观点可以经过充分的讨论和论证达到共识，这种共识不仅具有主体间的有效性，而且可以切中主体以外的对象，即客观的真相。” (18)
谈判牵涉到利益对道理的构成作用，这里不谈，我们这里说到对话，说的是诚恳的对话。对话、交流的语义中包含诚恳，我有时说诚恳的对话，只是把隐含在对话概念中的一个内容明说了而已(19)。 如果十二怒汉里有一个心怀鬼胎，决意要给那个男孩定罪，别人无论怎样有道理他也不听，那么他根本没有参与对话，对话只是一种伎俩。
在诚恳的对话中，对话者向真理敞开，虚席以俟真理临现，谁更有理，对话者就顺从谁。就此而言，对话者是平等的。平等不是说，任何人可以就任何话题对话。对特定话题的知识准备等等(20) 且不说，你要就某件事情对话，首先你要有关切，海德格尔在Gerede题下入木三分地描述了没有关切的浮泛议论。
虚席以俟真理不是说：真理必定显现。诚而已矣，真理的临现是一种命运。“至于存在者是否现象以及如何现象，上帝与诸神、历史与自然是否进入以及如何进入存在的疏朗中……这些都不是人决定得了的。” (21)诚如倪梁康所说，在罗生门中，人们虽然没有找到真相，但还是承认有一个真相。但这个真相永远失去了。
就真理之为真相而言，确实如此；但我们凡人，诚而已矣，我们为真理的临现做好了准备，这就是我们的至高真理了。经上说，只要有两个人在场，我就在你们中间了。
〔本文承国家社会科学基金项目《社会、政治理论的一般结构》资助，特表感谢。〕
(1) 这篇讲演的稿子后来以为题发表在2004年7月8日南方周末的阅读版上。
(2) “我们必须把真理设为前提”〔wir muessen die Wahrheit voraussetzen〕。海德格尔，《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，三联书店，1999，262页。
(3) 海德格尔，《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，三联书店，1999，260页。我不妨再多引几句：“真理当然不因此是主观的，因为就揭示活动的最本己的意义而言，它是把道出命题这回事从‘主观’的任意那里取走，而把进行揭示的此在带到存在者本身面前来。”
(4) 维特根斯坦，《评弗雷泽的〈金枝〉》，见涂纪亮主编，《维特根斯坦全集》，第12卷.陈启伟译，河北教育出版社，2003年，11页。
(5) 但你只是在对你真或不真呀。――我不是在谈论对我是否为真。我是在谈论真理对我显现、对你显现、对人显现。我的确不在谈论与什么人都不相干的真理。 “数学真理可不依赖于人是否认识到它！――在某种意义上，数学当然是一门学理，——但它也是人的作为。”维特根斯坦，《哲学研究》，陈嘉映译，上海世纪出版集团，2001，355页。
(6) 因此，在描述真理概念的时候，须警惕“发现真理”这一类说法。
(7) 参见拙文事物，事实，论证，收入陈嘉映，《泠风集》，东方出版社，2001。
(8) 克塞诺芬尼残篇，引自北京大学哲学系外国哲学教研室编译，《古希腊罗马哲学》，商务印书馆，1982，46页。
(9) 海德格尔，《真理的本质》，参见孙周兴选编，《海德格尔选集》，上，上海三联书店，1996，223页。
(10) 倪文是把真理问题和少数/多数问题结合在一起讨论的。他的结论似乎是，在自然科学领域，真理和多数没有关系，但在政治领域，真理最后应能赢得多数。这是个复杂的问题，我不敢问津。但我愿提到两点。一，科学知识好像是建构起来的正面的东西，不是从否定方面得到的看法。我们且不说科学也是在争论中生长的，我们只须注意到，科学知识通过摆脱经验看法才变成某种建构式的东西，而这一过程是否定性的，这一点从科学对常识进行否定的开端处看得最清楚。在眼下的论题里，自然真理和社会真理并无原则之分，关于真相的探索与关于价值的探索一样，都要求我们克服自己的成见，向超出我们自己的真理敞开。我们争论同性恋是否正当，争论我们是否应当引进磁悬浮列车，和争论火星上是否存在水并没有什么两样。二，我不大相信我们应该从少数/多数这个角度来区分科学真理和政治真理，要硬说，毕竟是科学真理最后为大家所接受〔无论懂不懂〕，而政治上却很难出现共同接受的情形。尽管《十二怒汉》的实际结局是十二个陪审员都接受了真理，但这只是说：自由讨论为真理赢得我们大家创造了条件，还不是说：真理必然赢得多数。泛泛而言，我不认为真理和大多数人的赞同直接相干。
可以顺便提到，倪梁康说，苏格拉底曾讽刺希腊人想通过多数票来决定真理，而黑泽明用他的电影再次传达了这个嘲讽。我觉得《罗生门》涉及的是真相是否可知，和多数少数没什么关系。
(11) 海德格尔，《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，三联书店，1999，260页、261页、264页。
(12) “没有绝对真理”被说成是悖论。我们另找机会讨论悖论问题。
(13) 或曰：讲道理预设了共同的立场，如果根本预设不同，那就无法交锋。我认为事情可说完全相反，讲道理总是在立场有所差异的人之间进行，否则岂不成了preaching to the converted？当然，立场相去越远，道理就越难讲通。
(14) 如维特根斯坦所指出，那只是对确定性做了错误的解释，见维特根斯坦《论确定性》全书。
(15) 不是说，真理不能在默默的交流中临现；只是说，言说规定人之为人，对人来说，其他方式的交流，即使一语不发，也渗透着言说。
(16) F.I.芬利主编，《希腊的遗产》，上海人民出版社，2004，213页。该章为《教育与修辞》，H.I.马鲁撰。
(17) 弗朗索瓦·夏特莱，《理性史》，北京大学出版社，2000，23-24页。
(18) 我相信梁康指出“不仅具有主体间的有效性”是极其敏锐的。固然，我们可以把主体间性理解为：真理只发生在众人之间〔这是二十世纪语言哲学最深一层的意义〕，但主体间性太容易导向约定论、妥协论，而常见的情况是：人们一旦放弃符合论，似乎就只能落入约定论。不过，基于同样的理由，我对“共识”这个词也有保留。此外，“主体以外的对象”、“客观真相”这些用语似乎更需要商榷。
(19) 这可说是格赖斯所称的conversational implicatures，参见格赖斯，逻辑与会话，载于马蒂尼奇编，《语言哲学》，牟博等译，商务印书馆，1998。
(20) 这些知识来自前人的经验和探索，如今却不是真理的显现，不是aletheia意义上的真理，而是真理显现的条件。
(21) 海德格尔，《关于人道主义的信》，参见孙周兴选编，《海德格尔选集》，上，上海三联书店，1996，374页。
来自：http://www.zhongguosixiang.com/archiver/?tid-845.html
6 ) 影评：十二怒汉，你是几号？
这12个人按照位置排序分别是：
1.主持人
这是一个领导者的形象，而且他确实做的非常的好，从开始的组织大家投票，按照规章制度进行陪审审判的推进，可以想想，如果没有这个人的秉公执法，可能在一开始1：11的时候他就已经做出一个GUILTY的结论了。他还在多次进行了各方的协调，在大家争吵的时候稳住局面，很有礼貌的在与其他法院工作人员进行沟通，他还在下大雨的时候给8号说了自己当年领导橄榄球队的事情。但是这个领导在讨论方面几乎丝毫没有说过任何话，他在认为有罪的时候也没有拿出自己理由，在改变看法说出无罪的时候也是很随意的举个手。我觉得这也确实是目前大部分领导所作的。
2.一个戴眼睛的geek
这个人是一个非常不起眼的家伙。首先他很懦弱，在3号欺负他的时候也没有反抗，但是可以看出来他第一次参加这样的陪审很兴奋。我觉得这是一个美国“弱者”,”小市民”的形象，他对别人很好，但是似乎每个人——包括它的办公室同事都欺负他。他也没有自己的主见，一切都是凭着感觉走，第一个发言的就说：我就是觉得。。。这个人。。。有罪。可见他也不和12号，7号一样掩饰自己“不知道为什么有罪”,坦诚，平凡，这种人在社会中或许你会觉得和他交往很吃力，但是我想这种人还是比较让人喜欢的。
3.最后一个放弃GUILTY的反对者
全剧话份最多的男人，并且说出的绝大部分的话都是在大喊大叫。代表“偏执“。这种人从一开始就给自己下了一个定义，也给孩子下了一个定义：这是一个罪犯。正如他对它的孩子一样下了定义：你是男子汉。而丝毫不为别人的判断所改变，从头到位，他都是最坚定的反对者，即使很傻的说出一些自相矛盾的话。这种人通常是一个内心很自卑的人，他需要用大声的喊叫，不断的侮辱他人，冲动。来证明自己的正确，或者说他自己也不是那么的确定自己的正确，他只是觉得他应该是对的，然后去坚持去做，也不在乎周围人怎么想的。这种人只要能聪明一点，可能就是最接近“成功“的人了————因为只有偏执狂才能成功么～
4.非常理性的反对者
我觉得他代表着“理性“，而且是非常的理性。从导演塑造他的形象————眼睛白领严肃哥，到他本身的沉稳冷峻，到一个很有意思的导演为他设计的特质：不会流汗。都在向我们传达这样的一个信息。他很理性，即使在最后只有三个人认为无罪的时候也依然坚持自己的理性判断，做出自己的判定“有一个女人看到了那个男孩杀他的父亲“这是一个不可破灭的证据。而且他非常聪明，在老人一提到女人的鼻梁上有凹槽他就反应过来是什么意思了。另外他也在根据信息不停的修正自己的结论，在8号质问能否记得看的电影的时候，他流汗了。我觉得这个n男人唯一电影中的流汗镜头是由于他在8号发问的时候他就已经意识到了男孩说不记得电影名字不能证明有罪。一个绝对理性的人，令人不得不佩服。
5.贫民窟走出来的一个陪审团成员
第三个无罪支持者。多次的抛出了自己的质疑，戏份和6号一样少，我觉得恐怕他是最普通的陪审团员，但是出场都明确的表明了自己的观点。
6.一个觉得陪审很有趣的人
一个觉得陪审很有趣的人，虽然一直处于反对状态但是他从来没有抱怨说浪费时间，他还是一个维护秩序的人。看到他好几次威胁3号和7号让他们不要作出让他不爽的举动。
7.想看球赛的牛仔哥，只想早点走的自私烂人
最为厌恶的人。代表“冷漠“，一心只想着自己的球赛，或许目前中国大部分的心态都是这样的吧，虽然说是陪审是自己的责任，但是实际上根本不关心也不在乎，只是为了拿到自己的三美金，低级趣味，对于一条生命也是如此的不在乎。可以想象如果让你当陪审团，你也会和他一样：管它上不上电椅，反正能让我最后过的舒服拿到钱看了球赛就行了。
8.最初的质疑者
职业是建筑师，我们可以猜想，这个人从一开始就若有所思的样子。其实可以想想这个人或许是这样的：觉得那孩子可能是无罪的——这个应该完全是处于怜悯。特地到那孩子家附近发现还有周围能够很轻易的买的和孩子一模一样的刀具，心中非常质疑，就在陪审团的时候表示了出来。
9.智慧的老者
观察非常细心，敏锐，而且我觉得演的非常好，不管哪个人说话他都非常仔细的在观察。一个智慧的，安静的老者。几乎每次重大的突破都是他观察到的。证人的衣着的细节，鼻梁的印子，老年人的心理，第二个投了无罪票的人。目的是出于“这个案子确实有必要再审视一下“。
10.歧视者
从一开头就抱着一种偏见，认为街头浑浑就应该都去死，没有平等观念，最终确实被所有人所鄙视，唾弃。我觉得如果在中国肯定就不会这样,因为人们在心底都在歧视那些贫穷，没有教育的人，仿佛只有这样才能感受到一些优越感。北京政府不断把民工子弟学校拆除希望把那些“没教养“的人赶出北京市区就是典型的例子。
11.有教养，有责任心的钟表匠
非常有责任心，从一开始就在做着各种笔记，并且发表了两段很有高度的演说(让我觉得非常赞同的就是那句：“这才是我们国家如此强大的原因，确实，美国国人的高度责任感以及人民民主的高参与度不得不让人羡慕).说的话都是比较有力的，例如对7号的怒斥和表示需要“reasonable doubt”.我会很喜欢这种人
12.墙头草，如果说7号是烂人，这人只能评价为傻逼了。
这个人我实在不想评价什么了。只能用傻逼二字来形容，一位用戴一个黑框眼镜就能演示自己的无知的男人。
其他的感想：
其实一开始8号也完全不确定，但是不断重复着：maybe，it’s posible。或许对已更多时候，或者说如果没有9号帮他稳稳阵脚，他的逆转就失败了。
这是一个典型的集体无意识的表现，其实在11号，9号，4号之间，我觉得他们也有疑问，只是都没有说出来而已。在周围人人都在说着一种话的时候你会轻易的接受并且相信么？
民主的审判需要有国民素质来支持。中国我觉得就根本没有这样的土壤，可以想想，在中国弄一个陪审团制度，我打赌连1号团长可能都会和7号一样冷漠。
其实这场逆转的根源，是出于对一个男孩的怜悯而产生的不理智的质疑。
“我们会来这里，不是来吵架的。我们肩负着重责大任。我一直觉得这就是民主社会的优点。我们收到信，被通知要来这里，决定一个跟我们素昧平生的人到底有没有罪，不论做出什么样的判决，我们都拿不到好处，也没有损失，那就是我们的国家能这么强大的原因。”精采！剧本、导演、演员个个出色★★★★★
民主、人性、理智、原则。合理怀疑。
除开日出日落外，又一部以对话为主的电影。有张力，也有法律的基础常识、以及如何说服人和群体决策等要素。
投票不管用，意见领袖也没用，你得让每个人都说个够。然后明智的共识才会产生。
罗生门，只有阐释，没有真相
法学狗看了真的深有体会，什么是民主什么是正义，一环扣一环，你心中会有自己的答案。
精湛的表演，恰到好处的对话与矛盾设计。
西德尼·吕美特的长片处女作。随着剧情发展，焦距逐渐加长，而长焦镜头使空间显得愈加狭窄，似乎身后的墙壁都在不断收紧对角色们的包围圈；影片前1/3的镜头高度在视平线以上，中间1/3与人眼视线相同，而后1/3则在低于视平线的高度取景，角色的重要性、统治力和热情愈加增进，而观众愈加臣服于角色。
人类电影精华。天气随着讨论的进行由闷热、大雨到平静。Lumet的调度和运镜是殿堂级的，或者是摄影机被技巧高超的剧本和表演所带领，编和导的完美配合，给出这部紧张感从头保持到尾的神作。一个悬念，多个波澜，故事的设置和表达都已入化境。你黑泽明拍7个人，我Lumet就拍12个！哈哈。
看着五十年代的饮水机电风扇和豪华厕所只想感叹“万恶的资本主义”！
知道这是一部牛片，只是没想到居然这么牛。
抽丝剥茧，各个击破，非常牛逼……感到非常非常大的压迫感。气氛竟然还跟一场雨融合得那么好。
房子实际上并没有这么大。使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。
情节展开的不错，但是戴维斯主张的部分都只是模棱两可的推测，实际上挨个求证这些东西之后，孩子有可能是凶手，也有可能不是。只是控方的初期工作没有做好，辩方的交叉质询没有做好，案子应该重新调查，而不是简单的判决无罪。看到有人截屏引用这个十一年前短评做庸俗群众代表我很荣幸。现在我要补充的话，会说，权利机关的失职是一回事，合理质疑没有毛病，但结局判决无罪是有毛病的。因为不管群众是盲从机构推测，还是盲从男主推测，都只是被碾压。文艺青年批评我追求真相庸俗，那么只要和机构观点相反就行，接受无罪结局才是公平和正义吗。
一个人在与11个人持对立观点的情况下如何一一说服众人并反败为胜！
这就叫典型的剧情片
人是说谎者，人是连自己也会欺骗的说谎者。因为冷漠，成见，因为麻木，可笑的自尊，或者甚至不需要任何理由的去坚持一个谎言。一个没有理智的社会，往往同时也是一个没有感情的社会。强烈推荐，精采绝伦。
偏见，合理的怀疑。任何时候都要保持怀疑的能力。最后，当意见终于统一，每个人默默地穿上外套，离开，桌子上是刚刚一个半小时内发生的巨大震荡留下的痕迹，烟灰缸，纸团，凌乱的纸张，笔，还有那把刀。经过这些震荡后的十二个男人，不管之前是多么的抱着偏见不放，此刻都闪着光。这是人类进步的光芒。
意见领袖在电影中的上佳诠释
美国之所以能够标榜民主，正是因为这种陪审团制度所映射出来的倾听每一个声音，尊重每一个个体。提出你的“合理怀疑”，大家来讨论，来表决，来投票。但是，并不是每一个陪审团里都有这样一个8号陪审员，而偏见永远存在