欢迎来到鬼庄园

有人40迟暮，有人80青春重启。这个身披花白仍在用魔幻舞台和春光乍泄的肆意妄为捍卫艺术纯粹的可爱之人永远是我最喜欢的导演。

这部略带奇幻色彩的自传体电影是冷漠中的曙光，佐爷泪光闪闪眼里含着对世界的爱意，我也泪光闪闪眼里尽是他的温柔。去理解他的爱意甚至都不用看完他全部作品和访谈，更不用了解他看似悲伤的过往才能理解他的可爱。他的能量在唇齿间，在字里行间，在调色板，在他看别人的目光里。这一部诗无尽头笔墨着重落在离家之后所遇到的人对他人生的影响，温暖之处就在于哪怕他的童年皆是伤痕可他依旧认为自己是个无比幸运的人，他精彩的人生由点成面，每一个人都成为佐爷的色彩。

《诗无尽头》讲述了一个男孩生活在父亲执意他要放弃自己的诗歌理想去当一个医学家而母亲顺从父亲的情况下，如何反抗，如何找寻自我，如何克服一切追求自己的梦想。 1、首先想谈论帕拉这个人物尽管出场不多，但是作为亚历桑德罗最喜欢的诗人，帕拉的作用十分重要。刚开始，帕拉相当于一个启蒙老师。亚历桑德罗崇拜他，因为他的“蛇蝎女人”，亚历桑德罗找到了自己的性爱的启蒙，也找到了开始的诗歌的启蒙。后来亚历桑德罗渐渐发现自己的思想被同化了，被禁锢了。之后和他很少有联系了。最后当亚历桑德罗决心自己要一生奉献给诗歌的时候，却发现帕拉背叛，放弃了诗歌。如果将亚历桑德罗对诗歌追求的过程比喻成一个人的一生的话，那么这即是从儿童的启蒙到青春期的快速成长到成年的坚定。 2、接下来想说说面具的意象，小镇里所有人都带着面具，隐藏着自己最真正的本我。一开始的男同性恋里卡多、父亲杰米，甚至是男主亚历桑德罗，他们都有面具，不过是隐形的面具，而最后他们都选择摘掉了面具，去追求最真正的本我。里卡多对亚历桑德罗有深情的爱恋，但是不敢表达；杰米关爱着亚历桑德罗，但是作为一家之主和社会舆论，他不敢表达，不敢支持自己的儿子；亚历桑德罗追求诗歌，但是他却不敢违背父亲。在摘掉面具之后，他们都展现了最真实的本我，表达了最真切的愿望，里卡多和亚历桑德罗表白；杰米最后祝福亚历桑德罗去追求诗歌；亚历桑德罗选择反抗，向所有人表达自己是要追求诗歌的心愿。 3、在亚历桑德罗追求诗歌的成长过程中，他犯了很多错遇到了很多困难。他想要用自己儿时的童心来掩盖自己的本我，带上了小丑的妆容（即是面具），穿上了小丑的衣服，在演出时演滑稽。但是亚历桑德罗却无法掩饰自己的错误，无法掩饰自己的真正的本我，他选择了向公众忏悔，告诉所有观众他不是个小丑，他是个诗人，最后得到了观众的崇敬；向恩里克忏悔，完成了自我救赎。并且坚信自己要将一生奉献给诗歌。 4、理想与现实的冲撞，父亲是现实，法西斯是现实，没钱是现实，小镇上的其他人是现实。而男主希望的是理想，是艺术。他在家庭与艺术之间选择了艺术，性爱与艺术之间选择了艺术，朋友与艺术之间选择了艺术。他完全将一生奉献给了诗歌给了艺术，并且他觉得值得。 5、众人皆醉我独醒。在影片中，酒吧是个很重要的地点，男主在酒吧中成长。刚开始在酒吧中，他遇见了那个启蒙诗人帕拉和那个红发女人。他开始了自己艺术的起点，这个阶段他与小镇上其他被困于现实的人相比是清醒的。之后他从gay bar里出来之后，他发现自己迷失了自我，又一次得到了领悟，选择和红发女子告别，选择在艺术上要有自己的形象，要有突破。最后他在酒吧里完成了自我救赎并且认清了现实，决心要将一生奉献给诗歌。 6、与过去告别，每一段时间过后，男主都会与过去告别。刚开始，他和他的家族告别，之后他和红发女子告别，之后他与那个过去的家告别，最后他与朋友告别。每一次告别他都得到了蜕变，得到了追求上的提升。 7、诗即行动。在亚历桑德罗与恩里克第一次相遇的时候，他就发现自己与这个诗人志同道合，他们要走直线，要直行去追求最真实的真相和诗歌。他们还一起说出了“诗即行动”的话。但是当最后，法西斯进入城之后，亚历桑德罗上去阻止队伍并指责法西斯头领伊瓦涅斯。而恩里克没有同他一起而是将他拉到一边。亚历桑德罗是在坚持着“诗即行动”和“诗人要直行”，但是恩里克却没有了这样的觉悟。 8、荒诞不经的艺术家们。亚历桑德罗来到恩里克朋友的家里的时候，结交了很多艺术家朋友，从事着各种艺术创作，但是看起来是荒诞不经的，或许说更像是行为艺术和形式主义却与他们本身想表达的艺术不相干。当亚历桑德罗进行吟诵诗歌表演的时候，他的朋友们还是欣赏并支持他的。最后亚历桑德罗表达自己想要去巴黎拯救超现实主义诗歌的时候，他的朋友们开始阻止他。最后亚历桑德罗和朋友们分别的时候，他与朋友们被一道打开的大门分隔开来，也都说明了亚历桑德罗与他们已经不是一个境界或是一个觉悟的人了。 9、亚历桑德罗的超脱。影片中总是提到了人生的意义，死亡、未来等等高深的哲学问题。每当亚历桑德罗迷茫的时候，未来的他总会给他提示。这正是魔幻现实主义的特点，也许是亚历桑德罗自己看破的东西，但是从老年的亚历桑德罗，或者说是当时的导演自己口中说出就会有一种超脱超然的感觉。导演也许自己回顾往事的时候也已经看破看懂，便将自己加入到剧情之中，用自己之口，引导过去的自己。 这是初识魔幻现实主义的电影和浅析《诗无尽头》的想法。 在我看来，魔幻现实主义的电影或是其他文学艺术恰是一种作者自己的自传。荒诞不经、夸张、感悟、对人生的思考，这些都是魔幻现实主义的标签。也只有作者本人才能有最真切的感受，用最夸张的表现手法写出自己的经历。也正是作者经历的疯狂，才决定了魔幻现实主义的作品绝不可能是虚构的。在《诗无尽头》中，每一句话，每一个小物件都是一种隐晦的表达。也只有作者经历过最真实的体验，才能将自己的感受用最精细精妙的剧本和编排表达出来。 观看魔幻现实主义的电影有一种提神醒脑的感觉，最好和一个有想法愿聆听的人一起观影，因为可能看到一半的时候你就已经觉得醍醐灌顶，无法自控地要将自己的理解说出来。这时，和其他人激烈的讨论，探索影片中最真挚的情感恰是一方良药。

其实，这是一部cult经典《圣山》导演佐杜洛夫斯基的自传影片，讲述了他年轻时代的故事。1940到50年代，在智利的首度圣地亚哥，他决定成为一名诗人，由此加入了一个波西米亚style的艺术圈子。他结识了 Enrique Lihn, Stella Diaz Varín, Nicanor Parra等年轻的才子，他们都来都成为拉美文学界重要的人。

“看到中间一小段走神，闪念竟然想到了春光乍泄，以为只是因为在南美洲，有暗黄灯光，繁复壁纸，结尾字幕发现，摄影杜可风……” “已经是一部比较克制的佐杜了。但我还是那句话：我爱佐杜和他全家，我爱他们一万年。” “endless narcissist 認為自己因不會寫故事所以能成為詩人絕對是個誤解。。感覺鼴鼠斯基從聖山開始一直對六十年代的viennese actionism情有獨鐘 這部簡直就是一位當代藝術發燒友的告白 儘管作品本身無論從電影或舞台劇或行為藝術的角度來觀賞都干的發荒 可能將怪誕拍成教科書詩意拍成做作的導演也是奇特。”

整部电影给了你很多魔幻的风格幻想，但也许只有爱与恨才能更好的成就一位诗人，其他属于时代的不安分儿......

20世纪是激变的时代，文学在问什么是文学，绘画在问什么是绘画，音乐在问什么是音乐。简而言之一句话，艺术陷入了自我困境。

绘画上由具象走向抽象，沿着印象主义脱实入虚的脉络，野兽主义，表现主义，立体主义等等次第出场，走到抽象表现主义，已经从孤立的画作表现发展到强调创作者当下时点随机情绪的行动绘画，绘画和行为艺术的边界渐渐模糊。

音乐上由调性走向无调性，音乐不再以和谐为目的而探索更广阔的听觉的可能。德彪西打破和声的功能性规则，勋伯格甚至摒弃调中心的原则，赋予十二音均等的地位，旋律派式微，反对动机重复犹如郑重宣言。

文学上浪漫反古典，现实反浪漫，一浪接一浪。十九世纪是一个盛世，英国贡献王尔德，法国贡献波德莱尔，德国贡献尼采，俄罗斯贡献陀思妥耶夫斯基。到二十世纪，现代反一切，却声势浩大，面目模糊。

美的边界必然走在扩大的进程里，在探索路径的浪潮里，先锋的可能是旗手也可能是灰烬。艺术家是一项风险巨大的职业，对于向永恒宣战的人而言。亚利桑德罗不可避免地面临困境：要做一个诗人，可是诗的路走到尽头是什么？

亚利桑德罗反叛家庭的原因是想成为诗人而不想当医生，于是他出走，去艺术者之家寻找诗，来者听闻他是一个诗人便起立鼓掌。鼓掌是对行为的称赞而没人关心作品何如。于是他去虹膜咖啡馆寻找缪斯，缪斯以情欲控制他，直到他失去控制。他出走遇到诗歌上的知音，以文学理念指导生活，“诗人，永不走弯路”，“诗人眼里无规则”，反对权威，涂黑聂鲁达的雕像，却与朋友的未婚妻越轨，在生活层面上深深伤害了友人。他失意出走，遇到小丑，诗歌几乎等同于享乐派的哗众取宠。他陷入自我的困境，面对被遗忘的深渊埋葬的恐惧，发出“出生即是死亡”的悲鸣。

在原生家庭里诗歌意味着贬义的敏感，这种敏感与懦弱，边缘，同性恋相关联。在艺术者之家诗歌是行为艺术，一种即兴发挥。在虹膜咖啡馆，诗歌是情欲的灰烬，一种副产品。在朋友里，诗歌是为艺术而生活的介质。至此揭露冲突的根源，艺术理念和常规生活之间注定有不可调解的矛盾。从南美的狭长岛屿出发，他去争议的先锋巴黎寻找问题的答案。过程按下不表，在年轻的扮演者和年老的导演同屏出现的时刻，导演给出一生探索所得到的答案。青年的他穿着伊卡洛斯的戏服，绝望地砸碎镜子，失意地认为出生即死亡，死亡在众多死亡之中，在找到艺术的路前，艺术家永远面临被忘记的恐惧。年老的他拍拍年轻人的肩膀，说你可超越一切，化身光彩夺目的蝴蝶，成为闪耀着纯粹光芒的生命。

于是见尼采。尽管生命本身是个悲剧，但是总要尽力燃烧着活下去。生命的悲剧是有情的人类对无情的宇宙的挣扎与反抗——徒劳无功，遗忘早晚会发生，“你改变不了世界”；人类应该具有超人精神，克服太人性的自我，”你要改变你自己“。个人发挥出最大的能量，就是个人主义，超脱性欲，财富，声名，社会关系的限制，乃至超越自我。

诗走到尽头是尼采。超人精神没有尽头，诗没有尽头。

我更愿意把传记电影看作一个成长故事。亚利桑德罗的电影看似机巧繁多，象征主义过盛，但不过是掩人耳目，像一个小孩子炫耀玩具，但其实他总是在提出问题，尝试给问题一个答案，至少在思路上维持着孩子的直接和率真。问题在《圣山》中就出现了，那时他提出关于永恒的一系列假设，然后一一否定，没有给出明确的答案。这个问题终于在耄耋之年得到了回答：通往永恒的，是闪耀着纯粹光芒的生命。

《诗无尽头》是佐杜洛夫斯基继《现实之舞》后的第二部自传性电影，这次他将镜头对准小镇马图卡纳和青年时的自己，用魔幻现实主义的方式回溯了自己从逃离家庭至最终逃离祖国的故事。

影片中充斥着大量荒诞性实足的场面与角色，这些对记忆及历史现实的夸张化塑形让《诗无尽头》成为一个广袤且内涵丰富的魔幻现实主义文本。但《诗无尽头》不止于此，佐杜洛夫斯基“属我式”的激情让这部电影又一次成为了魔幻现实主义式的肉身实践——在这里，我认为“魔幻现实主义”一词不再只是一种对于文本风格的描述，而是作为一种创作本体论，进入了自我解谜、自我关照的元叙事范畴。

电影的属我性

让我们从哲学史说起。哲学史，从尼采和克尔凯郭尔为起点，开启了自身的现代性转变。从这时开始，哲学产生了一种内向性趋势——它不关心普遍式的、脱离个体的纯粹思辩，而变成了哲学家主体生命的理性注脚——一言以蔽之，哲学不再外在于哲学家自身。尼采穷尽了一生，发出对自我生命的哲学追寻；克尔凯郭尔则更甚之，它的一生都在询问自己“成为一个基督徒到底意味着什么？”的问题，而他的哲学竟是不断询问的旅途中的副产物。哲学从这时拥有了一种“属我式”的激情，对哲学家而言，哲学活动不再是进入人类知识共同体的崇高尝试，而是关于自我询问、自我解剖的呢喃细语。

无独有偶，属我式的激情也并不在电影史上缺席。当电影成了一种影像化的记忆，抑或是一种梦境，创作者便被允许通过感官材料的堆叠重新触摸自己的意识深处。就近年来说，卡隆在好莱坞混出名声后，把摄像机转回墨西哥的童年，拍了《罗马》；阿尔莫多瓦则坦诚地给观众献上了自己的“痛苦与荣耀”。而对于佐杜洛夫斯基，这个也许是导演圈中最具有自我情结的文艺导演来说，电影的属我性更是被无限放大。

佐杜洛夫斯基创立了一种叫“心理魔术”（Psychomagic）的精神分析疗法，结合了艺术、东方哲学（尤其禅宗佛教）、神秘主义和现代心理学，去治疗具有情绪问题的病人。他甚至在2019年制作了一部电影（《心理魔术，治愈的艺术》），通过记录与现实中的病人的接触，详细地展示了自己的这套独创的精神分析疗法。他认为电影具有疗愈的功效，先是他自己，其次是他的家人，观众只能是第三位。这意味着，拍摄电影对于佐杜洛夫斯基来说，首要地，并不是一个商业活动，亦不是艺术活动，而只是“面朝自己”罢了。不仅如此，在谈及自己创作电影的初衷时，他说：“我渴望着去打开我们内在深处的自我。为了认识自我，我必须去了解其他人。”因此，在佐杜洛夫斯基看来，电影首先是一种自我疗愈、自我认知的手段，其次才能回归到电影所谓传统的商业和美学价值。在他的词典里，自我永远是第一性的，他人才是第二性的。这种“属我式”的激情贯穿了佐杜洛夫斯基电影创作的始终，并在他的创作后期尤为凸显。目前，他已经完成了两部自传电影的制作（《现实之舞》《诗无尽头》），并在采访中表示“如果只有三百万,我就会继续拍我的自传三部曲,也许会讲述我到了巴黎之后的生活。”

作为实践的魔幻现实主义

在我们厘清了佐杜洛夫斯基电影的“属我性”后，当我们回归到“魔幻现实主义”的话题中，并考察一下《诗无尽头》的元叙事层面，便最终会发现更多玄妙之处。

继《现实之舞》后，佐杜洛夫斯基在《诗无尽头》中再次启用了自己的两个儿子作为自己影片的主角，大儿子Brontis饰演自己的父亲，而小儿子Adam则饰演自己——此时，自己变成了自己的儿子，而自己的儿子又变成了自己的父亲。在整个荧幕史上，这都是绝无仅有的一例。通过这次荧幕实践，他有意识地创造出了代际的混乱，把我们，更是把他自己引入了一个魔幻的情景中去。他将无有之事铸成了既定的荧幕实践，将隐喻化为了肉身现实。此时，《诗无尽头》这个电影本身，在元叙事层面上，成了一个魔幻现实文本，而把这个文本囊括于自身之中的，便是导演佐杜洛夫斯基的生命本身。于是我们会意识到，魔幻现实主义关照的对象，早已不仅仅是他所创造的文本，更是他自己。事实上，纵观全片，佐杜洛夫斯基就是在干一件事——通过魔幻现实主义的视角回溯自己的遭遇。在这个意义上，我们便不能仅仅认为魔幻现实主义是他的文本创作风格，毋宁说是他认知自我，解构并建构自我的重要方式。正是在此处，魔幻现实主义一词中便有了“属我性”的烙印。“我并不是在谈论自己。”他说，“我是在中和艺术创作与现实生活。”可以看出，魔幻现实主义真正参与进了他的肉身存在中。它从为民族性、社会性的代言的阶段，最终内化进了个体的无意识中，回归到个体性上，成为实践，成为肉身，成为了个体的一种“属我性”的存在形式。

在智利拍摄本片的过程中，佐杜洛夫斯基联系到了在影片中出现过的关键人物——诗人帕拉。帕拉虽然已是高龄，但思维仍然活跃。佐杜洛夫斯基问他：“如果我还能活24年，你会和我说什么？”随后，在影片中，佐杜洛夫斯基将帕拉的话化作自己口中之词，告诉了年轻的自己。

佐杜洛夫斯基的此在永远是魔幻的此在，佐杜洛夫斯基的现实永远是魔幻的现实。他的生命是他电影的样本，他的电影是他生命的注解。