不能没有你

当戴立忍在台上抱着金马最佳导演奖泣不成声的时候，台下的掌声除了叫好和欣慰，多少有些意料之中的无奈意味。

 眼红也没办法，《不能没有你》确实讨金马所好。首先类似的社会题材立意在二十年来的台湾电影都鲜有，迎合了金马的人文关怀口味，而相对于大陆电影的重重包围，它的获奖又多少带有台湾电影的复兴气味。相比起身边空洞的青春爱情故事或是野心勃勃的商业大片，《不能没有你》确是担当得起这份金马厚爱。

故事很简单，一名社会地位低下的父亲笨手拙脚地想把女儿留在身边一波三折的故事。父爱，友情，社会矛盾，制度盲点……戴立忍想通过这部片子表现得太多，幸好没有闪失，并且刻画得有声且有色。
作为一部黑白片，它的确色彩斑斓。蓝天白云的高雄海港，宽敞繁华的台北街道，风车和芒果树交错的田园风景，观众心中早已各自分别填上了它们的原本颜色。而妹仔焦急等待父亲的脸色，敷衍了事的官员的冷漠，社会底层人员之间的关怀互助，更是被刻画得栩栩如生，黑白分明。

用黑白胶片实在是险棋一着。一部分观众群的流失自不必说，更有故弄玄虚的嫌疑。事实上，黑白胶片比彩色胶片更贵，但用戴立忍的话说，贵有所值。黑白胶片带来的距离感和对画面的美化作用在电影里都得到体现，更不用说在纪实描写上力半功倍的效果。黑白让影片从大批画面艳丽的商业片中脱颖而出，用简单的基调奠定了沉稳有力而引人入胜的诉说姿势，功不可没。

戴立忍说，我基本上回不去台湾电影那种纯文艺的状态了。在拍过《台北晚九朝五》以后，戴的思考已经无法放弃对商业的割舍，对票房的忌惮也让他舍弃了更多文艺的可能。电影很少有长镜头的运用，对话多用分镜，镜头切换跳动，这都说明戴出于商业角度的充分考虑。而单纯地说戴对商业投靠也过于武断。影片依旧保留了台湾文艺电影手法，并且基本没有大的情感宣泄，都是置身事外的冷静纪录。以最为人称道的长镜头结尾为例：多年不见的父女重逢，却没有拥泣和众人的叫好，画面静静停留在武雄凝望着妹仔，除了难以置信和手足无措，更多的应该是幸福感和情绪爆发。然而画面到了这里就活生生被切断，之后一切留于观众想象。没有了台湾苦情洒狗血戏码，戛然而止的结尾显然在告诉观众，对未来的思考比当下的眼泪更重要。
有商业，有艺术，有煽情，有克制，这便是戴立忍。

在这个困顿的时代里，如何能不放弃单纯的希望去追寻结果？电影本身提出了思考。而戴立忍，这个驼背、英俊的中年男人，怀揣着电影人的赤诚之心，从四位名导手中接过充满赞赏和托付意味的小金马——他的努力没有白费。就像电影里妹仔说，她一直看、一直看、一直看……就看得到。戴立忍用了多年的时间用力张望，终于看到小金马，也让我们看到台湾电影的希望——在杨德昌走了之后，还有一个值得期待的戴立忍。

        想起龍應台在《目送》書中寫著，
        所謂父女母子的緣，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。


小時候，總是由孩子望著父母的背影，
就像妹仔在機車後座緊抱父親，就像看著武雄的影子沒入深深海底。
而武雄本該也有目送妹仔長大成人的機會，卻差一點被剝奪失去。



整部電影從真人真事出發、簡樸不做作的力道，幾乎是部社會寫實紀錄片。
當武雄在天橋被制伏、當武雄在社工面前淚流滿面，
你在燈亮後的戲院裡，發現自己也淚流滿面，
可能還想起某個你一直看、一直看的人。


但這是個沒有色彩的故事。
不管戴立忍選擇以黑白呈現的原因，
是為了降低觀眾因畫面中貧民生活的髒亂與工作痕跡，所產生的視覺壓力，
並避免衍生理所當然的同情，
或是為了屏除場景中真實存在的色彩帶給觀眾的情緒干擾與錯覺，
佔電影中最大部分的並不是純粹的黑或純粹的白，
而是介於兩者之間、曖昧混濁的灰階。
「我找不到這部電影最適合的顏色」戴立忍引用黑澤明這麼說，
但也的確是這個故事「最適合的顏色」。



片中的高雄的海，在失去彩度的畫面上顯得厚重黏膩，
整片海面像是被浮油包圍，但也許海本身正是如此。
透過膠卷傳來的海水的鹹，和淚水的鹹，嘗起來都這麼酸苦。



「黑白影像是一種抽離的觀影經驗，」導演說，
但像武雄這樣的故事，其實不需要刻意營造，對一般大眾而言，原本就是抽離的。


家中擁有電視、使用網路、穿nike球鞋的為數眾多的「我們」(導演稱為中產階級)，
鮮少有機會(或意願)去聽聞、接觸真實生活中的那些「武雄」，
即使是透過新聞報導，我們也不見得能立即同理螢光幕上喊著自殺的陌生人，
不見得會理解他們究竟背負著什麼辛酸，置身事外的冷漠就像那群看戲的修路工人。
看完一場電影，我們知道了李武雄的故事，知道天橋上的演出不是場精神異常的鬧劇，
那麼，還剩下多少武雄等著社會大眾「平反」？



對任何事情，我們總是需要理由和證明。
我們用衣著、職業、收入與正常婚姻，做為適不適任「父親」角色的證明，
甚至是，做為讓人給予多少尊重的衡量標準。


父女的血緣關係來自天生，親情關懷也應來自天生，
卻隨社會結構越趨複雜，所謂天生自然之事越需要費力去證明，
武雄一定無法了解，為什麼連鮮紅的血都無法替他爭取法律上的白紙黑字，
甚至對觀眾(包括我自己)而言，若無法透過鏡頭看見武雄與妹仔的互動，
連父親照顧子女的本能，也將被質疑與檢視。


步出戲院時友人說，武雄與妹仔是受到「優勢助人」的「壓迫」。
戶政事務所員工、社會局、警察乃至於大眾，
將普世價值定義的「好」強加在兩人身上，對妹仔反而是撕裂親情的傷害。
沒有母親沒有戶籍、住在破爛倉庫、隨父親奔波工作，成了絕對的「壞」，
片中替妹仔營造所謂「好」(好寄養家庭、好物質)的人們，相信都出於一片善意，
錯誤的是，他們不知道妹仔從凝望父親潛入深海的背影中獲得生活的力量。



我們會為了武雄的盲目無助而感歎，
可能每個人都會想，闖總統府、跳天橋都是莽夫行徑，
社會制度中應當存在更快、更直接的解決辦法，倘若他知道正確的途徑將能解決困境，
但，「知道」本身就其實是需要跨越一道社會文化資本門檻後才能獲得的力量。
而這力量，通常掌握在社會結構上層的少數人手裡。
武雄，活在底層結構的小人物，他又怎麼會知道。



幸好最後，被帶走兩年的妹仔，穿著蕾絲襪皮鞋回到港邊，
她還是不是那個為了捕獲四隻螃蟹而欣喜不已的小女孩，我懷疑而不安，
但，現在至少我知道的是，真實的武雄與妹仔「他們現在過得很平靜」，戴立忍這麼說。



雖然一部電影的力量很小，
「但我們知道，有些事情開始產生微小的改變」，
就像朝混濁的海洋勇擲一把淨水石，劃起一道道漫開的漣漪。

       很久沒有看台灣影片,這一次打開的時候是黑白讓我有一點難過.因為我知道我講不能在影片中看到台灣的天和台灣的海.當然我并不是想要標榜自己有多喜歡那邊的藍色,我只是覺得沒有這樣的色彩的台灣影片多少些什麽.
       沒有看任何劇情簡介就直接看了.我當初也并沒有想到會是反映社會問題.台灣的影片大多是文藝的,小資的.那總是我沒有辦法揮去的色彩.也許黑白的顏色會讓不管那個地方的觀眾都覺得貼近自己一些吧.不帶有任何偏見地去看這部關於反映民生問題的電影.可是語言用台灣本土的閩南語和客家話卻又讓觀眾覺得仿佛就事論事的這是一個台灣的故事.我想導演用方言的原因是想要體現出台灣的局限性吧.
       故事是這樣的,一位父親想要讓自己的女兒上學,因為是私生的所以沒有上戶口以至於女兒七歲了還無法上學.去給她上戶口的時候發現法律只認定法定監護人能給她辦理,而生理上的父親并不是女兒的法定監護人.父親很窮,唯一的關係就是小學同學現在是立法委員,通過另外一名小學同學找到委員希望解決一下,找到委員,委員也很熱情說事情拜托給了警政署的熟人,而警政署的熟人又說只要回到當地的戶政事務所找相關人員就可以了.父女起先還很高興後來發現原來又是一個幌子.父親走投無路站上了忠孝西路的車行地下道天橋,逾時往下跳,引來無數圍觀路人也引來了警察.父親笨拙的無法說清楚事情的經過.而此刻之前在警政署遇到的拒絕幫助他們的記者站在離他們相對較近的地方采訪他們的時候警察一擁而上將他們救下.女兒被抱走了,父親被關進了監獄.出來之後無從找到女兒,多次求助相關救助單位也無濟於事.後來傷了之後才得知女兒的下落.
       社會成為這樣我們無從去追蹤它到底是如何變化的.中華名族五千多年來形成的詬病影響著所有華人的言行舉止.台灣雖然有別于內地,但是還是無法逃脫.這些道德好像都會遺傳一樣從祖先身上一點一點積累下來,疤痕一樣無法抹去也無法避免的,像是粘上了強力粘合劑一樣附著在每個人的靈魂上.它讓我們成為現在這樣的人.讓社會成為這樣,讓環境,周遭,變成畸形.立法委員,民政局,一層一層的關係網仿佛是組成了一個能夠解決所有事情的網,只要找到其中一根線,其他就都會迎刃而解.本來編織這個網的本意是想要串聯起所有相關的部門讓民眾遇到事情的時候能夠抓住任一一根線,從而相關部門配合一起解決.後來,當民眾抓到立法委員這根線以後,卻發現這個網原來什麽都網不住.他們雖然是有關聯,但是卻是一層推給一層,一個推給另一個.另一個再以委婉動聽的說法順服你走人,然後事情不了了之.這樣大的一個網,也許能罩住國家表面,能四通八達.而老百姓的的事都是瑣事啊.它們微小,不足以抵擋網的漏洞.沒有人會站在這樣的弱勢群體的立場上,思想上,行為方式,思考方式上去想問題.總覺得我們定下來的法律,規定就一定是可行的.都用自己的思維去思考別人的事.我想知道,你不是他,你知道他什麽時候要放屁拉屎嗎?
       學傳媒以後凡事都在讓自己變得堅強,或者沒有感覺.不以物喜不以己悲.看感人的電影,聽到動聽的故事無論怎樣眼淚都要強忍著.因為在鏡頭面前不允許自己那樣情緒化,這樣帶有感情就不夠客觀公正了.最後自己卻學了製作.也許正是因為這個原因,最開始關於傳媒人應該有的責任和義務這檔子事早已忘得十萬八千里遠.是的,新聞的采編跟我們沒有關係,我們只需要製作,剪輯,保證鏡頭的流暢構圖的好看字幕的無誤.也很久都沒有思考過關於這個的問題了.看完了電影,我突然覺得這份責任,在我身上還是如此的重要.如果社會已經變成這樣,我們只希望它不要再腐化,不要再潰爛.我們應該是要去擁有一個媒體人獨特的視角和方法讓社會環境變得更好.雖然個人的力量很小,而且肯定也有人說說不定到了畢業她也忘得一干二凈的啥也不知道.是的,或許我根本無法改變這樣的情況,但是我希望思索的人常在,想要解決這些問題的人,自然也會常在.
       鏡頭很漂亮,構圖很完美.故事不複雜但是欠缺豐滿.配樂很棒.情節前後呼應也沒問題.戴立忍,我沒想過他會拍這樣的電影.雖然吧也是我不太了解他.只知道他的女朋友是桂綸鎂.前面故事中很少有音樂,環境音占據大半.而在結尾跟妹仔見面的時候卻毫無環境音全部是音樂,此處的音樂讓黑白的畫面仿佛成了彩色.也給故事一個相對滿意的結尾.
也許大家都沒有看到最後,其實在一部分演職人員的名單出來之後音樂變成了歡快的,也許導演還想說明,雖然社會這樣了,但是我們還是要抱有希望,那是最後的一道溫暖防線.
       那天看到一個朋友的MSN狀態是:不能沒有你,是一部一定要看的電影.笨拙的沒有任何形容詞修飾語,但是我知道他那樣一個不會輕易外露自己感情的人寫這個當MSN狀態那就真的是感人了.情感上是啦,可是其他的還欠缺.

他每次下水作业，女儿都趴在渔船边上等。无论何时仰头看，小小的身影都晃晃悠悠飘荡在水面上。阳光与影子叠加在一起，让他充满希望。

“妹仔，”他习惯这么唤她，“为什么你每次都趴在船上看？”“因为你下水都好久，我想和你在一起。”“可是水这么深，你能看到我吗？”“我一直看一直看一直看，就看得到了。”

妹仔七岁了，懂得在他工作时打下手，懂得用小鱼钓螃蟹，白天坐着他的旧摩托跟他出去打零工，晚上跟他挤在一张床上入睡。他以为就这样生活也好，虽然妹仔的妈妈生下她之后就不告而别，常常雇佣他打零工的老板又很抠门，但父女两个相依为命就好了。

他没想到有一天他们会分开。女儿到了上学的年纪，还没有上户口，要去户籍登记的时候，他才发现妹仔的妈妈在与他一起之前已经结婚了。他们从没登记过，妹仔也就没有合法身份，现在要上户，必须由监护人——她的妈妈或其法律上的丈夫——办理才行。可几年来失去联系，他去哪里找他们？

更要命的是，未成年人必须与监护人生活在一起，由他这个无任何法律文件证明抚养权的人代养，健全的法制社会是万万不能允许的。何况他的生活条件还这么糟糕：住在海边被废弃的仓库里，房顶漏雨，各种废弃品堆得乱七八糟，赚的那一点点钱也根本不够付学费。

原本安宁的生活突然面临坍塌的危险，老实木讷的他慌了神，想尽一切方法找人、送礼、托关系，却免不了一次次遭受打击。最终政府部门强行带走女儿，送去有条件的寄养家庭，而这个可怜的父亲连女儿在哪所学校上学也不能获知，只好每天下班后一家一家碰运气。

故事听起来像极了美国片《我和山姆》。一中一西两部影片里，同样是做着卑微的工作、处于社会底层的父亲，同样有一个早慧、懂事的女儿，母亲的形象总是缺位的，在无法律关系的情况下产女后无影无踪，女儿则都在学龄后面临是否还能由亲身父亲监护的问题。

不同的是，那个西恩•潘扮演的美国父亲，尽管因为智力低下更无抚养能力，却没有像这个台北的父亲一样被各级政府机关踢皮球，没有被那些看上去尽忠职守实际人情冷漠的公务员、警卫、新闻记者嗤之以鼻，没有被现实逼得无路可走只好带着女儿去跳天桥，更没有在生死悬于一线时仅仅被围坐在电视前的观众拿来打赌：我猜他不会跳，要跳早就跳了！

美国版的父亲最终因智力问题也丢掉了监护权，但起码他们还有上诉辩护的程序，他们的孩子不会因为没有户口而不能上学，他们也不会被拒绝告知孩子寄养的家庭地址，从而失去探视的权利。台湾版的父亲却只能被当做挟持孩子作人质的歹徒，被判入狱两年，之四处寻找女儿的下落，即便每周去一次社会局哭诉也毫无所获。

当然我们不能天真地依据两部电影来评论两个社会的好坏。二者本身立意就不同，一在温暖励志，一在反思批判——从影片的色彩就看得出来，前者都是明亮的彩色，似乎生活都像柯达照片里一样多姿多彩，后者通篇选取谨慎的黑白，过滤掉芜杂信息，让你看看这个事实上就是非黑即白的世界。

健全的法治社会自然令人神往，其种种条文法令搭建起的网络也尽可能谋求平等公正，然而当这些齿轮一环环紧密相连严格运作时，却往往剔除了人性的温度。在露着八颗牙齿的标准笑容和言必称“先生”“女士”的礼貌下面，是人人自危、不肯多付出一点点的疏离冷漠。处于弱势地位的人群们利益被侵害，在他们而言是再正常不过的事情，这不都是为了大局吗？

所以影片中的父亲几次三番差点因安全故障死在水下时，让人不禁为之揪心，因为即便他真的就此死了，也将无人知晓。而他曾经是多么温情的一个父亲，与女儿吹着多么开心的口哨。

    昨日读龙应台《目送》中有一篇《如果》写她想象中，如果有机会带父亲回长沙，那一路上，她会做什么。
    那时，她父亲已经去世三年。
    “我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的英勇事迹完整地讲完。我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在采访一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他‘再说一遍，你再说一遍……’
    我会牵着他的手，走到等候队伍的最前端，我会跟不管那是什么人，说：‘对不起，老人家不能站太久，您可以让我们先进去吗？’
    当飞机‘碰’一声触到了长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头－－连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边跟他说：‘爸爸，你到家了。’”
                 
    龙应台写“所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断，目送他的背影，渐行渐远，而且他用背影告诉你，不必追。”
    我与他们的不同，是他们在亚热带我们在温带，他们可以在台南的公路边站在摩托车上偷芒果，我们与爸爸在夏日夜晚的街道边买西瓜，他们有江边小屋，我们有闹市中自己的家。种种表象的不同之外。那份父女相依之情，一模一样。
    看到有人评论此片“可以代表台湾年轻人对这个世界的正确看法。当然，也激起台湾年轻人的票房狂潮。”
    我却只想对爸爸说一些话。
    我想我已经过了写情话给男孩子的年龄。不是因为过成熟。而是因为那几年写了太多，仿佛话已说完，而所爱也在身边。
    离家已近五年。最思念的人无非是父亲。我曾那样熟悉他的脾气性情，现在回想却有如迷雾一团。我自五岁起与父亲相依。二十岁之后离家，现在的他，与狗相伴。
    这部电影，感触良多，不因为故事，而是因为那些场景何其熟悉。我15岁仍与父亲在一床睡觉。看他干活，偶尔喊我帮忙。吃饭，总是让我先吃，然后他再吃。后来我大学假期回家，热衷做饭，洋洋洒洒，两人吃饭，一次做四五道。他却总是不太高兴，现在想来，是怕浪费。的确，大龄父亲独自养女多年，多少心酸不易，已铸就了他的节省与清贫。
    我现在才明白，原来除了成长之外，没有什么力量可以把我与爸爸分开。
    我永远记得那个目光。他来北京送我报到。在陌生的学校三楼餐厅，我要赶着去参加新生大会，他要坐下午三点的火车归家。我用他给我的钱买好吃食给他，便匆匆要奔去与新同学老师会合。我扭过头跟他说再见。转脸出门前回头，我看见他，他仍坐在那里，像泄了气，轻驼着背，双手互相握着，头也低垂，他年老松弛的眼圈，满是红色。
    从此，我开始了与父亲的另一种关系。思念。
    如果可以，我还是愿意像小时候一样，在他身边，看着他干活，做饭。偶尔喊两声爸。
    爸爸，若是没有你，我也不愿再与这世界说话。

    说了这么多，仿佛都与电影无关。
    最后只想说一句：静候此片金马折桂。