工作2022

最近看了一部小成本网剧，叫做《三悦有了新工作》，是李漠导演的作品，我对他的印象一直很不错，之前看过他导的作品《我在他乡挺好的》，不止一次眼含热泪，他的作品擅长那种被人忽视的细节的呈现，从而触动我们内心最柔软的地方，就好像心底的一道伤疤，只是不去触碰它，并不代表它已经愈合。

开始浅看了两集，有点觉得过于刻意和套路：用小众的题材——遗体化妆师（其实这些年入殓师这个题材也不算太小众了，从早些年的电影《入殓师》，到后续许多纪录片都有关注到这个职业），沉重的话题——生与死，组合叛逆少女的蜕变，穿插着与父母的关系，恋人的关系，朋友的关系来感动一群共情能力很强的受众。我是和妹妹一起看的这部剧，看完第一集——年轻的秦伟带着百般眷恋微笑地离开了这个世界，一扭头，我妹哭的稀里哗啦的，我忍不住吐槽了一句：泪点真够低的，这个剧情走向简直毫无创新，煽情也尴尬的不行。结果是换来我妹一句：果然intj加摩羯的组合人类是没有心的~

看到后面几集，我有点哽住了，怎么说，仿佛隐射到了我一部分的生活，又或者说，我好想在女主身上有点看到了自己。

今年对于我来说是相当难的一年，我曾不止一次想着要是明天醒来就是23年该多好啊，这一年里，我的许多亲人离我而去，也是第一次我真切地感受到死亡是什么。

我还清楚地记得今年三月的时候，在学校里的我被我妈的一通电话惊醒：你外公住院了，血管堵塞了，情况很危险。我还清晰记得那个场景，我刚熬完夜写完一个PPT，躺在椅子上累的不行，一个电话瞬间清醒了。外公今年89岁了，在六十几岁的时候中过风，此后一直都小心疗养，积极锻炼，严格饮食，健康地活到了快九十的年龄，但是器官的衰老等一系列问题还是导致血管发生堵塞了，这次是脚，已经开始发紫，然后是溃烂，逐步往上。那天晚上我抑制不住我的泪，边打边哭，我不停地说“那就心脏塔桥做手术啊，把血管疏通，现在医学这么发达肯定可以的”。电话那头是一阵沉默。

保守治疗一直在进行，但我知道情况根本没有可能好转了，每一次视频我都能看到一次比一次虚弱的老人，从还能坐起来和我打招呼，叫出我的小名，到根本认不出我是谁了，只是带着呼吸机，点点头，我总是看一眼然后让我妈妈挂了视频，我不敢看，我怕我根本抑制不住自己的泪。

六月，疫情稍微缓和，学校一宣布可以回家我立马买了最近的一班机票，当晚火速去了疗养院，因为在医院已经没有治疗意义了，家人决定把他从医院转出来，在舒适的疗养院疗养。

疗养院，其实说白了就是老人高级收留所，装修的金碧辉煌，里面全是可怜的老人，有的老人子女是教授，全在国外，给疗养院一大笔钱，然后配好几个高级看护，负责擦身的，饮食的，甚至陪他聊天的。那一天，我跟着我爸穿过一层层走廊，路过一个个房间，我看到好多人：躺着看《动物世界》目光呆滞的，像个孩子等待被喂食的，带着呼吸机艰难地吸着，胸口随着呼吸节奏一起一伏·····

所以，这也是某种意义上的越活越年轻的是吗？从孩童成长，最后又回归婴孩的状态离去。像剧里的刘清明，一个坚持在工作岗位的患了阿尔茨海默症的老头，健忘，善变，情绪忽喜忽忧，倔强得像个孩子，好多次我在看着刘师傅的时候仿佛看到了自己的外公，难以言喻这是一种怎样的情感，心酸？难过？对人类命运无法逆转和改变的无奈？我不知道。

我还记得坐在殡仪馆休息室的画面，一台电视机，实时记录着火化的过程，只允许三个家属进去，然后遗体运进来，五分钟之后，取出一盒子的灰。在那一刻，世界上除了活着的所有一切对我来说都不重要了，生命的意义在于什么？在于真切地感受过这个世界的美好，是和爱你的人和你爱的人甜蜜的牵绊，是努力展现价值的过程带给自己的喜悦和满足。

在外公刚去世的那两个月，我变得越来越宅，也越来越孤僻，我断了社交圈，关闭了朋友圈，以专心备考雅思为由把自己紧紧地包裹起来。那段时间，我觉得没有事情是有意义的，钱？重要吗，反正死了也带不走。名？重要吗，反正死了也感受不到。活着，重要吗？反正人也是要死的，活的再长寿也到不到两百岁，两百岁又如何呢？反正不管多久也都是要死的，两百岁和两千岁又有什么本质区别。活的越久还越痛苦，毕竟谁的生活不是一地鸡毛。

我和爸爸说：“我好像没有真正感知快乐的能力了，吃饭聊天的欢愉后是无尽的空虚，爱的人最后也会逝去离开，没有什么是永恒的”。

“活在当下就是快乐，快乐是你当下一瞬的感受就够了，如果一味地去考虑快乐是什么，是不是真正的快乐，你会发现你永远都发现不了，因为没有永恒的幸福和快乐”。他平静的说。

逝者离开，活着的人还要好好地生活，十月份了，大人们表现得很平静，好像这件事情已经翻篇了。外婆从自己家里搬到了舅舅家，她变了很多，我实在是很难以想象一位一年前还能为我做一桌子菜的superwomen在几个月内记忆力严重下降，起初她忘记了电视怎么开，然后忘了洗衣机怎么摁，紧接着是忘记盐加了没有，直到现在，她不再能做饭了，每天静静地坐着，嘴里重复念叨着我听不懂的内容。

也许这就是成长的过程，我无法满足于小时候“死亡之后会变成星星”了的解释，绞尽脑汁去思考死亡是什么，我们会去哪？当我明白死亡是什么的时候，我就能发现生活的意义，生命的意义，坚定而温良地生活下去。

想躺平不想工作不是很正常吗，各种想死，为自己想各种死法也很正常呀，上升到需要人拯救就夸张了吧。我独生子女从来没觉得父母付出是应该的，中考志愿还有高考复读我没听他们的意见现在感觉挺后悔的，虽然听了可能也是另一种后悔。我本科毕业后找不到工作只能进厂上班，但自己养活自己，不靠别人（包括父母）的感觉真的很好。毕业进厂四年，现在是自由工作者，从事文保工作，虽然也很想化成光，不在这个世界留下一点痕迹，但人生毕竟也没有这个选项，我们只能好好活着。

《哈利波特与魔法石》中，邓布利多校长曾说：对于勇敢的人来说，死亡不过是一场伟大的冒险

没有人希望死亡，所有人都渴望永生。但大自然的规律是所有人都抵挡不了的。所以在病入膏肓时，躺在太平间时，送进焚化炉时，我们（的灵魂）不妨扪心自问：我这一生，是否值得，是否对得起社会，对得起亲朋，对得起挚爱，对得起自己？是否，哪怕只有一件事，让我觉得自己是有价值的？如果有，那么我们（至少是我个人），可以不带遗憾，问心无愧地加入下一段大自然的物质循环中…

不可否认，存在一些不太生活的情节和台词，但是难能可贵的是深刻地探讨了“死亡”这一话题。中国人最欠缺的三项教育——性教育、爱教育、死亡教育，这三种教育分别对应“生命诞生”、“责任担当”、“人生价值”。从这一点来说，这部剧是有相当的宝贵之处

第一集啊，为了生男孩，遗弃女儿，剧中还遮了一下，养不活所以弃养，现实中呢？ 看到第五集的时候下调到三星了，编剧是短视频刷多了吗，认为00后开始整顿职场了？工作是这样干的吗，对年轻人对待工作的态度是不是有什么误解啊，这我年龄不大也无法认同这5集里面出现的严重的工作失误啊，而且居然还一副理直气壮的样子，就这居然还转正了？ 看到第7集觉得只有5分了，偷看其他人手机？这个剧情理解不了。 看到第8集就觉得做了腊了，性骚扰，自杀，给广告泼油漆，为什么就一定要往里面填各种东西啊，这强行每一集靠一个话题，和本职有关的东西越来越被稀释，好好的东西，有必要吗？ 到9彻底弃了，给四分吧，个人没法给再多了，后面就不看了，整体看来好像是日剧韩剧美剧国产剧的大杂烩，就差科幻元素和灵异元素了，强行给观众喂shit。

驾驭不了宁愿不要往里面添加，少添点本来是一锅好菜，越往后还越往里疯狂丢调料，最后做出来的东西无色无香无味了，难受，被开头吸进来结果吃了一嘴不可描述，难受难受难受。

不再躺平的原因

几年前，曾经有一个朋友跟我说他有个妹妹是95后，正在读高中。厌学、逃学，长达数月之久。他对此非常头痛并询问我有没有什么好办法。我问他，是因为爱情吗？他说不是。是因为校园霸凌吗？他说也不是。是因为有想追求的理想与家人的意愿和学校相冲突吗？都不是。他家庭和睦、父母关系融洽，经济状况也算得上不错。我问他妹妹逃学是离家出走吗？他说并没有离家出走，就是每天在家，门也不出。我问他那她每天在家干什么呢？他说也没觉得在家做什么特别的事情，就是每天躺平。对此我非常困惑。我总觉得，人生的逃避，肯定是因为面对了一些挫折和障碍。但他说妹妹学习成绩很好，性格也并不孤僻，只是说话有些直爽。或者用我们的话说，情商不高。我实在想不出，该给他什么样的建议，才能帮助他妹妹不再“躺平”。因为在乍听之下，我找不到他妹妹躺平的理由。

于是这件令我感到困惑的事情，引起了我的好奇。在那之后，我了解了很多像他妹妹一般年纪的年轻人，我突然发现他妹妹的状况并不是特例。大部分我所了解的年轻人中或多或少都有类似他妹妹的心态。

“不值得”、“没必要”、“为什么”。

他们并不能完整地说出这种行为动机的心态来源，但我却隐隐感觉到了问题的症结所在。

95年，我第一次接触电脑。而对95后而言，从出生起，电脑，就存在于他们的生活当中。很快地，互联网、bbs、网络游戏、智能手机、社交网络、乃至之后的短视频平台，逐渐变成了他们生活习以为常的存在，也成了当代人最主要的学习和接收信息的方式。以前，我们需要去图书馆，需要去论证研究，需要去请教老师，才能得知答案的问题，现在只要去各大平台上搜索，千千万万的答案就都唾手可得。如果我们躺在床上，就能够得到我们所需要、所需知的一切，那又是什么原因才能让我们站起来，去面对需要努力、拼搏、妥协、辛苦付出才能收获的现实生活呢？寻找这个问题的答案，就是我理智上的创作初衷。

关于死亡与离别的体验，就我个人而言并不是那么多。但这种事情谁希望经历更多呢？仅有的经历中，每一次都令我难以忘怀。

高三的时候，我发小的母亲因为脑瘤去世。我从北京回到青岛去参加她母亲的出殡仪式。这位教会我打麻将，总在我爸妈不在家时收留我并给我做鸡翅吃的阿姨，在我心里一直是极为爽朗的，可当我看见我发小头顶高高举起的火盆，闭着眼流着泪，从肺腑中喊出那句“妈！你一路走好！”，然后重重地把火盆摔碎在地上，任由火星和碎片四溅却全然不顾的时候，我感觉到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地遗憾。

数年之前，我的外婆离世前因为脑血栓昏迷了一整年。外婆身材很高，肩膀很宽。在我的印象当中，我的外婆一直是极为坚毅的。但就在这昏迷的一年之中，我眼见着她原本高大的身躯一点点萎缩，饱满的脸颊逐渐枯槁，我头一次感受到生命的流逝是一件这么具体的事情。最终外婆还是没能再次醒过来，在她离世的时候，我感受到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地释怀。

去年，我的奶奶因为心脏病离世。一直以来她都非常受当地人尊敬，因为她养育了一个大家族。在出殡的时候，送葬的人群有足足四五百人，这样庞大的人群，缓慢地从奶奶家的灵堂，走向了殡仪馆。那大约是那一天那个小镇最大的一件事了。就是这样一位在当地算得上德高望重的奶奶，当她的骨灰从焚化炉中被铁锨铲出来，我愣住了。那柄铁锨就跟工地上用的没有任何区别，有着铁锈、泥污，木柄也很残破。就在我皱着眉头琢磨为什么对待人的骨灰会用这么不讲究的铁锨时，那柄铁锨突然举起，照着奶奶还未被完全焚化的头骨重重的挥了下去。眼见着工作人员习以为常地用扫帚扫着奶奶被砸碎的头骨，我怔在了原地。那一瞬间，我感受到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地愤怒。

我想，这三个难以忘怀的人生瞬间，我感受到的，是三种截然不同的浓烈情感。我无法用语言来描述这些情感，但我想要通过这部剧，让大家更了解殡葬行业，更加专业化，给人更加体面的离开。为什么要选择殡葬与死亡的题材来进行创作，这就是我情感上的创作初衷。

在我们进行创作之前，调查学习了全国各地的殡葬文化，和殡仪馆的工作方式。我们发现中国实在是太大太广博了，不同地域、民族、文化、习俗，都有着不同的殡葬仪式。其中的差异性，可谓是天南海北。落实到具体拍摄，和美术造型的设计当中，我们只能管中窥豹地展示中国殡葬行业的冰山一角，通过尽可能地还原现实，来表现每个人都要面对的死亡与离别。对于大多数人而言，死亡与殡葬，都是忌讳谈论甚至回避提及的事情。但如果每个人都终将面对死亡，我想，以平静的心态正视它，要比掩耳盗铃般的无视理智得多。

这是一部特殊的职业剧，特殊到我压根不想以职业剧的角度去完成它。我们试着用更多的主观视角去化解殡葬行业所带来的残酷与冷漠，剧中的殡仪馆，有一个非常幽美的花园，里面有一棵很大很大的榕树。这棵榕树，变成了剧中生命的象征。我想，死亡并不是生命的终结，而是生命必经的一个阶段，在那之后，我们可能会化成光、聚成云、汇成浪，开出一朵美丽的小花；或者化作这宇宙中的每一粒尘埃。当我们了解死亡是什么的时候，你就发现了生命的意义。或许，也就找到了，让我们从躺平中重新振作起来的原因。

李漠

2022年09月22日

2016年底，在完成一个电影剧本的创作后，我开始思索接下来的创作方向。一次偶然的机会，我深入到了ICU病房， 在那里亲眼目睹了数场死亡的发生：人们在面对至亲离开时，有的会言之凿凿地向医生证明，他看到了已经死亡的亲属手指动了一下，逼迫医生继续抢救；有的会因为错过了父母最后的时刻而怀疑自己是不是心不够诚，所以遭到了惩罚；还有的似乎眼泪已经在长达数月甚至数年的陪床中流完了，因此非常平静地整理着逝者的用品，还会在离开科室前去向医护道谢，然后好像什么也没发生过的样子……总之，他们以各自更决绝、更麻木、更悲恸、更丰富的方式表达着对死亡的态度，给当时的我留下了无比深刻的印象，直到离开那个环境很久，我依然感到难以忘怀。

从那时起，我开始关注到与病痛、衰老和死亡相关的一系列议题。后经一位朋友介绍，我认识了从事殡葬行业的思沅，他是个93年的男生，当时已经结束了殡仪馆的实习，去了墓园工作。通过和他本人的深入交流，我关于殡葬行业的想象被颠覆了。我发现殡仪馆并非总是阴郁、肃穆之地，而作为90后的殡葬从业人员，思沅向我展示了很多独属于他这个年纪、对于死亡的思考和理解，尤其他时常挂在嘴边的口头禅：“遇到想死的人，带他们来殡仪馆转转，保证就想好好活了。”这句话，成了后来创作中不断强调的一个点，也是我“以死写生”的一个灵感源头。

随着对殡仪馆了解的加深，我将视线聚焦到了“遗体整容化妆师”这个更具体的职业上。因为他们身处一线，与逝者和生者都有着最紧密的联系，直接承受着逝者遗容和生者情绪的双重冲击。这是一个集理性与感性于一体的岗位，是切近死亡、进行社会学观察最好的入口。为此，我前往老家殡仪馆的遗体整容班进行了短期的观摩和实践。在那里，我近距离地观察到了遗体的状态，触碰到了往生者皮肤的质感，我了解到了防腐、冷冻、上妆、告别的全过程，我见到了各式各样的逝者亲属……我听到了遗体化妆师们不同的人生过往、从事这个职业的缘由、以及他们最隐秘的抱怨……我将这些真实而丰富的素材进行重组，融入到剧集创作之中。现在全剧出现的大小角色和各类事件，都是在生活中有迹可循，但又并非百分百还原。比如剧中的一些个性化葬礼，就是源于角色的一些私人情感、情绪，与人物设定紧密相关。我所遵循的创作宗旨，就是在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬这个行业更多的“幕后”，以及“未来的可能”。

我开始进一步细化创作的方向和目标：我想以职业剧的外壳，去写人生百态。我想让观众看到一群血肉饱满的小人物，在他们的工作中所经历的那些鸡飞狗跳的时刻；看到他们和我们一样，很丧、很佛、想躺平又不能、想奋斗又无门……一百次说着要放弃，又一百零一次地迎着太阳挤公车、挤地铁、挤进生活风暴的缝隙里，发挥“过一天是一天”的民间智慧，去寻觅短暂的平静和快乐；看到他们不被理解的难处，以及他们苟延残喘的决心。概括而言，我想写的不是对“遗体整容化妆师”这个职业纪录片式的复刻，而是借助高度浓缩的戏剧瞬间和平淡如水的日常细节交织，去完成我个人对于人情、爱恨、生死的思考与表达。我希望看剧的观众，笑过哭过之后，也能对自己的人生抱以一个温柔的回眸，告诉自己：活着真的好难啊，但当下的一点点芝士也是好的。

20年初的新冠疫情，让足不出户的我经历了内心非常动荡的时期。为了缓解那种无由的迷茫和不安，我开始对手头的素材进行整理，并正式进入剧本创作。之所以选择经由一个95后女性遗体化妆师的视角进入，是希望带给观众更加新鲜的角度，借她的目光一道去打量整个殡仪馆的职业形态，以青春的灵魂去碰触严肃的命题，从而完成心灵和观念上最真实的蜕变。

剧中，三悦作为女主，究竟拿到了一副怎样的人设牌呢？首先，与殡仪专业毕业、考编入职的师姐周娅男不同，非科班出身的三悦，是通过社会关系介绍进入殡仪馆的临时工，在拿到正式聘用合同前，还将经历为期三个月的“学徒生涯”，领试用期工资，直至三个月后笔试面试都合格，才算被正式录取。因为专业上的先天不足，注定了三悦“菜鸟化妆师”的属性。其次，大学学习舞美设计的她，因为经历了毕业初期的求职碰壁，整个人处于非常颓丧的阶段，在家啃老了一年多，喜欢把“死”挂在嘴边，但其实“丧”只是她的保护色，用不在乎来掩盖自己的脆弱与不安，以此将遭受伤害的可能性降到最低。正因如此，初入殡仪馆的三悦，才像一盆带刺的仙人球。她收缩了感知的触角，活在自己的世界里，放任抑郁的情绪蔓延，拒绝与周围人交流。她的尖锐常常使她成为众矢之的，而囿于能力和认知的局限，又往往令她在工作初期犯下各种错误。这样的人设可爱吗？完美吗？当然不。但在“可爱”“完美”这样笼统的描述之外，我更愿意去书写一个真实的人。面对“遗体化妆”的工作，三悦经历了从恐惧到迷惘，从自我否定到咬牙坚持，直至内化为自驱动力的全过程。随着职场阅历的增加，她的心境也不断变化着，在接纳真诚与善意的同时，也在付出自己的真与善。我想借三悦来表达：这个世界，不只是给“可爱”“完美”的人准备的，那些充满了棱角、破碎边缘的个体，也有被看到的资格，被善待的可能。在三悦身上，我希望赋予她的力量，不是追随别人的价值评判，急切地成为“什么人”，而是忠实于内心的感受，在荆棘遍布的生活里一点点去碰、去伤、去挣扎、去愈合……去成为“她自己”。“成为”的过程注定是疼痛的，但与永恒的死亡相比，也不过是一瞬的考验。这也正是我将三悦放在殡仪馆这个环境里的考量，她从童年的风暴中走来，有过涕泪齐飞的至暗时刻，但好歹撑住了，终于在距离死亡最近的地方，寻到了生命的微光。

其实，不止是三悦，整部剧里，都几乎没有所谓“完美”的角色。我希望剧中的人物去接受人性和道德的重压，我希望观众去体会他们选择困难的时刻，我希望不要写那么彻底的爱恨，而是留下更多暧昧的瞬间，那才是真实的人生余韵。

总之，当失序的现实与仪式感的职场碰撞，我想告诉每一位看到本剧的观众，死亡不仅仅是一件可怕的事，更是一件需要去了解和面对的事。究竟什么是死亡？是此生的了结、是亲人的泪水、是所有爱恨的终点，抑或是未亡人无尽的思念？是每一天、每一刻、每一秒“活”的元素。死亡和生存并非绝对的对立，而是构筑完整人生的一体两面，唯有知道怎样体面地迎接死亡，才能懂得如何无憾地度过余生。 在殡仪馆，我们见生死，见人性，最后要见的，是——

打破偏见的决心，和向死而生的勇气。