冒险王国语版

       在我所教的学生中，很大一部分是缺少陪伴的。家中的父母更多的时间要为三餐奋斗，如果一天中有时间见上一面，匆匆问两句温饱，便又要奔劳于工作的场地。最为讽刺的是，学生与家长在老师办公室的见面，有可能是亲子在很长一段时间内最长的一次沟通。家中如若有年老的长辈和幼小的姊妹，他们的孤独又更甚一些，因为身边虽有人，但却难以诉说内心对生活的疑惑。
    所以，他们总是用不同的方法来感谢任何形式的陪伴：兄弟的仗义，朋友间的交换日记，老师的谈心，一个简单的拥抱，他愿意把一切都交给你。
    电影的略带灰桔色的基调在浓郁了复古风之余更加渲染了人内心的向往。这种基本上专属于夕阳的韵调让人归家感强烈，但苏西家，那个小红房孤单的伫立却又与这样的基调格格不入。她明亮的橘色连衣裙仿佛在诉说着独自等待的忧虑。一个望远镜，在妄图拉近距离之时也是在人为地制造了距离。这是她的特异功能，也是她不愿意走出的圆心。
    上星期上公开课，选择了马致远的《天净沙·秋思》，在备课到“小桥流水人家”时产生了疑惑，这到底是一副怎样的画面？一个教了9年书的姐姐告诉我，在人单独于萧瑟之秋悲怀人世心酸时，看到小桥流水人家是不可能产生温馨恬静之感的，他从内心中涌出来的，只能是越发的孤独，越发地觉得自己人生道路的渺茫遥远。
    夕阳下的家，也犹如马致远笔下的那个场景，并不是一个温馨的所在。因为它里面寄居的不再是疲惫的归客，而是时时想逃离的旅人。
    当苏西举起望远镜，看到山姆背着山地背包的身影，她恐怕已在心中下了嫁给他的决心。因为在她心目中，这个人是能够在最艰难的时候陪伴她的。在经历了这个渴望、逃离、回归的过程，她才有可能原谅她的母亲和周遭暂时抛弃她的世界。

画面太漂亮，细节都做到了极致。
特别喜欢第一次被捉之前的前半部，笑点密集，思维狂舞。。
场景服装道具的设计太赞。独特的摄影配乐调度带来一如既往的视与听双重享受。
仍是一部韦斯·安德森的标签电影，冷幽默与复古时尚，配角们都亮瞎眼了，喜欢每个角色。
12岁的爱情真文艺真好，那种幽默是很多电影比拟不了的，那种天马行空是很多电影根本就不具备的。

模糊的记忆里，我们曾经见过那样王国，那里像杰西和莱斯莉的特雷比西亚（Terabithia），彼德潘的梦幻岛（Neverland），卡尔和艾丽的仙境瀑布，而这回，韦斯再次创造了它的另一个形态，在礁石和树林外，一片小小的海湾，黄色的帐篷，属于两个12岁少年的月升王国（Moonrise Kingdom），并再一次证明他浓烈个人视觉风格和独立精神的又一次胜利。

虽然目前只在电影院里看了一遍，但《月升王国》里安德森风格结构的完整性鲜明地体现在他看似松散的叙事风格上强迫症一般的对称感。镜头语言中依旧充满了耐人寻味的画面构图，开篇的圆形地毯和旋转镜头以及许多极度对称的画面，模仿欧洲油画似的的前后景结构，从特写往外推的长镜头和从广角到人物冲入镜头前的特写，俯视，分镜，还有Sam和Suzzy通信时快速的剪切和摇摆。安德森不用多说而是从一开篇就不断地把他那些偏爱的意象不停地抛到我们眼前，黑胶唱片，黄色旅行箱，红色格子包，望远镜，Suzzy不停重复的动作，直到Sam的出现，我们才恍然大悟，然后它们就成了两个孩子出逃之旅不可或缺的象征，还有那些絮絮叨叨的字条。

这是一个可以从中间折叠来看的故事，开篇和结尾的场景，相遇时和最后时刻的教堂场景，前后两次出逃，以及两次逃跑途中Suzzy为男孩们念故事、电报分镜和我们爱德华诺顿对着录音机喃喃自语的情景。这样巧妙精心的安排很多，安德森让他故事里面的每个人都透出了那么点歇斯底里般的情绪，强迫症似的去相似又不同的地方重复相似却又不同的行为。

而再细腻的风格都是要服务于故事本身，Sam和Suzzy的故事并非另辟蹊径，如Mary and Max一般彼此倾诉互相慰藉的两个孤独不安的灵魂，如《仙境之桥》里一样出逃自我救赎的两个孤独的孩子。但Sam和Suzzy的故事最大的不同在于，这里有了孩子们的爱情，那笨拙的模仿着大人们相爱模式的却让大人们自惭形秽的纯粹的情感。

韦斯安德森依旧昏黄的画面和浓烈色彩的长镜头里，随处弥漫着孩子们那个纯洁的世界里，纯粹的孤独感。可是这种孤独，并不让人绝望，这是与大人们世界里的孤独最大的区别，我想潘多拉把盒子递到孩子的手里时，在他们看似幼小的身躯前夸大了这个世界的可怕，却也给了他们独自战胜这一切的武器，不是希望，而是勇气，去勇敢地逃跑，勇敢地爱，勇敢地生存，勇敢地死亡。

孤独的孩子们都并不理解为何自己与这个世界格格不入。当Sam发出为什么你要讨厌我的疑问时，当Suzzy为自己不稳定的情绪偷偷地收藏拯救问题儿童的书来看时，你是否感受到他们一定曾很努力地想与这个世界走的更近一点。Sam并未因为自己是孤儿而绝望。挂满身上的徽章和他出色的野外求生技能中我们看到他对生活的热情，而他走进了Suzzy的生活。Suzzy说自己感觉更像个孤儿，人们理解不了她愤怒和悲伤的来源，她只能从童话故事里面逃避现实的残酷。而小Sam的闯入给了她走出去的希望。

在结婚前，两个孩子被再一次质问到了他们对自己爱情的忠贞和责任。蹦床上的孩子像个钟摆一样暗示着时间流逝，而我相信两个孩子心无杂念的讨论结果在那一刻一定的坚定不移的。而Sam紧接着下来对Suzzy身份的捍卫就证明了这一点，他对敌人说，她现在不再是我的女朋友，而是妻子。

当Suzzy的妈妈没有勇气面对自己的丈夫和情人，她的父亲没有勇气面对破碎的婚姻，小岛警官没有勇气去争取自己的爱人时，Sam和Suzzy站在电闪雷鸣屋顶上，准备为她们的爱情付死，没有什么豪言壮语大无畏似的的情绪渲染，依旧是用孩子幼稚的口气说出了那句Thank you for marrying me。荧幕内外的大人们却都无法再落出嘲笑的神态了。多少成人王国里面的信誓旦旦面对它变得一文不值。多少人曾认为她们爱情荒唐而不堪一击，而他们赢得了第一批盟军依旧是孩子们，直到赢得所有人，宣告了月升王国的胜利。

充满冷幽默的故事让我笑了全场之后感到惶恐不安，像一块巨大的石头压在胸口，不停敲打着自己的记忆中的对什么东西应有的良知，升出一种莫名其妙的愧疚感与悲伤，仿佛一种刻骨铭心的乡愁，那故乡是记忆中一个遥远又亲切的国度。在那个王国里，我们渡过了自己的生命形态中的一段时光，可那是什么时候的事？却似乎遥远的不太真实。我们记不清它离开的时候是哪一天，甚至寻不得任何离开那里时的线索，什么天气，什么地方，那里更像是记忆里模糊的碎片，而与此刻今生无关，仿佛来自遥远的上辈子。

于是我终于理解为什么成人的眼中孩子们都理所应当是无忧无虑，言听计从的，好像他们从来没有经历过那段时光一般。让我更相信童年离开的时候，我们的上一个灵魂一定是死了，在我们离开的那一天，然后我们像死后重生般，变成了另一个人。

电影里面不断强调着孤儿院的可怕，所谓的问题儿童要接受shock therapy。没有办法想像接受那样治疗之后的孩子会变成什么样，就像实施一种谋杀一般。而童子军的阵营就像处于孩子世界和大人世界的边缘地带，威利斯大叔和爱德华诺顿都这次都心甘情愿地为孩子做绿叶。最终还是老天给了大人们一剂shock therapy，最后那个的暴风雨的夜晚，韦斯用他频繁使用的一种漫画似的画面处理方式，平移的镜头剪接，外推的广角和屋顶人物的剪影，突出了冲突，并再一次证明了别管动画还是真人，这样的画面，导演我都是驾熟就轻的。然后我们长呼一口气，为童年的胜利欢呼不已。

我曾在一个阴雨天独自坐在候机厅时百无聊赖地观察了一个学步的孩子良久，直到一种莫名其妙的震惊感突然冲了出来。她一直笑着一次次爬起，在每一次跌倒后都没有丝毫地犹豫，而我相信在她的世界里，那就是最大最艰难的挫折，让那时的我想到自己当时因失败而无法摆脱的沮丧而突然感到羞愧起来。于是我更加坚信，想看到人类最美好的品质，就去看看孩子吧。也许那就是来自另一个世界的启示，终会带我们找回失落的王国，寻得我们遗失的美好的灵魂。

若真有那一日重回故土，我愿意如孩子们一般用全部生命无所畏惧地永远捍卫着样这一个小小的王国，在向着自己梦想之地的路上，带上自己所爱的一切，牵着所爱的人的手，翻山越岭，战胜敌人，想到这里，还有什么比这更浪漫的故事了吗？

Sam Shakusky,12岁，"Khaki Scout" Summer Camp的小另类。一年前一场诺亚方舟的剧场演出，好奇闯入化妆室，看到一群扮演birds的小女孩。Sam指着中间的黑色说，你，你演哪种鸟？被质问的是一个叫做Suzy的女孩。Suzy错愕且直生生地看着Sam，说"Raven，我是Raven，我是黑乌鸦"。

“为什么手上绑着绷带？”
“因为伤了”
                                          这是一个伤口，但清晰，可以见人。
                                                                    痛或许嵌入骨头，裂出的纹却光彩照人

“我叫Sam, Sam Shakusky”
“我是Suzy, Suzy Bishop”
                                                                           ..没有赘余。

这是一个言简意赅的童话。

故事开始后便不带任何曲折地发展着。一场名为诺亚方舟的剧散场，Sam Shakusky和Suzy Bishop成了笔友。S和S写信，娓娓道尽彼此的烦恼忧愁。S抱怨说，朋友不懂我爸妈不懂我谁都不曾懂我不会懂我。S解读说，亲爱的Suzy，他们只是不理解你罢了，人有时候是自私的。但是你要知道，你的爸妈始终爱你如一。接着S举例论述，说同样的忧愁会发生在每一个人身上，却只字未提自己是个孤儿。

一天，Sam写信
                    “亲爱的Suzy这是我的计划..”
                         “亲爱的Sam,我的回答是好的!”
                    “亲爱的Suzy,什么时候？”
                          "亲爱的Sam,什么地点?"




在这段述说里,Mes快速翻页着剧情，把一段蓄谋的私奔勾画得如此草率，强烈且撕扯人心。
                   
                                              .....你要的任何，倘若你说，我便跟随，
                                     可是如果，你选择沉默，只怕我会一直错过。
                                                                 即使，我有多么害怕错过。

回到故事里。

在1965年，一个有着和煦阳光的清晨，在Khaki Scout的营地，Master Randy如往常一样出操，吃饭，看报纸。饭桌上却空了一个人的身影。是的，是Sam Shakushy。是的，Sam已离开了营地。戴着他心爱的狐狸尾巴帽，55号身份标旗，从妈妈那里继承下来的葡萄藤徽章，从不遗忘的野营装备，驾着一艘小破木船，去见他那亲爱的姑娘。

“亲爱的Suzy，
  从M家往北走400yard，
  一直走一直走，
  直到看不见任何路标；
  然后右转，直到路的尽头，
  我在那中央等你。”

这是Sam给Suzy的承诺。

于是，1965年的一个有着和煦阳光的清晨，在New Penzance某块空地的中央，Suzy Bishop带着她偷来的六本稀奇古怪的小说，一本名叫“如果应付问题少年”的书，从弟弟那里“借”来的放音机，红色幸运剪刀，备用的电池，懒惰的猫咪和大量的猫粮等着她亲爱的Sam。那个为她逃离营地要带她一起远走的Sam。
                 
                       ..........没有牵挂，
                                        没有迟疑，
                                            不在乎以前，不怕以后。

这是童话故事，我开始已经讲过。所以按照常规剧情，会出现两种情节中的一种。义无反顾地相守换来天长地久的甜蜜，抑或，被逼无奈不能再见的别离。对于童话，不管是讲给小孩或者大人听，心存美好的人们可能都更中意于前者吧。Mes似乎也倾向于在电影开始20分钟不到的空隙里给我们一个期望的情节。


Suzy和Sam躲到一个僻静的小峡谷。记忆中有一块叫做“the Chickenhood”之类的木匾反复地在镜头前单一淡出。Mes应该是想让我们给予一些关注。而后听Suzy说我不喜欢这个名字，而后Sam附和说你想叫它什么就叫它什么。于是，有了"Moonrise Kingdom" - 这个电影的主题。

                                                                         ....干净，没有污浊，
                                                                                    不需要清洗。

不管是童话，还是情色片，当镜头聚焦给两个人，一个私密空间。可以开展的桥段是任何一个正常人或者非正常人习惯性去定位的。只是演绎的方式不同，暴露的档次可以有差。

恰到好处。



音乐响起，从bass的低音与清脆的鼓点推进。翻OST记录，才知道在这个氛围里，Mes选的是Francoise Hardy的Le Temps de l'Amour/time to love。明惑的调子。请原谅我不懂法文，所以只能翻出英文歌词大致看看。我也不知道怎么翻译成合适的中文，所以暂且留下英文吧。

It's time to love,


Time for friends and adventure.


When the time comes and goes,


Can not think of anything despite his injuries.


For the love of time
It is a long and short
It lasts forever,

it will be remembered.
It is said that twenty years it is the king of the world
And there will be eternally in our eyes
All the blue sky.

It's time to love,
Time for friends and adventure.
When the time comes and goes,
Can not think of anything despite his injuries.
For the love of time
It puts you in the heart
Much warmth and happiness.


Suzy和Sam在仅仅属于两个人的时间和空间里僵硬地扭动。身体接触，然后情感接洽。在试探性的亲吻后，Suzy问Sam会不会French kiss，Sam略迟疑后淡定地说让我们试试。Suzy说你可以摸我的胸部，于是Sam开始从下而上抚摸。Suzy低下头认真地喃喃，我觉得他们还会长大的。嗯。
                                                                这是多么勇敢的可爱呵，
                                                                          一对12岁的少年。
                                                                    她邀他进入她的生活，
                                                                她慌乱中的自顾自呢喃，
                       溢出的，满满的，是一种久违了的叫做纯洁的东西。
                                                              当你开始要去揣摩，揣摩，
                                         发现原本就是如此浓烈地叫人无法挣脱，
                                      连被他们吸附起的遍地尘埃，都更加柔软。

Mes是个闷骚的坏家伙，他故意在此刻把画面拉成远景，让观众自个儿意淫。而后又突然切近，是另一段小清新。Sam给Suzy一对用漂亮甲壳虫穿起来的耳环，拙劣地打起耳洞带上耳环。接着时间推移到夜晚，Suzy在篝火边给Sam读书，而Sam早已悠悠进入梦乡。

我不想去感性地问自己12岁那年的你在干什么？是否，在你的记忆中也曾为了某个人去筹划过一场逃离，不计较得失，不在乎以前以后。由始至终，Mes都用着复古的米黄调子讲这个故事。或许，他也渴望抓住渐渐模糊的童年时代的青涩；又或许，他也了解，在这世间，越来越多的人企图抑或渴求放纵自已于一份被勾勒得纯洁无暇的感情里，来治愈自己被逐渐磨灭着的纯粹的爱的能力。
 
没有一个场景，允许你肆无忌惮地憧憬或毁灭下去。就像穿着大红衣服带着大绿帽子，与片子基调完全迥异的Bob，穿插在每一个不需要他出现却需要一个转折的独白里，不带任何情绪地陈述你不必了解且上心的事实。

好吧，谢谢你提醒我，我是在看一场成年人的童话电影，Bob同志。所以，即使所有的大牌都愿意在此故事里扮演着配角，但仍然还在等着出场，为了故事情节的曲折性，人物的多样性和票房效应。


当我12点10分走进电影院选片，看到poster里的我亲爱的Edward和复古的基调时，立刻点了12点20分即将放映的Moonrise Kingdom。我很难去想象为什么Edward会接下这种小清新的片子。直到他作为Camp Master Randy首次出现；躲在一个人的帐篷里record Sam的故事发展；与social service现实作态的小小抵触；凌晨四点风雨无阻地开着小艇去拯救Sam；同样是一个人的帐篷里，多了一张情报员的相框，record Sam的情况又戛然而止的情节。镜头里，Mes给这个大人赋予了很多大男孩的简单明了，或者也是Edward想要的冲动吧。

12岁的两个小屁孩子，包裹着非12岁小孩该有的遗世化的独立，表象下的成熟与非理性地执着，扬言着要厮守一生，便站在了“主”的面前完成了一场只有12岁小孩们见证的誓言。这些荒诞，存在与这部剧里，却让我根本不想去计较辩驳现实的种种束缚和制约。就这么冲动地顺着Mes的意思相信他们会一直一直永远地在一起在一起在一起。而成人的那个世界，在这个故事里，却有一种刻意的相通。Bruce扮演的Police一个人无止境的生活孤独，Suzy父母分床睡着只谈公事不谈感情的精神孤独，social service恪守规则不懂人情的人性孤独。

                        要相信相守，
                           请让他们保持这份相守，
                               相守是他们此生惟一的向往，仅此而已。

                                                  愿他们的相守，分解出更多的温存，
                                                                       衍成一条小河，
                                                             流经每一个有幸停驻的过客。

 

这是否是在提醒着我们。我们这群成年后的可悲躯体：孤独是一种不可避免且无法逃离的成长状态。然而，却也可以选择弃留。

这场电影散场，似乎只是一个人的离场。早前7点钟方向看此片的女孩早已在我不知道的某个点离开了。我等着cast结束，OST结束，灯光大亮，一个人，为一场电影散场。


                                                             ......下午两点又十分的太阳，
                                                     在走出电影院的瞬间，感觉很暖。
                                我突然很想再看一遍搁置了很久的Le papillon，
                                                                          继续一个人的旅途，
                                                                                        即使，
                                                     一年又五个月又二十天后，未果。

转自我的blog：http://blog.sina.com.cn/demiden

Wes Anderson 喜欢呈现一种纯美、超现实的小世界，像古早时代的照相馆，总是有一些美丽的布景，一般是西湖，也有欧洲宫殿。
照片拍出来，亦真亦幻。影中人和摄影师都以极端认真的态度重现着这个景观里应该有的快乐，使人完全信服，这个场景一定是存在于世界上某个地方，你和我也许还去过，那时没拍下美丽的照片，真是可惜呢。

童子军和领导童军的大人，非常认真地玩这个游戏。
非常认真地野外求生，非常认真遵守仪式，非常认真地准备战斗，真的把自己当成士兵。
两个私奔的小孩，真心打算在一起，一生一世呢。
要举办婚礼，要有自己的土地和房子，要辛勤持家，像一对夫妻应该有的样子。
这是一部真正治愈系的电影，比傻看着两只熊猫滚来滚去还治愈。

不由想起来，那些年你的勇敢，你的反抗，你眼中玫瑰色的月升王国。没人知道的一个小小的犄角旮旯里，你给自己创造的世界，你自己的征服地球之旅。
那时候，你还不知道什么叫做爱，你还硬不起来，或者胸部平平的，可是你多么勇敢啊。

1965年，美国新英格兰一个远离大陆的虚构小岛上，一对因上演的舞台剧《诺亚洪水》而结识，私奔后相处了3天的少男少女看了看身下真实的洪水，宁可一同跳下也不分开。《月升王国》一出，不少人都在琢磨，韦斯·安德森怎么在他一贯的小格局日常叙事中玩起宗教隐喻来了。

事实上，灾变在安德森的作品序列里反复出现，且往往是至关重要的节点。在这场洪水之前，他已经写了太多劫后余生的故事，就像那些前作一样，《月升王国》又是一部有裂痕、有哀伤、甚至有死亡，童真与残忍并存，但生之欢欣涌动不息的悲喜剧。

问题小孩总爱“生活在别处”

在最近的一次访谈中，安德森坦言自己小时候就被父母定义为一个“问题小孩”。他的故事绝大部分都起于一个有裂隙的、彼此伤害却视而不见的家庭，聚焦在其中问题最大的孩子身上。第一部长片《瓶装火箭》(1996年)里，兄妹俩先后住进了精神疗养院；集大成之作《天才一族》(2001年)中的三个天才兄妹在父母长期分居的家庭中长大，年过30了不约而同地在侵蚀他们正常生活的“心病”中愈陷愈深；《了不起的狐狸爸爸》(2009年)里狐狸先生的独子艾什总以为自己得不到父亲欢心。《月升王国》的这对小鸳鸯，一个是流转了多个寄养家庭、即将被送入少管所的孤儿，一个是在学校和同学打架、在家与父母争执不休的不良少女；而让女孩下决心出走的直接原因，就是在家里发现了一本《怎样与问题小孩相处》。

苏西这一年12岁，身穿典雅的粉色短裙，抹了厚重的蓝色眼影，不苟言笑，仪态沉静而做派狂野，活生生是另一个时空里的玛戈——《天才一族》里格温妮斯·帕特洛饰演的剧作家。这两个女孩同样是多子女家庭里的边缘人，玛戈是养女，虽然父母对她也不错，可是不着调的父亲时时刻刻不忘向外人强调她的养女身份，玛戈表情淡定地附和，他就没意识到这是一种伤害。父母分居时，每个孩子都问了父亲一个问题，她半低着头，小心翼翼地问：“这是我们的错吗？”

安德森经常出现成年后还在父母那里博认同感的男性角色，比如《天才一族》里的大哥、《海海人生》里跑来与生父相认的奈德。但女孩们不一样，面对现实中没有答案的缺憾，玛戈和苏西选择“生活在别处”。玛戈写作，而苏西整天沉浸在奇幻小说中，想象自己是一片神奇大陆上拥有魔力的女英雄。玛戈小时候就带着弟弟里奇——也是她命中的爱人离家出走，夜晚悄悄留宿城市公共档案馆的非洲区，藏在动物标本的展示柜下分享一只睡袋。这场小打小闹，与苏西和山姆惊动了一个岛的私奔，有一种微妙的呼应感。

他们与这个世界的对抗外化了

在观众陪这两个小孩经历了分离与死亡的威胁后，差不多已经忘记了问自己电影名字是什么意思了。这时候山姆留在苏西家的画揭开了谜底，他画的是私奔的目的地，一个原先以生硬的地理坐标为名的宁静海湾。他在画上将之命名为“月升王国”。就像玛戈和里奇在档案馆里找到的安身之处一样，这是他和苏西对抗现实世界的秘密王国。

逃离现实的放逐冲动，一直是安德森电影循环往复的母题。

里奇穿越了几大洋去避开玛戈的婚姻；《穿越大吉岭》(2007年)里一年不说话的三兄弟在遥远的异国聚首同游。玛戈在一度放弃了写作后，自家的浴缸成了她隔绝外部世界的私人空间。这是塞格林的魅影。除了《瓶装火箭》真的将主人公关进监狱，安德森的其他主人公在日复一日的琐碎人生中像《麦田里的守望者》的霍尔顿一样，虽然有些脱轨行径，但似乎够不上惊世骇俗，他们与外界最激烈的对抗还是发生在心里，所以浴缸这么小的空间也能煞有介事地成为玛戈坚守的“隔离区”，所以安德森的电影虽然像好莱坞情节剧一样有目标明确、兴味盎然的“起兴”——立志成为真正伟大的抢劫犯(《瓶装火箭》)、追求自己的老师(《青春年少》)、想阻止分居多年的妻子移情别恋(《天才一族》)、追杀一条吃掉老友的鱼(《海海人生》)等等，但在叙事铺开的过程中往往有枝蔓丛生、零乱失焦之嫌，有人总结为“人物大过故事”。

可以说，他的两部近作扫除了不少以往情节破碎和节奏散漫的负面评价，不是因为电影时长变短了，而是因为主人公内心与这个世界的对抗“外化”了。狐狸先生天生的野性与拖家带口的中产阶级苟且人生之间的挣扎，外化为他与三个黑心农场主之间酣畅淋漓的大战。苏西和山姆与成人世界的矛盾，外化为他们出逃与众人围捕、童子军营救与再次围捕的两场好戏。

安德森前作的情节模式常常是有大目标甩出来，但主人公们追逐得并不卖力，想起一出是一出地混日子，经常迷迷糊糊，直到出现一个意外的灾变而众人一起觉醒。而狐狸一家、山姆和苏西则从一开始就目的明确，行动果敢。表面不知所谓，其实隐微表意的小细节用来画龙点睛：狐狸爸爸在胜利回师的路上偶遇自由而沧桑的孤狼，一时感怀而流出来又收回去的眼泪，是在无声地诉说他没有后悔过为家放弃自由；而强调苏西在《诺亚洪水》里演的是一只渡鸦，已经暗示了他们会有一个快乐的结局，渡鸦是大洪水后的第一个探路者，它不回来就证明大陆已经露出水面。

这里不是童话王国

《视与听》杂志的记者也注意到了玛戈与苏西的相似性，在对安德森的采访中问起。对于重复自己，安德森是这样解释的，虽然他每次都以为自己在“做一个完全不同的东西”，但成品又总是与前作有相似之处，是因为这些“都在同一个操作系统里运行”。

安德森得以在电影中创造出一个个封闭的、自我运行的小世界，不仅仅因为他的角色特立独行，独特的形式也功不可没。《月升王国》延续了他用惯了的一套镜头语言。除了发生在苏西和山姆之间，以及山姆和最后收养他的警察之间的三场戏，所有对话都没有“越肩”镜头，人与人之间的疏离感跃然其上。而标志性的慢镜头，出现在这对小鸳鸯在结婚仪式后携手走出来的一场戏中，将荒唐如斯的场景烘托得十分庄严。

除此之外，电影用得最多的，是慢移和快摇镜头的结合。慢移仿佛视线扫过一行行文字，而快摇像是翻页，它们一起仿造了一种阅读的观看效果。加上土黄色为基调的明丽色彩，竖在观众面前的，是常见于图书馆的童书，准确地说就是苏西偷出来的那些彩色塑料封皮的少儿插画书。

但是，安德森封闭运行的小世界，并不是童话王国。《月升王国》是他首部在北美分级为PG13级的真人电影，13岁以下儿童需要父母陪同观看，但在我看来，它比很多R级片(17岁以下陪同观看)还要凶残——小鸳鸯与赶来追捕他们的童子军正面遭遇，虽然使用了气枪、剪刀和弓箭的大混战没有直播在画面上，但是，这么多人参战，不幸罹难的只有一条无辜的小狗史努比。

如果他混好莱坞，剧本肯定要打回去重写，拍出来了送审前也要被公司高层毙掉。在危险系数最高的恐怖片里，小猫小狗也是安全的。有路人写的恐怖片生存指南里讲过，比跟着片酬最高的明星还要保险的，就是跟着猫和狗，它们活到最后的几率是百分之百。例如，在《异形》(1979年)里，女主角是个铁姑娘，没有对任何同伴表现出超出理性的情感，但大敌当前，还不忘满怀柔情地到处轻声呼唤她走丢的猫，花了很多时间去找，片尾一船人死光后，陪伴她在无垠宇宙中漂流下去的正是这只爱猫。

商业片对小猫小狗的特别待遇，本质上还是对银幕与观众之间安全屏障的一种维护。观众走进影院，很清楚他们求的是梦一场，而不是真的想被吓到或者伤到心痛。见伤不见血，这种违背现实逻辑的处理，不光是用在打斗戏里，也用在了情感关系的表现上。猫狗无恙，是商业片安抚观众的铁律。如果小猫小狗在电影里得不到保护，就等同于小孩得不到保护，等于人类的正义和勇气统统都失败了。

但安德森的7部长片有4部有伤害狗的情节，其中两只还丢了命。《月升王国》还有一个让人略微不适的情节，是特意提到被苏西刺伤的男孩伤了肾。电影强调这不是惩罚：苏西问山姆史努比是不是一条好狗，山姆回答“谁知道呢，但它不该死”。我想，作者想传达的信息是，没有谁是真正安全的，在他的小世界里，在我们的大世界里，都一样。

那“月升王国”呢？也一样。两个小孩不是最终在那里被找到了么。它并不能保护他们。安德森在那次访谈中说过，“在人的一生中充满了神奇的时刻，而我猜那些时刻会成为一个人的地标或里程碑”。我理解，这些地标不完全是实体，不能复原，也无法重新来过，而是和一段奇妙的人生旅程一起沉淀在人的心里，给我们向生的力量。