婚外情事第五季

亚当和夏娃走出伊甸园之后，关于爱情的那些浪漫、守望、痴迷、失望、分离等等之事，各路作品从古至今从来没有消除过热度。

经典的古典名著《红楼梦》告诉你，爱情原来只是一场还泪的传说，而《傲慢与偏见》告诉你，误解和偏见也能带来美好的爱情。

爱情到底是衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴，还是茫茫碧落，天上人间情一诺。

反正爱情之事，总是永远说不完的话题。

当然，婚外情到底算不算爱情，这又是另一个让人尴尬的问题了。

一个尴尬的爱情需要多长的篇幅来演绎呢？

美剧《婚外情事》告诉你，我们至少需要五季才能把这段婚外情讲述完。

真的有必要吗？

看完五季，发现还真的有必要。

才开始，观看时感叹为什么剧中的人没一个是完整的，几乎每个人都呈现着某种病态的心理，而这样的病态心理无法自我治愈，只能借助他人，爱情的甜蜜、出轨的刺激还有一夜情的放纵等等。

最后，才发现这是一场追求自我治愈的救赎之旅，只是这趟旅行之车略有点破旧，所以有人中途下车，有人坠落，也有人恶意推人下车，当抵达终点之时，谁才能找到自我呢？

最后，当年迈的诺亚独自在海边跳舞时，是无奈、感动还是心酸呢？也许这一切只有大海知道答案。

01

《婚外情事》这部剧的一个出彩之处在于每一集几乎都是采用双主角视角来讲述同一个场景。

场景中的两位主人公都同时经历了一件事，按理真相只有一个，所有人说的话只能是一个版本，然而在各人的回忆中，却不是如此，有时相差是如此巨大，回忆这事是不是靠谱呢？

日本有部经典电影《罗生门》，同样一件事件，在不同的人嘴中说出来是不同的版本，谁在说真话，谁又在说谎呢？

《津巴多普通心理学》中对记忆做了一个有意思的定义：人类的记忆是一种信息加工系统，它会对信息进行建设性的编码、存储和提取。

这里的关键词是：建设性。

什么叫建设性？就是有所取舍的构建，甚至包括脑补和填写不存在的记忆在内。

如果看《婚外情事》就能明白了，同一个事件参与的两个人当回忆的时候，无论从哪方面来说都会有偏差，多数都是有利于自己，并且为自己的行为进行解释的过程。

就剧中惹祸并率先玩起婚外情的诺亚和艾莉森来说，两人一见钟情之后，到底谁更主动一点呢？

两人的视角和看法也是有差异的，都认为是对方主动勾引自己在先，自己只是被动的被一步步吸引并出轨了。

这在现实中也经常发生这样的事，如一对结婚多年的夫妻，在谈起当初恋爱时到底是谁追的谁时，都认为是对方先追的自己。

每一个人都能说出支持的证据，当然最后说着说着，这对夫妻也有点懵了，不知道这笔糊涂账应该如何算了。

心理学家巴特利特曾经就记忆(回忆）作为一段精彩的描述：回忆是运用想象力去重建或构建。这种重建或构建是基于我们自身的态度和看法：我们对于过往经历的态度，以及我们对于一小部分鲜明细节的态度。因此，回忆几乎总是不准确的，即便是最基本的机械复述，也不会真正精确......

《婚外情事》这部剧可以说把这段话进行了精准的演绎，剧中的各位主角们在面对同一个事情时，总是给出不同的版本，有的很类似，有的几乎是重写剧情，让人叹为观止。

那么，到底谁在说真话，说假话呢？

也许站在自己的立场来看，每一个人都认为自己准确地表达了真相，只是真相可能更复杂，只是人性的弱点，让每个人选择了最符合自己构建的记忆。

02

人性有什么弱点，人性有多复杂？

《婚外情事》第二个亮点则是对于人性和爱情的探讨。

诺亚和妻子海伦有四个孩子，住在大房子里，这是一个标准的美国中产家庭，按理应该十分的稳定才对。

虽然岳父岳母有点作，对于诺亚来说，忍一忍也会过去的，毕竟自家孩子上学的费用还是老岳父给的。

然后诺亚却偏偏和一个餐厅的女服务艾莉森搞在一起，让周围所有人都看不懂。

看不懂才对，因为剧中的人物都呈现出各自的病态，哪怕是处于十分稳固的家庭环境中。

由于病态的心理，所以才会去作，诺亚如同不碰南墙不回头的老牛，对于爱情的渴望让他义无反顾，抛家弃子一头扎进婚外情中。

结果呢？除了让两个家庭伤痕累累之外，也惹出无尽的麻烦事出来，最终转了一大圈回来，却发现还是原配的好。

同时也为了弥补对孩子们的伤害，不断地为了孩子们妥协和讨好，实在让人无语。

早知今日，何必当初呢？

海伦也很有意思，被老公抛弃了，但是从内心深处依然对诺亚有所偏爱，一直希望修复孩子们与诺亚的关系，这也让她自己的其他黄昏恋搞得鸡飞狗跳。

从剧中能看出来，海伦一直不知道想要的是什么。

海伦的情感也很复杂，诺亚之后，有肌肤之亲的就有三个男人，桃花运还是不错的。

其中与医生维克的经历最长，但是她有多爱维克呢？

说不爱吧？维克生病，海伦不离不弃，一直希望能够救对方的命，看上去感情很深。

说爱吧？两人一直是同居状态，却没有考虑过结婚的事。

然后维克病死没多久，海伦又投入他人的怀抱当中。

都不需要悲伤的缓冲时间。

应了《红楼梦》中的那一句：君生日日说恩情，君死又随人去了。

到最后，又和诺亚死灰复燃，直让人感叹，还是原配的强大，当然四个孩子的纽带作用太强悍了。

而在这过程中，历经数个男人也才知道自己最真实的想法，也学会了放下和接纳。

至于搞出婚外情的诺亚和艾莉森，看上去两人爱得死去活来，然而他们两人真的是爱情吗？

最起码从剧中来看，实在有点让人看不明白。

诺亚一时头脑发热，替自己生命中最重要的两个女人背锅，换来的是什么呢？

海伦相对好点，知道对方为自己背锅，一直有点赎罪心态，也正是如此，把自己的二度爱情搞得有点不上路。

而艾莉森呢？

为了女儿的监护权，直接和诺亚离婚。

按理，你是为了女儿的亲情，从此不要爱情了，那么也就以亲情为主得了。

结果，转过身又和有PTSD的退伍军人搞在一起，也为自己的不幸埋下最大的地雷。

而另一方面，争取女儿的监护权，自身又无法做好一个母亲的责任，倒是女儿遗传了自我毁灭倾向的心理，实在让人有点无语。

最终是两代人才完成了自我和解和治愈的过程。

《婚外情事》五季下来，可以看到剧中几乎没有一个完全的“人”，没有一个不需要爱情而活得开心的人。

是不断需要爱情来滋润，否则就没办法活下去的一个个病态之人。

这样的电视剧很有借鉴意义，对于当下单身增多及爱情已经越来越禁不起物质冲击的当代社会来说，这部电视剧值得深思。

人之所以成为人，应该是什么模样？

爱情在人的一生当中，应该占据什么样的地位？

不同的人，看这部剧也许感觉不一样。

就个人来看，爱情应该是人生的一个补充而已，人最应该爱的是自己，否则会折腾出一地鸡毛出来了。

爱自己，然后才能爱人。

如果反过来，就变成五季的《婚外情事》了。

开篇很俗套，一个家庭幸福、没有名气的男作家，和一个走不出丧子之痛的女服务生的出轨故事。我怀疑这么单薄的内容不可能支撑起五季。

如果说第一季最吸引人的是双视角叙事方式，而之后更惊异于对人物内心洞察的深度。不由跌宕的情节来牵引故事发展，也没有刻意的氛围渲染。对白，行为，情绪，就是这样自然而然流淌出来，不由任何人操控。观众不用理解角色行为意图，不去评判对错，只用静静感受与旁观。我总是下意识在故事里寻找自我投射。

关于爱。每个角色都在找寻爱，谁也无法定义爱。Alison觉得Noah是通过拯救她来实现自我救赎，这不是爱。Helen不知道对Noah病态的依赖是不是爱，跟Vik在一起是不是失去Noah的代偿。喜欢这个结局，并非追求大团圆式的happy ending 。我不觉得痛苦才深刻，原谅伤害就是软弱。爱是流动的，情绪是流动的，意识是流动的，当意识流动到某个地方，行为就会很自然产生的，跟其他人的碰撞随之就相交在某个点。

关于什么是事实。眼见不一定为实，记忆也会作假，同一故事的主角甚至会有截然相反的记忆。Alison眼中的自己是破碎的，始终悲伤的，甚至无法直视别人眼睛。而Noah觉得是Alison主动挑逗。人常常篡改记忆，以合理化某些不敢承认的欲望。无法判断谁的讲述才是真实，现实本就是一种非常稳定的幻觉。

关于欺骗。最难猜透的其实是骗自己，意识很爱撒谎，或许你永远也认不清自己。

引用编剧的一段话“I think which character feels the most truthful to you does tell you lot about yourself because we were trying very hard as writers not to judge one side or the other, to tell both narratives as truthfully as we could. So I think when the balance gets tipped, it has to do with the audience member’s own personality.”

《The Affair》是我目前的影视top1，这是我2021看完的第一部剧，但我预感今年不会有能够超过它的了，可能以后也很难有。S4又是这五季里的top1。23号看完的第四季，最后一集给我的冲击太大了，我那天晚上后来几乎啥都没做，一直听音乐平复心情，甚至第二天也没完全缓过来。它重塑了我的自我观。

我妈几年前有一次说我内心承受能力很差，我当时不信，觉得自己调节能力很强。但这个评价我后来时不时会想起，慢慢发现她可能是对的。我是一个很情绪化的人，遇到一些问题时，经常会内心有很大的起伏，调整过程也比较长，很容易受到外界影响。一般我能短暂压下一些情绪，暂时让生活基本回归正常轨道。可是真正的平静，我总是需要很长时间才能达到。时不时地，那些情绪就会翻涌上来。这些在我看来，是我不够“好”的表现。我为什么就如此容易受到外界影响？为什么不能强大一点？为什么不能一直保持一个稳定的情绪？为什么我总是处理不好“crush”，总是让它影响我的生活和学习？我会感到自卑。我会不自信。我觉得真正自信的人，不是这样。

我一直是一个不够坚定的人。常常摇摆和动摇。我有时候觉得自己还挺牛。但更多时候会自我怀疑和否定。从前我觉得，要足够了解自己想要的是什么，要足够自信，才能坚定起来。包括感情方面，总是觉得要自己够独立和强大，进入一段亲密关系才有意义。不然都是在消耗自身的能量。因此，当我内心平静，对生活充满积极态度时，我觉得自己有了“糖”，可以分享给别人，我觉得自己可以去追逐自己喜欢的人；而一旦稍有不如意，我又会内心沮丧，不知所措，觉得自己其实没有“糖”，连自己的生活都处理不好，也没有资格去喜欢和爱别人。我就这样充满矛盾地过完了十二月。当我跟朋友倾诉时，了解到我当时内心状态极不稳定，生活受到严重影响，她们都会觉得那这样就很没有必要了，我这样子不适合追我的crush。这些又让我陷入了自我怀疑和否定中，为什么我是这个样子？我也分析过很多，跟我从小的社交经验缺乏有很大的关系。那段时间，我还看心理学的书，想知道自己是不是有问题。

那段时间，过得比较煎熬。很不快乐。想了很多东西。

为什么说S4E10重塑了我的自我观呢？就在最后的十几分钟，Helen和Noah坐在医院外聊天，Helen当时状态不太好。Noah对她说的话：

忽然让我有如醍醐灌顶一般的感觉。Noah列举的那些Helen的缺点，大多数甚至全部我也有。就是因为这些，我常常陷入自我否定，并且感觉不自信。可是在Noah眼中，在我们观众眼中Helen依然是一个很棒很棒的人。我就是在那一刻才突然明白，尽管我有着这么多这么多的缺点，我仍然是一个“wonderful”的人。我是。我值得被爱，也有能力去爱。

我后来在S4的收藏语里写到，那是我第一次我真正地感到自信，真正地接纳自己。

我觉得自己经历了一次脱胎换骨。

我现在对自信的理解是，它不该是来源于外界的肯定，而是来源于自身，是自己对自己的肯定，是对自我的完全接纳，是清楚地认识到自己有这样那样的缺点、缺陷，仍然能够肯定自己，认为自己wonderful；认为自己值得被爱，并且确信自己拥有爱别人的能力。

我记得上个月，我感到痛苦的另一个原因是我觉得我迷失了自我。我太在意一些事、某个人，患得患失，不断地自我怀疑，焦虑、不知所措，生活一团糟，完全脱离了原本的轨道。现在回看，觉得其实也不尽然吧。我从前根本没有自我观念。不知道自己是个什么样的人。内心高度在意别人的看法而未察觉。很容易被别人的评价左右。活得稀里糊涂，懵懵懂懂。

那并不是迷失自我，只是生活的平静状态被打乱了。自我与外界有了冲突。确切的说，我是在寻找自我而感到痛苦。

我现在觉得，一个能真正接纳自己的人，是不会那么容易迷失自我的。他们清楚自己是什么样的人，不会轻易受外界影响而动摇，更不会轻易自我否定与怀疑，他们不需要外界的关注。我从前在自己是否值得被爱上并不坚定，会有自卑情绪，这让我很难肯定地说我值得被爱。

我觉得我开始自信很简单。我承认了过去所有不愿意以及很难接受的真实的我是什么样的，尤其是我觉得不好的那些方面。这些就发生在一瞬间。就在Noah列举Helen缺点的那几秒里，我将那些名词一一代入，那也是我一直以来不愿意承认的我的性格上的缺点。我过去太过于纠结那些不好的方面，看不见好的地方，也看不到全局。

也是在那个瞬间，豁然开朗的瞬间，我确信了自己值得被爱以及能够去爱别人。我坚定了。

这些review其实也不全是因为这部剧。恰好这段时间在考虑专业分流的事情，想了很多，去了解了很多，听了很多人的意见，最终对自己的未来有了初步的设想。这应该也是我现在能够坚定的重要原因。

我这段时间得到的最多的建议就是“不要想太多”。以前一听到这种话，第一感觉就是自己的问题，是我想得太多了。强迫自己不去多想。现在觉得，为了不想太多而强迫自己不去多想，实际上就是一种麻痹。《Call me by your name》里的爸爸说，为了让自己没有感受而不去感受，多么浪费。《Educated》里，小女孩在被哥哥家暴后，强迫自己不能软弱，不可以哭，多年后的作者写，她在当时掏空了自己。

所以，刻意地不去想太多，维持内心的平静，是真的强大，还是仅仅在麻痹、掏空自己而不自知？

看到最后一季最后一集才明白Alison才是真正的强大。Noah才是最懂Alison的人。

很多人包括之前的我会觉得Alison软弱，因为她一直沉浸在悲痛之中，一直背着包袱生活。Alison自己也清楚：

再回看，惊觉她才是真正的强大。她正视苦痛，不逃避、不麻痹，深深地感受。她也因此有过想不开的时候，自残、自杀。但最终她都选择了继续生活。这难道不才是真正的坚强吗？与此相比，她身边的人麻痹地生活着，反而责怪她一直沉浸过去、走不出来。

至少对我而言，我想去体会各种滋味，我不想要麻木地过一生。我想像Alison一样去深深地感受。

那些还不能肯定的事，有待体验的各种说法。最终，都能够 figure it out 。

最后附上S4E10结尾，Helen去了天台，推开门的时候，那个惊艳了我的截图。

天台上，阳光灿烂，暖意洋洋。这一集充满了离别和死亡，本该阴沉暗淡。冷暖交融，明暗相生，或许就是生活。

Noah，爱的方舟

The affair终于看完了。我跟随男主（奇怪，而非女主），走过了从盛年到苍老的漫漫人生路。

Noah这个名字，是挽救人类和万物生灵的方舟的缔造者，也是这部中年外遇、走过名利场的男主人公的名字。方舟的noah，用他的坚韧执着和担当，存续了地上的生命，护佑了万物的前程；而此片的noah，却在离家和回家的欲望交替煎熬中，在作家、爱人、父亲的身份交织中，领悟了生命的秘密：生命是一次受伤的旅程，永远在痛苦困惑中挣扎；生命也是一次被爱的旅程，永远在被疗愈、被呵护，生命更是一次付出爱的旅程，永远不要停止去爱。爱和伤痛交织蝶变，最后由子女来完成生命的接力，这就是人生。

Noah是个作家，他的创作力，来自他童年失去母亲的痛。母亲的离世，让敏感的他愈发孤独脆弱，而这样的气质，在靠近强大独立、关心他人的Helen时，一拍即合，走进婚姻，陆续养育了4个孩子。幸福的关系在持续了十多年后，在他以为他仍享受美满婚姻的时候，意外跌进危机。他遇到了龙虾餐馆的服务员，少妇Alison。一种几乎是神秘的激情让二人迅速卷入了一场不伦恋，而这无可抗拒的吸引力，或许是因为Alison也曾失去过至亲的人——她的四岁幼子。

童年失母的中年男人，经历了幼子死在怀中的少妇，这一对男女在人海中相遇了。如果说伤痛会遗传，那么伤痛也会互相感染，但却不是以痛苦的方式，而是以激情的方式。这种激情是要创造什么，还是要毁灭什么，不得而知；就如上帝当时决定要毁去人类一般的冲动和无名。他们毅然离开了原来的家庭——虽然并非完全是因为对方的缘故——重新结合了。如果说，这样一种所谓“伤害了无辜者”的自私的结合，总是会以悲剧收场，那么他们遭遇的悲剧，似乎更为残酷一些。

因为有了Alison缪斯的给养，noah写出了他的第一部自传性的小说《坠落》。这部小说给他带来了空前的人气，他情场得意，事业成功，但随即而来的车祸毁去了一切。noah和Helen因为酒驾，撞死了Alison的小叔子。虽然车祸的肇事者是helen，但是noah坚决替她承担了全部法律责任，“她是我孩子的母亲，不能坐牢，”他入狱了。在狱中，他精神逐渐崩溃，对家庭的愧疚，对前妻的负疚，对Alison的思虑。写作是解药，也是迷药，他似乎分不清真实和虚假，出狱后，他和alison分居，逐渐有了其他的女性渐渐进入他的生活。而Helen也遇到了另一个深爱她的男人医生乌拉。

观众如我也弄不明白的，为什么noah和alison会渐行渐远。孩子无疑是重要原因之一。Alison后来有了一个孩子，一个女孩，却是她和前夫孩子，而当时他们已经分手。一直以来就有抑郁症和自杀倾向的alison为了入院治疗，将孩子留给了前夫Cole。当她半年后从疗养院出来，想要领回孩子时，一方面遭遇cole和他现任妻子的拒绝，一方面也因为孩子的法律名义上的父亲noah是“杀人犯”。而只有让孩子脱离“杀人犯”的影响，她才可能拥有监护权。她挚爱她的女儿，为此，她毅然决然与noah离婚了。

Alison的命运比这更孤独凄凉。 虽然拥有了孩子，但失子之痛从来没有被完全弥补过，她依然在抑郁和自杀的边缘自我挣扎。但她通过难以想象的努力，从一个抑郁患者变成了心理医生，从事起靠近人、帮助人的职业，渐渐找回了生的活力。一个复员军人再次打开了她的心门，但他向alison隐瞒自己已婚的事实；当她说她再也经不起这样与已婚男人的恋爱而提出分手时，他出于愤怒，误杀了她。

一切似乎都在为noah和Helen的复合作铺垫，为此不得不牺牲很多完美的人。医生乌拉，罹患癌症死去了，虽然他们也在一起幸福生活了多年。而noah，出于对四个孩子的责任和爱，跟随着helen的新家庭四处迁徙，从西到东。他一直是个努力的父亲，虽然他的长女一直憎恨他对家庭的背叛。但他终于以他的热忱和付出，赢得了孩子对他的尊重和爱意。而helen，事实上一直也是爱着他的。当他们的长女举行婚礼时，他们也自然而然复合了。

这似乎还是一部对家庭的礼赞片？所谓家庭，不仅是配偶，也是子女；不仅是性爱，也是亲情；不仅是乐土，也是挑战。而所谓外遇、出轨——这部美剧的片名就是婚外情——不仅是错误，也是缘分；不仅是激情，也是创伤；它是倒退的时光，是人生的变奏，甚至，也会是毁灭和重生的缩影，其含义，总是无穷尽的。他爱helen，也爱过alison；而谁能成为唯一呢？这得看当下的情感天平，但最后取决于陪伴的时间。而独一无二的、专属一生的爱，似乎真的只是一种乌托邦。这部片子中，虽然helen一直纠结为什么noah不再爱她——她关注的是不爱，而不是出轨——她自己也没有选择从一而终。人生，迟早是要去爱的；只要时间够长，我们肯定会遇到很多人；只要自己依然有魅力，我们迟早会吸引别人，也会与别人共享生命的激情。

一部剧，总是要写一个道德故事的。如此看来，道德又是什么呢？这样一部跨越人生数十年的大型美剧，主题显然不是一声叹息的婚外情。它诉说的是无疑是宏大的人生。这里有生老病死，有牢狱之灾，有婚变之苦，有失子之痛，有抑郁伤痛，有童年创伤，有家庭甘苦，有愤怒，有原谅，也有逃避，流亡。年老的noah遇到了Alison的女儿，他对同样迷失的她说：“我们不能爱身边的人，而是不停地换着崭新的形象去遇到新的人，开始一段毫无瑕疵的相处，那只是因为我们害怕死亡。”可我们能战胜自己对死亡的恐惧吗？谁都没有办法夸下海口，除非他以努力生活践行了他的全部人生，而且始终怀着成全自己、也成全别人的目标。

大结局，耄耋之年的noah来到alison死去的那片海边，跳起了女儿婚礼上的快闪舞。那歌词和曲调真的酷毙了。“我看到新月，你看到满月；我看到雨水弄脏了山谷，你看到是仙境。”人的幸福，与他的眼光息息相关。新月满月，脏污和清澈，全在于他的眼光，他的境界。noah从来不是完美的男人，他有情有欲，有力量也有软肋，但他从来没有放弃过自己、放弃过他爱的人。人可以被改变、可以向死而生，也可以尽兴追求爱和快乐。没想到，人之初的方舟的主人，今天是一个活得这么无怨无悔的男人。

新月出满月，人间即仙境。除了人间，难道我们真的有仙境可寻吗？

很喜欢的一部剧，反映了很多人性和现实。“爱情”、“婚姻”、“出轨”构成了这部剧的中心主题。

“爱情”是电视剧反复在探讨的主题之一。对于Noah来说，爱情是“the best thing that ever happen to me”，是对Helen的崇拜与爱慕，是看到Alison瞬间的怦然心动。对于Cole来说，爱情是脑海里挥之不去的Alison的面容。对Witney来说，爱情是一遍遍受到伤害的“在乎”。对于Alison来说，爱情则是一种救赎。每个人，每个生命阶段，对于“爱情”的看法都不一样。Noah在女儿Alison被Furkat打了以后，告诉她这不是爱情，爱情是让人开心，让人变好，或许这是这部剧想向观众传达的爱情的真正面目，但对于身处在独立空间的每一个人，爱情就是某时某刻的某种情感体验，或许也可以被诠释为自我缺失的某一角得到了修复。而正是由于这样爱情如此地具有不确定性，人们发明了婚姻制度，对爱情进行约束。当我爱你的时候，我是自由的，我的目光可以在别人身上游离，但当我marry你了以后，我就作出了承诺（committement），我就是只属于你一个的。毕竟情感是飘忽不定，但对现实的对抗需要稳定的关系。但婚姻远远不止“承诺”。

婚姻是“相互扶持”（co-dependence），是两个人携手共同应对未来生活中可能会出现的困难、挑战和危机，像Cole和Alison在丧子之后共同承担伤痛，像Helen陪着Vik一起度过最后的时光。甚至很多时候，婚姻像是一张织密的网，把相互关联的两个人罩在当中，防御甚至是抵抗来自外界的威胁。婚姻是“责任”，是对于父母、配偶和子女的责任，是见证孩子的成长，出席每个家庭重要时刻的责任，像Vik在遗嘱录像中所呈现地他代替Noah完成了为人夫为人父的应尽职责。甚至可以说，婚姻是一种契约，没有婚姻束缚的两性关系最多涉及道德上的责任，但有了一纸婚约，在现代社会，就要负担起法律责任。

“婚姻是围城”，城外的人因为对安全感的追求而想要进城，城里人却因为渴望外界的自由和刺激想要出城。因而就产生了在城墙边缘游走的出轨现象，身处在城内的人，或是因为对安全感的厌倦（安全感在时间的催化下会演变为枯燥），望着墙外的大好春光而心驰神往，或是被婚姻的束缚压得喘不过气来，想要寻求一种解脱。剧中每一个角色的出轨原因，无不在于此。出轨的结果大多是背弃了家庭，背弃了子女，虽然得到了短暂的欢愉，甚至是重组了家庭，却发现出轨其实只是个借口，当婚姻问题真正的症结没有破除的时候，出轨的剧情只会再次上演。

在第四季中，Alison问Helen为什么她总会成为出轨对象，就好像自己身上有着某种磁力，能够吸引已婚人士的目光。Alison告诉她，改变想法才能够改变现实，更进一步说，其实她有自我选择的权利，这也是Alison在临死之前能够反抗Ben的精神动力。出轨的人可以把出轨的原因归咎于外界，出轨对象魅力太大，婚姻生活不堪重负，生活缺乏激情甚至是写作缺乏灵感，凡此种种都能成为出轨理由，但无论什么理由，出还是不出，决定权在自己手上。是选择婚姻、家庭、责任，还是选择自私、逃避、伤害，是每一个面临出轨诱惑的人在出轨之前必须理性作出的选择。

“回家很难，”白发苍苍的Noah对Jona说，“和某人待在一起，无条件爱他们是很难，找到新人很简单，在他们面前展示你的新形象，尝试一次没有瑕疵的生活。但迟早你会意识到，你逃避的唯一一件事，就是死亡，不是什么别人，是死亡，是当你最终要面对死亡的时候，你最渴望的就是一个真正懂你的人，懂你的一举一动，等你走了会记得你。”

这，大概是对出轨最好的注。

这几年最爱的剧之一，或者说是感受最强烈的。拖了很久看完，因为写的太好，看得很疲惫，每次看需要处理的情感负荷太重了，溺水式的沉浸，几乎共情了剧里的每一个角色的疼痛挣扎。

我喜欢让我心碎的东西，但我也发现我喜欢的第一反应就是逃避，预感看到非常喜欢的地方我会一下子关掉，然后隔很久做好心理建设再开始看。断断续续看完了，看完老了不止十岁，好像被加载了许多的经验，甚至可以说获得了一些生命。

第一季印象最深的应该是人称视角转换的叙述吧，初看真的很惊艳，到现在和其他类似的剧比起来我也觉得这部剧做的是最好的，但更妙的是接下来几季，视角与故事的联系慢慢弱化，不同的情节自然而然地铺陈，可以非常轻易识别出每个人的口吻，几季看下来好像在看着不同的生命线生长缠绕。重看是不可能的，所以看完就意味着我永远失去这部剧和这些人生了，但还好结局俗俗气气地很抚慰人。

以前我对于从剧里学习人生经验非常羞愧，我怎么就没办法和真实的人和世界发生深刻的联系呢，我的生活怎么就贫瘠到只剩下一块屏幕呢，这是不是因为我感悟人生能力不足在偷懒呢。但现在也会想，如果注定我的人生就是逼仄重复呢，我不是赫奈比特人，除了窃取偷窥别人的生活，还能怎么获得超过我的一生的体验呢。而且至今为止我学习到的重要人生体悟，都是在剧里。但最近发现越来越难和虚构人物共情了，可能今年的主要任务是深耕线下生活。

非常非常喜欢的台词我都不敢细看，但还是保存了一些很喜欢的。