E.T. 外星人

有没有想过，如果突然有一天，一个外星来客出现在地球上，出现在你生活的小镇里，会有什么样的故事？
战争爆发，血流成河，家破人亡，妻离子散……
一切都有可能发生，可是，你忽略了另一种可能性。

那一夜，艾里奥特骑着他的小脚踏车，载着E.T.从树梢飞过。天空蓝得近乎奇异，背景里有硕大浑圆金黄明媚的月亮，还有繁星满天，风声潇潇。艾里奥特的衣摆在风中飞扬。我看不到他们脸上的表情，却分明听到清脆笑声自耳边响起。
我的笑声。异常少有的开怀、肆意、张扬。一瞬间的喜悦，珍贵如斯。
你听见了吗？

鲁迅先生说他向来不惮以最坏的恶意揣度国人。我把它放大了，地球人也向来喜欢把所有外星人想象成穷凶极恶之徒。好象只要有外星人的出现，都会迅速演变为一场灾难。
也正是如此，艾里奥特与E.T.的相遇才显得弥足珍贵。这一次，人类的小孩居然成了故事里的强者。

我无法忘记当两个来自不同世界的灵魂终于交汇的一瞬间。那眼神里，有害怕，有好奇，但更多的，却是对彼此的信任，想要关怀彼此的勇气。
或者，一个对人世并不十分了解的小孩，却试图教会他的外星朋友，在这个世界上生存的法则。而E.T.站在一边傻乎乎地睁着大眼睛，表情充满了未知的疑惑和莫名的渴望。
我不想说更多细节了，总之他们在一起这样快乐，就象最初，艾里奥特送给E.T.那一小把五彩缤纷的巧克力豆。世俗之人也许认为这一文不值，可是你知道，它意味着什么。

连大人们都显得那么可爱起来。
比如那个和小艾里奥特有着同样儿时梦想的科学家。
比如在万圣节装扮成猫女的走路姿势招摇得叫人哑然失笑的单身母亲。
比如艾里奥特一脸酷劲的哥哥，如果他也算半个大人的话。虽然平时的他总是以欺负弟弟为己任，可是在拯救E.T.的行动中，他表现得比谁都积极。
当然，还有那些负责追捕E.T.的家伙。他们表面上看起来很认真，可是其笨拙的姿态让我不妨大胆的猜测，也许从一开始，他们就没打算真的抓住E.T.。

所以当面对着众人阻隔，小伙伴们的自行车腾空而起的瞬间，我并没有觉得忽然松了一口气，这样的结局是我早早便知道的。不过，我仍然感到无限喜悦。我看着他们飞过小镇，夕阳火红而灿烂。那些从上而下看到的小房子，前所未有地美丽。
这个特效镜头拿到今天来看，简直粗糙得不值一提，可在我看来，它的意义重大无比。那是对勇气，对善良的嘉奖和肯定。从他们飞上天空的一刻起，我就知道，他们的一生，都将拥有真诚和善意，并且，相信奇迹。
故事的最后，E.T.返回了飞船，尽管有诸多不舍。我不知道在回家的漫长旅程中，他会不会回想起这一段奇特的经历，回想起那个天真无邪给他吃巧克力豆的小孩，然后，面带微笑。我只看到飞碟远离时，划出的那条绚烂彩虹。

故事就此完结，生活还要继续。
E.T.不只是在电影里，还有你。
你太执着，你太痴迷，你太看不开。
你总是高傲地扬着头，你总是逃避他人的目光，你总是一个人躲在黑暗的角落看电影，你总是在睡觉时蜷缩了身子……你把自己变成了一个外星人。
是。你把自己保护的那样好，不会被任何人伤害。
可是。

你还记得，上一次你看见灿烂星空，是什么时候吗？还有，萤火虫。
你还记得，上一次你幻想张开翅膀，是什么时候吗？接着，飞跃长空。
你还记得，上一次你笑得义无返顾，是什么时候吗？然后，忘记伤痛。

你可以独自坐在黑暗的光影里，看那个人类小孩与外星生物的故事。你在别人的梦境里找到了久违的快乐，可是，你再也找不到你的艾里奥特。
除非，你此刻关上电脑，走出去，走进汹涌的人群里，向陌生人微笑，与朋友们热切交谈。
除非你感受到那些散落在各个角落里的美好。
你有没有听到Louis Armstrong唱，What a wonderful world。
如果你抬头，就会发现，夜空里已经有星星开始亮起来了。

PS——
我总共看过两部斯皮尔伯格的影片，另一部是《世界大战》。你想笑就笑吧。谁叫斯皮尔伯格最辉煌的时候，我还没出生呢。
事到如今，亨利·托马斯都老了吧，连彼时年幼的德鲁·巴里摩尔都在星光大道上有了自己的星星。自私地庆幸着亨利·托马斯在成年后没有大红大紫，这样很多人就可以继续怀念那个曾经清澈明朗的小孩，一如怀念自己的幼年时光。
斯皮尔伯格也老了，他现在的每部作品都充满了野心，比如《世界大战》，这次外星人真的要毁灭地球了。听说这片子的由来是老斯的处女作，这个消息让我唏嘘不已，就好象看到曾经执导过《碧海蓝天》、《地下铁》等片的吕克贝松的名字出现在那些滥俗的商业片里一样。我多么希望斯皮尔伯格心底里关于外星人的梦想，永远都只存在于艾里奥特和E.T.美好情谊中。

最后说一遍E.T.，虽然他傻头傻脑的样子简直就象一个2B。单以形象而论，他当然比不上《星球大战》里的尤达大师，或者《指环王》中的咕噜。可惜尤达大师实在太过完美，而咕噜身处的环境又十分特殊，只有E.T.，他以真实世界里的弱者形象进驻到所有影迷的内心深处，并且让我们知道——
这个世界满是希望。

从故事的一开始，斯皮尔伯格就在讲述隔膜与孤独：不久前离异的、心情糟糕的母亲，被忽视的孩子们；被同伴丢在地球上的ET，漆黑的夜和森林里动物的叫声。

然后饥饿、害怕、四处躲藏的ET被小艾略特发现，交往开始了，但最初也一样是不信任和恐惧。孩子们和ET尝试沟通，ET学会了说英语，但ET却说他想家。小艾略特和ET心灵感应，但在学校却不被老师、同学理解。大人开始介入，孩子却有别的想法。

影片的很多细节都在向我们展现人们的隔膜。而影片的尾声似乎告诉我们只有童真与爱才可以打破隔膜、消除孤独。

我小学时候对宇宙啊、生命之谜啊，只要是什么稀奇古怪的玩意儿都特别感兴趣，就幻想着哪天能去百幕大玩玩，或是去尼斯湖抓个怪兽，要不在埃及金字塔里面睡上一宿，再不就去神农架逮野人，去喜马拉雅山捉个雪人也行……可以说我的童年是在科幻杂志的陪伴下度过的。

小学的图书馆特别小，所以里面的科幻书籍差不多都被我看光了。在看过的书中，有一本让我印象特别深刻，书名我不记得了。因为上面有一幅插图，画着一个骑单车的小男孩，前面的车筐中有一个奇形怪状的生物。我从来没见过这种东西，十分好奇，后来从书上知道了这叫外星人，于是外星人的概念大概就是那时在我年幼的脑海中形成了。而且从此我立马对那些什么怪兽啊、野人啊兴趣骤减：我认为没有什么比外星人更具魅力了！

于是此后有很长一段时间，我沉浸在一个秘密的幻想之中：在一个晴朗的夏夜，一艘UFO缓缓降落在我家门前的空地，里面走出几个模样奇特的外星人，把我从这个星球上带走。我装模作样地挣扎一番，大声叫爸爸妈妈，搞得生离死别的，其实我的心里早乐死了……

多年之后，我早已忘了那本书的名字，记得的只有那一幅插图。于此可见，绘画的艺术要比文字高明许多。直到在近十年后见到一部电影中的一幅画面，我才如梦初醒，就是那个外星人！它叫——E.T.！

当爱利略载着E.T.的单车飞上天空的时候，飞过那白色的大月亮的时候，我无法形容我的激动。这无疑是电影史上最为经典的镜头之一，我觉得单凭这一个画面，斯皮尔伯格就足以载入电影史册！

这是好莱坞超级大导演史蒂文·斯皮尔伯格二十四年前的作品，那时候我还没出生呢。当然，我知道这些已经是后来的事了，也想起先前看过的书兴许是根据这部电影写成的吧。也许是童心未泯，斯皮尔伯格导演的这部片子在二十多年后依然深深打动了我，或许这就是经典的魅力。

以童话为题材的电影打动过我的只有两部，一部就是蒂姆·伯顿导演的《剪刀手爱德华》，约翰尼·德普主演，相信大家对这位酷味十足的帅哥并不陌生，他就是《加勒比海岛》中的船长杰克·史帕罗；而另一部就是《E.T.外星人》，英文名为“E.T. the Extra-Terrestrial”。

至于为什么打动我，大家除了观看影片之外，我想我如果来描述并不是一个明智的举措。写下几个简单的词：孤独，童真，友爱，善良，永远。太美太美太忧伤的童话，使我想重返童年的梦里，不再醒来……

《E.T》。在它二十周年重映时，买了碟回家。因为看到封面上那个经典的镜头：小男孩载着E.T划过洁白的大月球。飞翔，是关于童年的梦，我也有过。
搁置了大半年，才终于重温了这部影片。离第一次观看，足足时隔了八年。
   八年。从十岁到十八岁。经历了大大小小许多的事，遇见各色各样的人。从一个小女孩到大姑娘，成长带来众多的纷杂，带走许多的天真与美好。
   二十年。我在想，最初一批看《E.T》的人，现在在哪里。从几岁，到了几岁。是否已经从孩子到少年到青年到中年。大半辈子已经过去了。时间必定已经带走更多的青葱时月，从坚持到屈从，从拼搏到安然所居。这是现世，所有人的必经。
   我们都在跟着时间奔跑，害怕被其抛于脑后，于是，盲目的跟着它跑。直至蓦然回首，才发现那些遗落的时光在荒芜的原地长出杂草，无人问津，风萧萧……
   而，惟有E.T，来自遥远星球的E.T，还是原来的模样。大头大脑大眼睛，眼神好奇而天真，感情丰富，生性聪敏调皮可爱善良简单。
   只有孩子才可以以孩子的心情来理解孩子。爱利略看起来可笑的用一粒粒五颜六色且甜腻的巧克力豆来吸引E.T，完全是孩子的思想。E.T伸长了脖子和爱利略比身高，他听得懂他说的话，他以自己的淘气来回应他。
两个孩子的思维，于是，因为懂得，而紧密的联系在一起，可以互相的感应。
爱利略对妹妹说：“大人是看不到E.T的。”
是的，大人们只能看到他的躯体，他们要知道这个异体怎样呼吸怎样生存内部构造又是什么。他们以为用先进的科学技术，那些冰冷的器具和冰凉的液体可以解救这个生命。愚蠢的可怜，而又值得同情。
而只有孩子，才知道拿出自己的真挚感情，来呼唤E.T。来唤醒E.T。
爱利略向E.T呼喊：“Stay with me ！Please ！Together！I will right here ！”他对用冰打包起来的E.T说：“你必定已经死去，因为我不知道怎样去感觉。我再也感觉不到什么。你现在要到别处去，我会一生一世想念你，天天想念你！E.T，我爱你！”
而E.T，终究也只是个孩子。一个恋家的孩子。他一直的用仅有的语言储备来描述自己内心的渴望。他需要回家，需要回到同类的身边，这个残酷的星球，并不是他的家。HOME。他一直的念。
单纯的孩子。醒来张口便昭示了自己要离开要回家了的轻快心情。单纯的孩子。爱利略只看到E.T的醒来，而没有在意他口中的念叨。
最后，E.T只能从这个短暂寄居的星球带走一盆盛开的花。每个人都有自己的归属感，E.T有，爱利略也有。E.T不可能呆在地球上，正如爱利略不可能随E.T离开。这个男孩，一直在家庭里受忽略，孤独并渴望爱护的男孩，他自有他的成长要经历。E.T带给他的是成长中重要的桥梁，给了他一个过渡，让他明白了爱的真谛和死亡的真相，懂得了感情里的交付和珍惜。
安妮宝贝在《清醒纪》里写：“它在临走之前，用发光的手指点他的额头。它说，我会在这里。它会在他余生的时间里。穿越生命，留下不可被传言的奇迹。飞船在天空划出绚烂彩虹。感情带给我们的，从来不是索取，而仅仅是回味。”一直的喜欢这个评价。
不可被传言。是的，不可被传言。

童年岁月里，可以没有童话的相伴，但是，不可以没有E.T的存在。
童话里的王子和公主是不切实的，但是，E.T是切实的存在过的。如同龙猫,如同花仙子，如同小精灵。只是，我们都忘了……