金枝玉叶

香港人看到这一幕就会立即明白：这女孩是个穷得不能再穷的穷人，她住的是贫导演陈可辛在谈到《金枝玉叶》的构思时说：“我一向拍的电影都是小男人式的，这类型的角色放在梁家辉或梁朝伟身上会比较适合，但是张国荣太有巨星味儿，所以我们花了很多心思，构思出顾家明这个角色……”张国荣自己也说过《金枝玉叶》演绎得比较轻松，因为这个角色的身份和气质与他颇有相似：都是才华出众的音乐人，都是备受推崇的“行尊”，都是优雅超凡的精神贵族……尤其在与音乐密切相关的一些情节，他的表现真是无可替说到他在《金枝玉叶》中开口的经过，影片配乐和编剧之一、著名音乐人许愿——片中客串林子颖的发音教练，在天台上高唱“猪嘴左，猪嘴右”的那位——有一段很详细的回忆：……那时候大家都要求他再唱歌，但是他觉得没有一个理由去唱。很有缘地，《金枝玉叶》的剧本出来了，我便趁机安排Leslie在戏中唱《今生今世》和《追》这两首歌。我对他说：虽然戏里角色不是歌星，但他是监制，要作曲，他在戏里需要唱歌，这样骗了他唱歌。其实是半骗半哄，一半是他情愿的。而在Leslie过世前半年内，他购回这两首歌的电影版版权，我相信Leslie是有计划再推出这两首歌。这两首歌大家在电影里面听到只是部分的版本，全部版是stereo的，希望唱片公司快些出版他替我录音的stereo版本，是很震撼，很了不起。《追》他唱了三次，由头到尾没有停过，一次我说好；二次我说好；再来，都好……三个都是无懈可击的，三个都有不同的感觉，三个都是一次性录完。和这种歌手合作最开心，用功得连歌词也熟读才走进录音室。

二十五年前，一九九四年，张国荣正值风华正茂，在《金枝玉叶》里散发着迷人的成熟气息。刘嘉玲未满三十，扮演一个丰韵娉婷、珠围翠绕的女歌星。他们几乎都在电影里扮演着自己。生活中的万世巨星，电影里让岁月流金。

同时，电影中的他们，又像每一对普通的香港恋人，每一对准时出现在夜宵摊上喝酒聊天的家明与玫瑰，历经人世间的分分合合。

时年二十二岁的袁咏仪，在一个性别错位的角色里，表现得诙谐逗趣，用完全区别于《新不了情》的表演，蝉联了香港电影金像奖的影后。

《金枝玉叶》固然是港片经典，但在此后连绵不绝的怀念张国荣的各种盘点里，并非被高频率提及。但是这部电影的可贵之处在于，它的价值观表达，在今天依然显得新颖而珍贵。

二〇一九年，张国荣逝世十六年。我们身处在一日千里的高速时代，只要稍不留神，眼前风景便迅速掠过。但是，人们的思想并不见得比《金枝玉叶》诞生的年代更先进。桎梏存在于无形之间。陈可辛在《金枝玉叶》中的表达，也许是他如今再也拍不出的。那种对于同性情感恰到好处的旁观情绪，处理得不急不缓、客观冷静。

那是生机萌发的九〇年代。羡慕那时的电影，里边的人可以公开谈论他与他的恋情，坦诚应该坦诚的内心话，也用宽容不打扰的态度面对他人的隐私。虽然电影里的那个故事，同性之间的恋情未有实质性地发生，但是其间传达出来的洒脱与看透，是那么难能可贵。很多话，如今已经成为艺术作品里说也不能说的禁忌。

张国荣的伟大之处，除了他卓绝的艺术成就、超然的人格魅力，还在于他公然出柜的功德无量。从此之后，华语娱乐圈再也没有这样主流、顶级的偶像巨星，坦然面对着自己与众不同的情感倾向。少数群体曾经在时代的天空里，看到一道微光。却又随着越来越说不清的原因，一边蜷缩回黑暗的空间里，一边试图在日新月异的世界发出声音，活得矛盾而挣扎。

戏外如此的张国荣，又总能在戏中演绎各种英俊潇洒抑或风华绝代，切换自如的扎实演技，简直是上天送给世代观众的礼物。

《金枝玉叶》的飘逸气质，不仅体现于此。家明与玫瑰，是外表光鲜的神仙眷侣，实际上，个性的不合、观念的分歧在折磨着一段本就脆弱的感情。影片也投射出港乐发达时的蓬勃朝气。拿到乐坛大奖，就被视为登上天后宝座。随之付出的代价是，内心的隐秘情事，成为公之于众的报章头条。女歌手玫瑰可能是那时的王菲、林忆莲，作曲家顾家明也许是那时的窦唯、李宗盛。

无论是谁，情到尽头，只能转身再见。好在家明与玫瑰，多么得体。他们倚靠在沙发上，在昏黄的灯光照映下，轻轻话别，成全彼此。从此，差一点就血肉模糊的情爱纠葛，终于走进明媚阳光里。纵使不再相伴走天涯，再见亦是朋友。

不管还有没有这样一个朋友，至少态度值得欣赏，至少可以今朝有酒今朝醉。光影的世界里，总能有一个情节、一句台词、一幅画面，让我们回味。那时的巨星年轻漂亮，那时的人们胸怀坦荡。

微信公众号：dongguazaibiechu

终于看了金枝玉叶。家明和玫瑰，不对等的爱情。他追求精神共鸣，她追求即时满足。他爱上别人，她勾引别人上床。他想去非洲找灵感，她想去欧洲购物。两个不适合的人。 结果是他找到爱的人而离开她，她想得通就可以继续做朋友。相信她会有新的男人，会疼她，但是她心里会始终爱着他。因为他的才华无与伦比，他的魅力无人能敌。如果他没有那么帅，或者没有那么拽，也许她早就不爱他了。她的寂寞需要若干个男人，若干种爱慕才能填补。越是想抓牢他，就越令他厌烦。她已不再是新人，没有单纯可爱和对音乐理想的执着，没有青涩害羞和欲拒还迎的姿态。 颖是不会变成玫瑰的，因为她底层的出身，乐观的个性，还有她的平胸和平凡。玫瑰输在了状态上。家明要的是不浮躁，他自己很缺少这个，就更渴求，他心底里需要的是这个，所以颖能唤起他的激情。 就像米莱对夏琳说的，她占了没有钱的便宜。他需要这种缺少，需要这种由缺少而带来的自卑和倔强，还有坚持。米莱是不可能有夏琳的骄傲的，因为她不需要骄傲，她只需做一个乖乖听话，痛快掏钱的大小姐。而真正的吸引，是要精神层面较为接近的，爱情的阶级性并不在于选择标准的物质化，而在于相近境况的人会产生相近的思维模式和精神气质，精神气质的吸引才是致命的。夏琳那种没有背景却拽拽地一定要靠自己的气质，正是陆涛所想要紧紧抓住却逐步丧失掉的东西。所以，他疯狂地爱着她。 颖的坐在马桶上想四年只想出四句旋律的坚持，正是家明在身边所不能见到的，正是这种单纯地爱音乐的气质契合了他的需要。 有句我很讨厌的古话说“女子无才便是德”，在今日的爱情论中，改两个字倒可以讲得通，“女子无财便是得”。例子太多了，韩剧里永远是大小姐争不过打工妹，琼瑶剧更是坚持以贫富差距作为感人爱情的噱头。何书桓不选如萍选依萍，不是因为赵薇比林心如漂亮，而是依萍的令人怜爱和态度骄傲汇集而成的吸引力。