血与蜜之地

每当谈到什么叫“女性经验”，我都会想到朱莉的这部电影，我很想说：这就是女性的视角；我还想说：电影，就这么拍。是的，这是我看过电影中最深得我心的一部，不是之一。

这是一个看似经常被讲述的简单的故事：不同种族的两个男女相爱了，但种族战争破碎了她们的爱情。

的确，这样的故事是电影常见的题材，甚至古代东方的武侠故事里也可见类似的情节：正统教派的男子与邪教的女子相爱了，但教派冲突威胁着他们的爱情，他们或者分开，或者宁愿众叛亲离也要在一起……

朱莉讲这类故事，其独特之处在于她史无先例地选择了女性的视角。女性与战争，这也是男性导演通常热衷的题材，但在男性导演的眼中，战争中女性的角色往往是模糊的，她们要么被作为一个群体，是战争的牺牲品，但更常见的是把她们当作男性英雄施展神通保护和营救的对象。再如张艺谋的《金陵十三钗》，女性无私的美德总要有美貌来衬托，而战争中的生死关头女性何以会有这样的美德，却是不需要认真解释的。

朱莉的故事不是这样。女性的确是战争的受害者，但却不止是无声的受害者，她有自己对战争的真切体验和感知，有自己对战争的认知，她不是被表述被展演的，她是讲述者。将女性放在主体的位置上，这是朱莉此部战争题材电影的关键点之一。

女性对战争的经验和感知如何呈现？这是电影最需要小心处理的地方。也恰恰是在这最重要的地方，朱莉向我们展现了细节的力量。
电影最为震撼的，是对恐惧情绪的无声处理。妇孺老弱们被端着机枪的士兵赶出家门，她们无声无息地走下楼梯，没有抗议，没有尖叫，只有眼睛中流露出的惊恐，以及不时挤撞在一起的僵硬的身体。此刻，时空仿佛静止，空气令人窒息，充满威胁的巨大阴云笼罩了一群最无力的人，观者无法不感同身受而寒冷战栗。

一位妇女未满周岁的儿子被士兵摔下楼，在荒凉的冰天雪地里，这位妇女跪在地上，抱起自己的孩子，她抬头望天，嘴大大地张开，是撕心裂肺的嚎哭，但依旧是无声，镜头渐远，她的身后是落满弹孔的破败的居民楼。

向来，女性总是被视为易于歇斯底里的，女人的尖叫几乎是电影中不可或缺的元素，尤其是惊恐或暴力威胁面前，似乎女人的第一反应若不是尖叫那一定是有问题的，甚至，在男性暴力威胁面前，女人惊恐的尖叫还有刺激性欲的作用——这在我国抗日题材影视剧中最为常见。
如果你也曾有过对惊恐的真切体验，你一定记得，那时连呼吸甚至都要停止，怎么可能有力气尖叫？

女性在巨大惊恐面前的无声，这是朱莉电影最令人感到震撼的地方，无声的惊恐，唯有惊恐本身。而战争和武器，正是这惊恐的来源。无声不止是惊恐，还有沉默的反抗，纵有拼死的心，却也无法贸然举动。一个老妇人就这样死在枪下，因为她舍了老命想要突围，也许只是求速死，沉闷的枪响过后，她无声躺倒在地上，不要责怪周围人的冷漠或无动于衷，除非她想以与老妇人同样的方式去死。

从豆瓣影评来看，女主角的选择是广受诟病的地方。她为何这样无情？为何她宁愿向自己的同族出卖爱人？为何她甚至期盼着自己爱人被同族人顺利杀死而忍不住去探看究竟？
似乎，女人天生就是为爱而生，为了爱人牺牲”自己人“正是诸如《色戒》一类故事常见的情节。朱莉颠覆了这一”女人的天性“，我想这是引起广大观众不满的主要原因之一吧。甚至在最后，当死里逃生的爱人举起枪要将她射杀的时候，她依旧一脸冷漠，没有声辩，更没有充满浪漫和激情的含泪忏悔，男人迅速地开枪射杀了女人，女人无声倒地——一个没有犹豫，一个也没有躲闪、瑟缩，没有情感的重述，战争中直接面对的，最终是最简洁的生与死。

朱莉讲了一个冷漠的故事，所以她不得人心；然而他们似乎没有看到，这冷漠，正是战争和暴力的果实，是暴力承受者冷凝的血，是绝望的心，是被绞杀的女人的血肉之躯。如果说战争可以激发男人的斗志，那么对于女人来说，它带来的只有绝望，你难道要指望一位绝望的战争中的女人一如既往的热情？仅仅为了一份朝不保夕的爱情？

我看好朱莉，期待下一部安吉丽娜·朱莉导演的电影。

“我在祈祷再也见不到我的丈夫，那他就永远不会发现……”

被强奸的遍体鳞伤的女人说她“好想死”——但是她仍然活着

萨拉热窝，一个举办过冬奥会的城市，一个欧洲人最喜欢的夏季避暑胜地，一个城市的冬景被印在圣诞贺卡上的城市。

这里的人们曾经生活的精致而富有尊严，坐在石子路边的咖啡馆里度过闲暇，在大清真寺的广场上喂鸽子……

一切都在瞬间发生——多米诺骨牌的那一段，是波兰团结工会在选举中获胜，是罗马尼亚的独裁者倒在污血里，是苏联的加盟共和国书记们摇身成为新国家的总统……

一纸独立宣言，让本来只是在政客之间的党同伐异，瞬间化作战火降临到普通波斯尼亚人身上，也许一些塞族和克族人并不认同这样的称呼，但他他们一天前还在波斯尼亚黑塞哥维那土地上，共享着镇上最好吃的面包和，酒吧里同一个乐队奏出的爱情旋律。

是什么使这些同学、同事、邻居，瞬间就变成了仇敌，瞬间担负起了要为自己人剥夺对方的生命的勇气和责任。是民族身份吗？是不同的信仰吗？

都不是。

是人类与生俱来仇恨的本能。

仇恨来自恐惧，来自对自己即将失去的优势的恐惧，来自可能会因为自己的民族身份而遭到歧视的恐惧。那些随意举枪杀人的塞族士兵，其实是最无助和恐惧的，他无助到只有依靠武器，才能找回自己作为人的存在感。

大规模，有组织的强奸一个种族的女性，即使在残酷的二战中，都没有在欧洲上演，却在21世纪钟声即将敲响前，在欧洲的腹地存在长达三年。对于这样的禽兽行为，中国人曾经有过体验。对此，我们会认为这是来自日本民族的兽性，其实他们忘了，八国联军曾经把清朝贵妇们，集中到紫禁城的一隅实施集体强奸。这样的兽行，日本人是跟谁学的，还真的很难说。

《代顿协定》签署近20年后的今天，欧洲并不愿意总提起不久前的这段肮脏的历史。因为这样的兽行，欧洲人并没有去探究它的终极成因，他们宁愿相信强奸的规模要小于5万人这个数字，或者说怀疑那也许根本就没有在20世纪最后几年的欧洲发生过。

相信五万名被塞族有组织有计划强奸的穆族和克族女性，她们中的大多数还生活在波斯尼亚这片土地上。她们背负着人类最禽兽的罪行继续活着。也正是为了活着，她们才在战争中承受了这样极致的兽行。

波斯尼亚人（旧称穆斯林族或穆族）没有和周围民族不一样的血统，他们的祖先不是塞族便是克族。那些塞族人自以为在强奸敌人的妻子和女儿，其实他们是在强奸自己的人性。人类的悲剧，往往来源于一些可笑的蒙昧观念。就像欧洲人根本搞不清中日韩三国人的区别，只能是把日本人对中国犯下的罪行，局限为发生在远东两伙长的一样的人之间的内战。

波黑内战结束17年后，屠杀以及强奸的指挥者卡拉季奇和姆拉迪奇已经在海牙受审。那些被屠杀者，每年受到纪念。而那些被强奸的妇女，也许不得不面对在路上和曾经强奸他们的士兵擦肩而过。在和平的天空下，她们继续在承受着心灵的煎熬，而仇恨，相信仍然深植在每个波黑人的心头，只是为了活着，可以先把侮辱背负，暂时收起仇恨。

想想这些，就不难理解茱莉亚为什么在片尾，设计女主角被自己异族的爱人打死。也不难理解男主角为什么要向联合国维和士兵自首是战犯。因为除了强奸屠杀，他们还有被塞族将军父亲玷污的爱情，正是爱情之殇，是和平来临的一刻，他们都无法承受的。

死去的人，不需要背负这些。只是，做出结束的生命的选择，对大多数人太难。所以，为了活下去，或许没有什么不能承受的，除了那些被侮辱的爱情。

       当初看安吉丽娜街拍时便看到了此片片场，战争画面，爆炸，只有她依旧帅气的指挥着全场，于是对这部她自己并不出演的导演处女作也无多大好感，以为只是沉重的历史和战争题材，为的是唤醒世界和平，履行她的国际责任罢了。

 

    没想到后来看电影，发现安吉肯定是和合作的大导演学了不少吧，因为这部片还真好看。

 

    故事有两条主线，明显，黑白，烦恼的交织在一起，一条是常年的波黑战争，另一条则是美丽的爱情故事。片子开始时主人公在舞池尽情欢歌笑语，结果爆炸将他们引到了对峙的两面。女主被揪到军队中，目睹女性同胞被强奸，自己也经历着被毒打。结果却被男主角也是将军的儿子发现，这就是跳舞的那个女子。于是他尊重她，将她请到房间中谈话，而不是想动手，之后大气的悄悄放她走。看到这里本以为故事会出现女英雄游击队长等等，还挺佩服那个男主的舍得。结果没过多久女主角被男的抓了回去，也是为了她的安全，也是为了解除自己的思念，更是为了爱情，以画家的名义收留了她。第一天这个男子笑着端着穆斯林的餐盘亲自来到这个装修简单但齐全的小屋，一举一动令画家吃惊又喜悦。战争中爱情也温暖了他们。

 

    一次被其父知道了这个画家的存在，便找了手下强奸了她，结果被男主角发现，误会为画家欺骗他，遭毒打后突然发现是自己错了，于是杀了手下，找到父亲。被刷了两巴掌，提到自己母亲之后，郁郁回来，打算终结这个关系。拿着手枪的他在流泪，结果被吻了一下之后发现这已经不是自己能控制的了，于是画家活了下来。之后他们还在战争中逛博物馆，给她一套衣服，开车载她去，回来查看她是否安全，画家已成了他的收藏，虽然表现出的是绅士风度，但自私是放在第一位的。直到他向她暴露了他们的藏身地，于是在他执行任务中踏出教堂的一刻，里面被夷为平地。回来质问画家，画家说了句对不起，于是他朝其脑门开了一枪。如此之快，残忍而现实。这个男子在之前并不认为自己杀人有什么不对，战争的意义是被自己怀疑过，但是也没有反对，直到真正杀了自己的玩具，让他意识到自己是战犯。

 

    爱情中没有高低贵贱，没有种族之分，更没有谁对谁错。那个恋母有英雄情结的幼稚男子虽然爱她，但也亲手杀了她，那个对他又爱又怕，最后选择和同胞站在一起的女英雄则更为勇敢，女人都要比男人勇敢些啊。

20世纪90年代的波黑战争引发了继二战后最大的种族屠杀，波黑塞族人在这场战争中因为武装力量强大，又得到了塞尔维亚政府的支持，相对于波黑穆斯林和克族有较大优势，很快抢占了大部分地区。随后93年克林顿走马上任，大手一挥干预波黑内战，北约势力随之介入。这场战争中，西方势力扮演了影响力极大的角色，重创了波黑塞族，扭转了战争局势。

《血与蜜之地》的故事就发生在波黑战争期间，讲述的是塞族军人Danijel爱上了波黑穆斯林女子Ajla的故事。跨越种族冲突的爱恋，夹杂着民族认同感，信任危机和纷飞战火，在波黑土地上开出一朵血之花。这是安吉丽娜•朱莉自编自导的第一部作品，作为处女作，观众或许的确不应该太苛刻，可是电影依旧在多个方面让人失望。
　　
《血与蜜之地》作为一部电影，试图以小见大，回溯波黑战争，通过爱情彰显战争的无奈，控诉战争时期人性的泯灭。可是电影的故事实在苍白无力，毫无新意，无非是把罗密欧与朱丽叶的故事设定在了波黑战争里，巧的是男主角Nebojsa的父亲也正好是一位将军，一样声名显赫，电影只不过故事结尾改成了仇恨赢过了爱情而已。叙事手法也没有任何突破，平铺直叙让127分钟的电影显得格外冗长。而除此之外，电影中的人物性格也过于单薄，女主角的大量戏份仅浮于表面，内心独白却少之又少，作为观众，我们很难窥视到她内心中爱恨的发展进程。电影中女主角回到姐妹身边决心做卧底的剧情设置，由于缺少起承转合，显得格格不入，而男主角的爱情也来的过于直白和简洁，可信度令人咋舌，两人之间的感情发展相对突兀。且不说串起剧情的主线----爱情没有拍好，战争场面也是用力过猛，种族屠杀被赤裸裸地搬到银幕上，尤其是塞族士兵屠杀婴儿的一幕，实在是过于简单粗暴。大量的视觉冲击让人心灵疲惫，片尾设置的高潮反而让人没什么触动了。这一点上，《血与蜜之地》真是不如同样是战争题材的《金陵十三钗》，起码《金陵十三钗》中整部电影的感情渲染是循序渐进的，而《血与蜜之地》，则显得太刻意了。
　　
如果《血与蜜之地》仅仅作为一部电影，笔者认为它还是中规中矩的，可是考虑到电影所折射的史实，我不得不再扣去一星，原因即是电影的断章取义，立场不公，形如一出盛大的谄媚。
　　
战争片不是随便一个导演就敢拍的，因为战争带来的伤痛太大，倘若导演不依据史实，不熟知战争的起因经过结果以及战争中人物的命运，拍出来的作品不但会有失公允，更会让铭记历史的人们情怀无处释放，伤疤再度揭开，残忍程度无异于一场心灵的屠杀。
　　
在安吉丽娜•朱莉写的这个故事中，塞族人的形象一概为男性武装分子，残忍凶狠，杀人为乐，不但随意屠杀男性穆斯林，奸淫穆斯林妇女虐杀婴儿，还利用无辜的穆斯林女性当人体盾牌，围剿反击的穆斯林。而另一面，波黑穆斯林人则全部是清一色的妇孺老幼，手无寸铁，是明显的弱势一方，就连女主角，都是个拿着画笔的弱女子。一方拿枪一方拿画笔，一方强权一方弱势，故事的开始朱莉便主观地让天平大幅倾斜，孰褒孰贬一目了然。的确，人们都为塞族人屠杀7000穆斯林男性的历史而深感震惊。 ① 然而完整的事实仅仅如此吗？ 　

据波黑塞族方面战后统计，死于波斯尼亚战争的塞族人之中，只有19％是军人，其余全部为平民；1996年，一名波黑穆斯林指挥员当着联合国维和部队官员的面承认，他亲手杀死了大约200名塞族居民，而一个穆斯林突击队则抓获了7000名塞尔维亚平民，并将他们全部杀死。② 即便是被作为塞族人最大暴行发生地的斯雷布雷尼察，不仅是穆斯林的坟墓，同时也是塞族人的坟场：自1992年波黑内战爆发至1995年7月斯雷布雷尼察被塞族攻陷期间，整个斯雷布雷尼察地区至少死亡3227名塞族居民，仅在该市市中心就有446名塞族人被虐杀，参与犯罪的穆族暴徒多达469人。而所有这些暴行，“都具备文字与影像等各种证据材料” 。③ 即使是在塞族攻陷斯雷布雷尼察前夕，斯雷布雷尼察的穆斯林守军仍旧在发动对附近塞族居民的偷袭，用“割头”方式处死多名塞族平民。
　　
追根溯源，1992年3月1日对波黑塞尔维亚平民婚礼大开杀戒，开了波黑种族清洗第一枪的，正是波黑的穆斯林极端分子；不顾占人口三分之一的塞尔维亚人的激烈反对，强行于1992年3月3日宣布波黑独立的，正是狂热的穆斯林好战分子伊泽特贝戈维奇。这场战争始于民族分裂，而哪里有民族分裂，哪里就会有美国人的身影。当波黑议会不顾塞族的反对于1992年3月3日正式宣布独立后，美国和欧洲便迫不及待地于4月便给予承认，由此引发了这场长3年半的战争。战争中受害的不仅仅是穆斯林，塞族人受到的打击是一样沉痛的，曾经以塞族人口为优势的波黑，如今塞族人数已远远低于穆斯林。塞族人奸淫妇女，屠杀婴儿，那穆斯林人对塞族人就手下留情吗？北约派出的碾压式的军队，举的是维和的旗帜，为何只给穆斯林和克罗地亚人建安全区，塞族平民难道就不需要保护吗？毫不休止的轰炸，让整个萨拉热窝陷于战火之中，毁灭式的袭击，莫不是都只落在了塞族人的头上？如果说塞族人对穆斯林的屠杀是非正义的，那北约所谓的“维和”也丝毫不高明到哪里去。 而事实上，即便是骇人听闻的塞族屠杀7000穆斯林男性的历史，也在02年被一位维和的英国老兵爆出内情，在这位英国部队中的“精英分子”眼中，西方国家对波斯尼亚地区的政策最终“彻底地失败了”，“军事力量原本完全可以避免大屠杀的发生，但是却一直没派上用场。” ④也就是说，正是维和部队的入驻以及对塞族人民的不公平态度，激怒了塞族武装力量，导致大量穆斯林平民的死亡，酿成了历史上的惨剧。
　　
以上种种事实，在安吉丽娜•朱莉的电影中显然我们是不会看到了。关于种族冲突，孰是孰非很难一锤定音，就连现今居住在原波黑地区的各族居民们，也不知道该如何回溯那一段历史，因为他们对彼此的仇恨来得太快，太无缘无故，以至于很难说错仅仅存在于某一方。一段历史的回顾，需要的是理性的分析，客观的评价以及公正的判断。而显然朱莉是不打算和平地讲这个故事，她只是看到了她眼中的历史，便挥毫泼墨出这样的一片血与蜜。可惜的是，电影不但没能融化20年来波黑种族之间的如冰山般的隔阂，反而再一次激起了民族情绪，在Youtube和IMDB上被责难无数。显然安吉丽娜•朱莉作为联合国亲善大使，非但没有客观地了解战争的史实，而是态度完全一边倒，将立场完完全全地倾向了她的美国政府，这种将真实雪藏，片面还原历史的手法是非常不负责任的。一部电影如果被掺入了过多的政治目的，人们便不免怀疑电影的客观程度，无怪乎IMDB观众评分仅仅4.2，就连美国本土的电影评论网站烂番茄该片好评率也仅仅百分之57，Metascore算出的美国评论对该片的平均评分也不过56分，而不少经历过波黑战争的网友也留言说：朱莉永远也不会明白战争带给他们的感受。相反地，获得2002年奥斯卡最佳外语片奖项的电影《无主之地》，对比之下则好评如潮，导演用他忧伤的喜剧之眼注视着这场战争，拍出了一部经典之作，这口碑的高下立判究其原因仍是导演的执导功力的差异，以及对史实诠释立场的不同。
 
电影的最后一幕，男主角，塞族士兵Danijel走向了北约维和部队，跪倒在他们面前，痛苦地说出自己是杀人凶手，战争罪犯。而这一幕，到底是Danijel真正认识到了民族仇恨的凶残，者是朱莉自己的意淫，抑或是美国人想看到的塞族人的自我否定，我们也说不清，只是记得朱莉在金球奖上，收获了这么一个极富争议的外语片提名，以纪念她排演的那么一出，对她心爱祖国、伟大民族的盛大谄媚。

 ① 1995年塞尔维亚部队对波斯尼亚穆斯林发起大规模进攻，然而联合国和北约却把5万名穆斯林留在了联合国指定的“安全地带”————波斯尼亚东部城镇斯雷布雷尼察 （Srebrenica）。孰料，1995年7月，“安全地带”被塞尔维亚部队攻陷，最后大约7000名穆斯林穆斯林战俘和兵役年龄男子惨遭屠杀（包括战斗死亡），酿成了自二战结束之后欧洲历史上最残酷的战争罪行。
②美联社波黑特雷贝维京山1996年3月28日电。
③《“斯雷布雷尼察大屠杀事件”的前前后后》，光明日报网站，2005年6月24日，http://www.gmw.cn/01gmrb/2005-06/24/content_256955.htm
④英国《星期日泰晤士报》，2002年7月28日。

（芷宁写于2012年4月1日）
    在得知安吉丽娜·朱莉将自己的长片处女作定为战争片时，就感到不妙，战争片是不好把握的影片类型，没有一定的智识积淀和掌控功力是很难将其呈现得让大部分观众“心悦诚服”的，有时候，连最起码的看上去顺眼都很难做到，这次朱莉真的给自己挑了个硬骨头。
    虽然敢于挑战有难度的敏感战争题材影片的精神可嘉，但不可否认的是，朱莉的首部剧情长片《血与蜜之地（In the Land of Blood and Honey）》拍得较为稚嫩，剧情冗长，节奏拖沓，叙事手法单调，情节推进缺乏流畅感，人物塑造单薄扁平，感情表现突兀刻意，缺失了必要的循序渐进和起承转合，最令人感到惋惜的是，朱莉触及上世纪90年代初波黑战争所持的立场有失公允客观，这点从片中塞族高官军二代和穆族平民文艺女这样的人物设定上，就可见一斑。
    虽说，“战争首先牺牲的是真相”（by海勒姆·约翰逊），再者，“随机真相和必要真相构成了生活”（by莱布尼兹），但相对客观理性的解读应该是受欢迎的。当然，波斯尼亚女导演亚斯米拉·兹巴尼克执导的影片《格巴维察》可以从一方的视角入手，因为她所触及的是本民族的伤痛，但倘若作为所谓的“第三方”也单向再现，还有点缺乏平视的嫌疑，则容易招致不必要的麻烦。虽然这个“第三方”不可避免地带着西方的视角和理念。
    据说，朱莉的创作初衷是再现被战争改变了的人性和人生。于是，她花了127分钟呈现了片中人被战争改变了的人生，可对战争中人性的异变却表现得不足，似乎从一开始，她剧本中的塞族就是强势而残酷的。但除却这些问题之外，值得肯定的是，朱莉凭借这段在波黑战争中本不可能发生的“罗密欧朱丽叶式”的爱情故事，表达出了人类情感在战争面前的脆弱和虚无，再浓烈的感情在战争这个庞大的怪兽面前都是柔弱无助到不堪一击的，枪炮和玫瑰，本就是两种氛围下的产物，如果放在一处，要么光彩耀眼，要么灰飞烟灭。
    许是叙事结构不够均衡之故，片中诸多需要表现内心世界的戏都被处理成缺省状态，其中很多场戏又缺乏必要的交代和连贯性，显得用错了方向又使错了力，这直接导致最后的“爱情不敌战争”的悲情戏份显得疲软而无力，达不到应有的观影效果。不过可以看出，朱莉的此次出手准备地很认真，最起码态度是诚恳的，她甚至为影片拍摄了两个语言版本，英语版和波斯尼亚语版。
    似乎对于这部立意片面缺乏章法又火候不够的影片，观众过于苛求的原因是基于一定的观影期望值，而且金球奖的提名又拔高了这个期待值。客观地说，作为导演处女作，朱莉应该算是及格了，至少影片拍得很有耐心，不少场面很有力度，情感方面也有尚可的表达，如姐姐莱拉抱着死去婴儿的尸体仰头悲恸的戏份，竟给人一种“天问”之感。

http://nicolew.blog.hexun.com/74316690_d.html

亲吻着姐姐刚出生不久的孩子，上街去酒吧和心爱的人跳一支舞，暖意融融的幸福节奏总是缓慢慵懒的，慢的一起看的老公禁不住打了个哈欠，说这片子有点闷，不巧，话音刚落，一声炮响，幸福支离破碎，战争开始，此后我们怔怔的没再多对讲过一句话。
有时，沉默就像正在空中飞着的榴弹，其实是很急于找一颗敏感且易产生共鸣的心，落地炸开花的。
看来，安吉丽娜朱丽的导演处女作，你很难给她打上女人出品的标签。