花村

每个人或多或少都有过对某件事“后知后觉”的经验，只有当足够你察觉到问题的质变出现时，你才会恍然大悟地发现自己其实一直在目睹着量变的全过程，可往往这个时候，事情已经成了定局。《花村》是我见过的，将这种感觉表现得最完美的影片。

大众对西部片的刻板印象，往往都和酷夏、狂沙、决斗紧密关联，然而以上内容在本片中统统没有，我甚至一直看到了最终决战，跟着主人公的脚步在厚厚积雪下一览整个小镇的全貌时，才后知后觉意识到：哦，这是西部片啊。

这部电影让我喜欢的地方有很多。

比如主角是伴随着Leonard Cohen的歌声登场的。起初我没听出科恩年轻时的声音，但是幸亏电影节的这个版本翻译了歌词，我大受震撼，心想这种词除了科恩也没人能写得出了吧。事实证明果然如此。电影里共有了科恩的三首歌，歌词却又与影片无比融合，然而我查了下它们竟然不是专门为电影写的，是罗伯特·奥特曼听了科恩的专辑觉得这几首歌很合适，科恩又刚好是他粉丝，就授权他使用了。

影片开始，男主角McCabe一路跋涉，直到在一处驿站停下，他走进去，所有人都半是警惕半是畏惧地注视着这个陌生人的一举一动，他则神情自若地开始带着大家玩牌并和哄抬酒价的老板讨价还价。这时，有人喊出他曾经的名字，某个可能被他杀死的男人的名字，他佯装无事发生，不久后还是暂停了手中的游戏，从后门走出去。此时，无论是那个知道他名字的人，还是观众都以为他接下来要来过来试探一番，然而他只是想出门解手罢了。

乍一看，这是一个非常典型的西部片开场，短短几分钟就塑造了一位看起来背负着神秘过去，气定神闲身怀绝技，气场强大不怒自威的男主角。于是，观众对这个男人的期待自然便被拉高了。可当我现在再回忆这个开场，才意识到自己当时也被这种气氛唬住了，下意识地忽略了一件事：做西部片的男主角，你如果不是神枪手+逢赌必赢，你都不好意思和人打招呼，然而导演自始至终只是让男主角寻常地和人玩牌，没有牌面特写，没有输赢揭露，男主角的真正能力究竟如何，影片其实没有交代。

出现了牌局场景，重点却不在输赢，那么这场戏的意义究竟是什么呢？它确实在塑造主人公，在让观众对他的身份感到好奇，但是更多意义上的，是让大家通过这个牌局展示他这个异乡人的处境。这一段开场的背景歌曲是《The Stranger Song》，Stranger这个词其实贯穿了整部影片中男主人公McCabe的人生，这段戏正是他和小镇居民关系的缩影：他们一边忌惮猜疑着他，一边渴望在他这儿寻欢作乐。所以，影片结尾处McCabe才会在最绝望的时候怒吼：我在这个地方永远是个外人。

McCabe和大部分西部片里的拓荒者不同，他的生意经上不了台面却原始有效：黄+赌。他一直没沾过毒，但他的合作伙伴米勒女士一直在偷偷抽大烟。McCabe是与众不同的，在那个把妓女当成驴子买卖，男人会通过“邮购”讨老婆的地方，他仍然会称呼买来的妓女为“Lady”，也会在拒绝了其他人的合伙要求后，识时务地选择与妓女米勒成为合伙人。他一直在努力让自己看起来是个值得被小镇人民尊重的体面人，却避免不了被真正见多识广的米勒揶揄“若是想装作自己是上流社会人，起码先换掉那刺鼻的劣质香水”，也会在发现自己能力不如米勒的时候恼羞成怒地表示“我会蠢到选择和一个女人合伙，那难怪不会被尊重”。

妓院从建成到发展的这段时间，McCabe身上最初的那层神秘光环在一点点黯淡，观众发现这个人其实性格急躁不学无术，唯一擅长的就只是装腔作势摆出强硬的姿态。McCabe和米勒不断爆发的小冲突让这段建设期虽平淡但不乏味，甚至透着一丝趣味和温馨，然而，悲剧的起点其实已经悄悄潜伏了进来。

影片对叙事节奏的处理确实堪称完美。

看前半段的时候，我不知不觉就将之当成了一幅舒缓怡人的西部风情画，完全将西部拓荒史里残酷面抛之脑后。印象里，除了三首插曲以外，影片几乎没有什么烘托氛围用的背景音乐，加上前半段都在力求真实自然的气氛，没有过于戏剧化的情节设置，就导致每一场戏都像是日复一日中的某一件不稀奇的琐事。即使琐事里偶尔穿插了一些小麻烦，你也依然会跟McCabe一样用一种闹着玩的态度对待，并不真的放在心上。可正是这些量变，在慢慢积累着，等待质变的一天。

最初的小麻烦，是大公司派交涉人提出收购McCabe妓院等产业的要求，McCabe以开价太低为由打发了他们，并得意地跟米勒炫耀自己讨价还价时的演技是多么高明，连大公司的老江湖都能唬住。可是米勒却开始感到不安，从她的台词里我们可以发现，这个大公司显然不是什么讲道理的正派企业。

然而，随着交涉人带着更高价过来时，McCabe似乎第一次在米勒面前证明了自己是有长处的，“看吧，这一次我是对的”。可是，现实并没有照着McCabe的剧本走，交涉人在第二次报价失败后便放弃了以合法手段得到妓院这件事。米勒恳求McCabe趁着交涉人还没离开赶紧挽回，但McCabe无论是出于自尊还是出于固执，始终不愿答应。

于此同时，影片的第一个死亡事件发生：某居民因为自己买来的老婆被人误以为是妓女，愤而和路人大打出手，结果自己的脑袋被打开了花。当时，受伤的居民只是被抬走，后续我们能在其他人的对话中听到他“情况不妙”的消息，而再一次关于这个人的剧情发生时，他已经躺在地下了。表面看来这只是个不幸的意外，但这起事件在整个影片之中就像是对McCabe和大企业斗争事件的一种隐喻：起初想先发制人，结果却招惹了不该惹的对象，给自己招来杀身之祸，虽不是当场死亡，看来还有抢救空间，可其实命运已经注定。

像是故意为了逗弄观众一般，导演在这个居民的葬礼上安排了一位不速之客：一个配枪的年轻牛仔。他看起来就像是大企业派来暗杀不听话的McCabe的，然而，他只是个被妓院的名声吸引，闻讯赶来的嫖客罢了。年轻牛仔的出现很快就中和了之前葬礼事件造成的气氛影响，哪怕随后真正的杀手们驾到了，McCabe战战兢兢前去求和的怂样，也不会让人有紧迫感，反而产生了很强的喜剧效果。

杀手老大是个会将谋害华工性命的事情当段子轻描淡写地讲出来的无人性之人，McCabe在他面前就像只遇到老虎的耗子，到这里，McCabe在片头的英伟形象已经碎得精光。他完全不把McCabe当回事，并断言“这种家伙没杀过任何人”。一定程度上像是解释了那个让小镇居民畏惧他的流言或许真的只是流言。在向大公司求饶无果后，McCabe转而找律师求助如何保住性命，结果被键政爱好者律师打了一身的鸡血，回来对着米勒满嘴的“我们小人物要勇于反抗大公司”。

直到这个时候，影片的整体基调依然是带些诙谐的，没有人真的觉得事情会不可挽回，McCabe这个“小人物”总会找到办法化解这场危机。

杀手三人组迟迟没对McCabe动手，无聊地在驿站门口结冰的湖上射瓶子打发时间。最年轻的那个杀手似乎技能不精，怎么都打不中瓶子，引来同伴嘲笑，然后他辩解说自己不是为了打瓶子，只是为了让瓶子浮在湖面上，那才是最难的——直到这里，影院里都还是笑声连连。然而接下来，整部电影的气氛有了真正的陡然转折——那个嫖爽了的牛仔刚好在这时路过驿站，仅仅是因为佩了枪，就遭到了这位刚才还怎么都射不中瓶子的年轻杀手不由分说地射杀。

这个时候，我才被这一枪打醒，意识到一切危机并不是虚晃一枪，导演之前已经警示了许多次，只是我一直和McCabe一样，从来没有把一切当回事。

对我来说，牛仔之死是本片最重要的节奏转折点，这片调解气氛粉饰太平的烟雾被吹散了，接下来便只剩残酷了。自知死期已到的McCabe开始回顾自己的一生，他做梦都希望有一天和米勒温存的时候不用被她收钱，可到最后都无法确定米勒是否爱他，他或许也不知道自己是否真的了解什么是爱，毕竟他一生能接触到的女人，似乎全都是妓女。

导演看似在杀手登场时就放弃了影片中最大的秘密：McCabe的过去。然而当McCabe拿起枪独自对抗三个枪手的时候，观众又会陷入迷惑，这真的只是小人物被逼到绝境后爆发出的求生智慧吗？他真的完全没有杀过人吗？这件事，直到最后也没有答案。

影片的女主角米勒同样是个很矛盾的角色，她看起来坚强干练目标明确能力强，一切都是为了能攒笔钱去大城市买间公寓，过上自己理想的生活，然而也有遇到困难就掏出大烟逃避现实的一面。米勒构成了影片最后的一个悬念，在McCabe感知到明天自己就会被杀的前夜，米勒在哄McCabe入睡后离开了屋子，起先她走向了右边，但最后还是调转方向，朝着左边走去。

影片结尾的高潮戏中，当McCabe一个人在雪地孤独地对抗着杀手们的时候，全村的人都正团结在一起为教堂灭火，某种程度上似乎也与片中的另一句台词相呼应：“任何一个妓女但凡每天有空思考四五个小时，那结果一定是她会改去信教”。这时候，米勒去了哪里？她是否有自己的人脉能作为救兵帮助McCabe？她是否会连夜去找大公司的人求情？又或者，她是否会去找那三个杀手做交易？然而，当一切尘埃落定，我们才发现，原来她一整夜都躺在华人劳工的屋子里吸着大烟，她已经放弃了一切，她的事业，她的梦想，她莫须有的爱，都在烟枪精美的花纹中化为了泡影。

一部出色的电影，必然会有许多值得回忆的细节。电影是16号看完的，结果到了今天才有空动笔写这篇影片，台词或情节都是凭印象写的，多少会有些错漏。电影的许多细节若要从政治、历史、经济的角度去挖，其实还能有更多可解读的内容，不过归根到底，立意暗喻都是一种阅读理解，唯一能确定的是，这是一部越回忆越特别的电影，而它的出色之处是可以被描述的，也因此，我感到必须要写一篇影评来加强记忆。

题外话，其实能看到这部电影某种程度上也是缘分，上影节抢票那天，我给自己定了个八点的闹钟，醒来一看发现想看的电影全抢完了，就愤愤地去睡回笼觉了，心想这怕是自己开始在电影节买票以来首次什么票都没买的电影节了。到了晚上，我才听说上午是系统故障，有的电影说不定还能捡漏，最后《花村》是为数不多的我想看的电影里还能捡到漏的一部。

最初对《花村》感兴趣纯粹是因为它的题材，我本以为这是部反应妓院女性悲苦生活的影片，然而里面的妓女其实都过得很乐呵。影片放映的前半段我的注意力常常会被“大光明的空调怎么开这么低啊”这件事分散，不得已只能用手中的帆布包取暖，说实在也没对这片抱很大期待，看到后面才后知后觉意识到，这部电影比我想得要厉害得多。回来搜了下，才发现原来《漫长的告别》也是同一位导演拍的，虽然《漫长的告别》和小说差别很大，骂得人也多，可我当初看完的时候倒是意外地喜欢，它不仅拍出了个人风格，而且能很明显地感觉到导演的才华。有兴趣的话，不妨放下先入为主的态度，去看一次《漫长的告别》吧。

每年上影节都起码能遇到一两部自己非常喜欢的电影，同样一部电影，在电影院里看完和在家里断断续续看完的感受是完全不同的，很多看过的电影也还是会希望能再去电影院里再感受一遍，所以希望上影节以后还是能靠点谱，这么多届了起码买票这件事上少点幺蛾子罢。

看《花村》前我就听闻它的反类型，本想着放在西部片体系里去批评其突破，谁知看完发现西部只是作为元素，而其骨子里的东西让我想到了《血色将至》。后来稍微看了点资料发现PTA最尊敬的导演正是奥特曼。

从剧情上来说，《花村》里一个男人涉足荒野通过资本建立文明，随着资本扩大的是他的事业和野心，最后野蛮与原始颠覆了文明，主角毁灭。《血色将至》中的男人同样来到一个文明落后的小镇，通过开采石油在小镇上建立了文明，石油就是资本，随着野心的扩大最后走上毁灭。

粗略的说，二者都是在批判资本主义，并且这种资本的建立都是通过野蛮的手段。这种用野蛮的手段去征服原始建立文明本身就是一种矛盾。《花村》中主角建立文明的方式是经营妓院，这不同于传统职业的属性，某种程度上性交易是一种更为野蛮的方式，但他成功了。《血色将至》中主角开采石油的过程中用尽了卑鄙的手段，但他同样成功了。而在这种矛盾之下成功仅仅是资本上的满足，角色的毁灭却无法挽救。值得注意的是《花村》中主角遇到妓女来加盟后很长一段时间都带有抵触的情绪，因为他意识到这种更为“野性”的角色竟然同样可以维持资本运行，当他选择对其接受甚至爱上后，主角那种矛盾的情绪达到了高潮。这就是奥特曼在对“西装革履”进行批判，揭露了其野性的本质。还有一点，两部电影中都出现了教堂这一元素，文明给人们带来信仰，当这种信仰发展到足以摆脱资本的束缚，二者间的矛盾就会爆发。《血色将至》中PTA非常直接的表现出DDL和达诺二人之间的对抗关系，而《花村》中奥特曼结尾的平行剪辑处理的用意也包含这一层，再明显些就是主角在教堂被赶走。

《花村》中资本的毁灭过程是有一个清晰的过程的。从小镇有打架斗殴到随意拔枪，这种毁灭等同于《血色将至》中对DDL的一步步挖掘，油井爆炸为一个转折的高潮点，在这之后角色的复杂性渐渐显露。《花村》中有一场教堂着火的戏，如果仔细去看人群的走位会发现和油井爆炸那场在纵深处有着相同的处理，但这场戏对于奥特曼而言是高潮也是结束。奥特曼最高超的技巧就在于使用了平行剪辑，一方与恶徒决斗，一方在拯救自己的信仰。而主角在决斗的同时也揭露了他从未开过枪，是一个懦夫的事实。最重要的是，这一段救火的插入。这人群的信仰来自主角资本的建立，他在毁灭，他们在巩固。这种看起具有西部片英雄主义的精神实际上是一种偶然的结果，主角付出了一切帮助小镇变得繁荣，人们获得信仰。就像片中主角去找律师那段台词“你是为了小企业家们战斗。”主角的这种战斗是可以看作一种为他人卖命的表现，只不过他像一个小丑自己对此浑然不知。结尾他战胜了恶人，在胜利的喜悦中毁灭。这里响起了温柔的音乐，剪到了对他担忧的女主。奥特曼虽然展现出了美国梦的虚无，但并未对其进行否定，相反最后的视听表现出了一种人文关怀。PTA去表现毁灭的时候，奥特曼用更短的篇幅挖掘出了更深的主题，真的很厉害。

感人至深的社会主义影片。

反映了垄断资本家对于小人物无情的摧残，尽管男主奋力反抗，但一个人的力量是有限的，面对强大的垄断资本主义，这样的个人终将会被吞噬。影片揭示在资本主义社会，没有纯洁的爱情存在，男主和女主的关系在女主看来，终将是金钱的，所以男主满怀真情却无法圆满。在结尾，男主奋力与邪恶的资本主义力量搏斗时，其他的村民在给教堂灭火，浑然不知男主的痛苦，揭示了资本主义社会人与人关系的冷漠与疏远，教堂起火了象征了宗教的虚伪与脆弱，因此社会主义信仰无神论。教堂的火被扑灭，残存的是残骸，而人们依然欢呼雀跃，证明资本主义社会人们的肤浅。远处的男主孤身一人死在雪地里，女主却在大麻烟馆麻痹自己，揭示了资本主义社会人们的空虚，只能靠毒品麻痹自己，对于男主奋斗的浑然不知揭示了人与人之间冷漠的关系。男主像八路军一样打游击战，利用偷袭干掉了两个赏金猎人，可惜寡不敌众，他仍然身受重伤。他通过装死打死了最后一个赏金猎人，可是无知的村民正在庆祝他们拯救了虚无的宗教，浑然不知男主的伤势，表现了资本主义社会的无情以及人民良知的泯灭。片中多次出现chinaman和chink等词语，表现了资本主义社会对社会主义的轻蔑，更说明资本主义的无知。

男主的下场说明了资本主义社会中小人物的结局注定是悲剧的，资本主义社会终将灭亡，社会主义的大旗会永远飘扬。

心中亦有诗意，灵魂被你冰封 当影片结束时，大家自发鼓起了掌。说实话影片前半部分内容我看得并不入感，后半部分包含着浓浓的诗意。罗伯特·奥特曼制造了大量的烟雾效果以及自然光和煤油灯营造出氤氲昏黄感。 我依然更想说人，麦卡布的身上有很多毛病，所以真实，真实到就是常说的一个小人物在大环境，大社会下。到最后一场大雪中的追杀，一场教堂中的救火行动，孤独至极，是他孤独死去，是他点火教堂，他冰封死亡，从纨绔熔成一个男人。 我的心中亦有诗意 走过的吊桥 金黄的酒吧 威士忌配一颗生蛋 高耸的教堂 只是灵魂被你冰封 下着雪，一起吧

花村 (1971)

7.9

1971 / 美国 / 剧情 西部 / 罗伯特·奥特曼 / 沃伦·比蒂 朱莉·克里斯蒂

当开场沃伦·比蒂在科恩的歌声中，骑马穿过雨中的丛林，带我们进入了一座泥泞中的小镇。来到这里开矿、讨生活的人们，往来于这里的赌场、酒吧和烟馆，获得可怜的一点活着的乐趣。在阿尔特曼的电影里，人物都不像是演员扮演的，他们像是在这片原木搭建起来的小镇上生活了一段时间了，当影片行将结束之前，我们好像认识了他们所有人，虽然他们身上并没有具体的故事线。 这是一个卑微的世界，人们除了努力活下去之外，没有什么光荣和梦想。过去的传奇只不过是个误会的笑话，希冀的未来随时会被强权夺走。麦凯比在这样虚荣又不安的生活中，想要从米勒夫人那里得到一些甜蜜或温存，但是对方却只想着要一种交易。他一个人的时候自怨自艾地说“我也是个有诗意的人啊”，但是这个世界本身却不为诗意买帐。 电影结束后，我深受感动，赛人则说了一声，“真好！”我们从客厅的沙发上，移到餐桌前又聊了一会儿西部片，从西部片说到剑戟片，却也没有再对这部电影说什么。《花村》是情绪极为内敛的电影，裹着精美而厚实的虚无和忧伤（就像麦凯比厚实的毛皮大衣）。遇到这样的电影，有时我会独自在一个角落里站一会儿，才能缓过劲来。 最后一个段落拍得太好。大雪下得没完没了，覆盖了小镇和山林。想要霸占这里矿产的大公司派来的三个杀手，想要干掉自作聪明漫天要价的麦凯比先生。这时镇上的所有人都跑去烧着的教堂救火，没人理会这个开妓院的赌徒的死活。麦凯比杀死了敌人，自己也坐倒在雪地里，再也没有起来。真是一个让人心碎的结尾，你眼睁睁地看着一个自认为有诗意、也向往着远方的男人，逐渐被大雪埋葬。 但是，还没有完——阿尔特曼将镜头切到了米勒夫人那里。她躺在华人烟馆里吸着鸦片。作为中国观众会留意到木墙外面写着“仙境”两个中文字。她的人生就像一场终究破灭、却又泛着金黄色的梦。然后镜头不断推向米勒夫人的瞳孔，麻木、空虚的瞳孔不断被放大，色彩斑斓，宛如一颗陌生星球的表面。