找乐

在对号入座连着看了两场北京电影了，一是《我的九月》，二是《找乐》。

后排的小子听来是外地来上大学的，看着什么都新鲜。
那是他的陌生，却是我的童年。
两个片子都给了绿皮大垃圾筒一个镜头，当年他们满街都是，从城里的胡同到郊区的马路。

那小子一个劲跟边上的姑娘说“太有感觉了”，呸，有感觉个屁。

所谓“感觉”，还不是那些曾经的真实在胶片上褪色后的异化，你们摘出几个符号，便自以为复古，自以为纯真，自以为“潮”。

红领巾海魂衫白条运动服白球鞋的都滚蛋，别忘了你丫内蘑菇头和大黑框眼镜。有本事学八十年代烫大卷梳偏分塞垫肩去。

那就是北京，1985-1995。
真要再让你过当年的生活，打赌这帮文艺青年全不干。

所以电影还是电影，有时候它比生活真实多了，一如面对镜头高唱的老头。老韩头身上有所有北京老头的影子，京剧队的老爷子们也都是北京老头的缩影——就像《鸟人》。

回来的时候看了一眼，西安门菜市场那里现在是好邻居，右手是华天，当中的西什库教堂没变。

 宁瀛的《找乐》是北京城祖父辈的故事，《民警故事》是关于父亲一代，《夏日暖洋洋》倒要说说北京的儿子们。「儿子」德子是一个年轻的士司机，每天往返于零散的目的地，拼命赚钱。在一段段纵横交错的车程上，他总懂得利用小幽默，造就一些或长或短的雾水情缘。肉欲的快乐，真情的启示，与车窗外骤变的北京城叠印起来，模模糊糊，德子只知道油门要踩紧，好应付这新时代的日子......

  这三部电影，就是女导演宁瀛所拍的北京三部曲。
  在鸡年最后的一个星期，刚好在机缘巧合之下，在中华广场连续两天把这三部电影全看了！
  因而认识了北京三部曲，认识了宁瀛。

  她是那种很硬的女导演，绝对不同于许鞍华。
  北京三部曲，全部是男性题材！第一部，关于老男人；第二部，关于警察叔叔；第三部，关于的哥。而这些戏里面的女人，全部不值一提，大概唯一夏日暖洋洋里面的陶红后来有些名气。

  最喜欢的，居然是《找乐》！——或许在我心里，“老北京、老北京”，北京肯定是老的。——对，北京一定要是老的！居然已经忘记那个老头在戏里面的名字！那个老者，在戏院工作了一辈子，耳濡目染，京剧院里面的那些“细艺”，他全部刻在心里。一天，他退休了，从此百无聊赖。——在老北京城里游荡，很喜欢他的这些游荡，在我的心灵印象当中，老城区是一定要用脚步量的！他就在老城区的小胡同里面游荡，澡堂、戏院、小食店......最后，他发现了一个老头们自组的戏班，自组的戏班，当然比不上他工作了一辈子的京剧院里面的格局，于是，这个老头子发现了乐子！——他重新开始了新的工作，帮这个戏班安排很多事情，而当中的很多事情他却怎样也看不习惯。最后，终于发生了冲突——老人之间的冲突，很有风格，和我们现实中所见的很多冲突都很不一样！影片最后并没有大团圆的结局，老者在和戏班冲突之后，一夜不眠，第二天，他在那块空地附近坐了很久、听了很久，最终走向了那群老头......
  宁瀛说，她为什么不拍一部“阿波罗13”？为什么偏偏拍一堆老头的冲突？因为老北京就是那个样子，我们就是这个样子。宁瀛有些可恶，她拍我们身边的真实状况。
  老年人不是温顺的小羊，他们也有自己的想法自己的需要。在老北京城里，他们钟情京剧——这部戏里面有极多的京剧唱腔，即使你不懂京剧，但听起来依然是有滋有味——特别是有记者采访这些老头的时候，其中一个老头独个儿对着镜头，表情丰富韵味十足地唱了几分钟！！

  民警故事，距离这个狗年，刚好12年！——片警的故事，有居委会，有四合院。片警们踩着单车寻找一只咬过人的狗。后来，他们要找出区域内所有的狗。那些收起自己家的狗的家庭，都被民警们上门了。其中的一个个体户，特别的串。故事的最后，在夜晚，折磨了整天的民警，终于象疯狗一样，打了这个人。
  宁瀛说她起初的时候并不是要找这样一个人和狗的故事，本来只是要拍片警的故事，却最终发现警察管辖的范围不单是人，还有狗，就正好在狗年拍了这部电影。
  狗和人的渊源，也实在太久太久了。
  在我看来，这部电影充满了二元性，一半人，一半狗；一半白天，一半黑夜；一半街道，一半室内；一半生活，一半工作。
  影片的长镜头特别多，好像据宁瀛说整部戏就只有90多个镜头，全是长镜头。例如很喜欢开始时候那个民警骑着单车在城市街道中滑行的镜头，那个北京，已经不是找乐里面的那个北京了，除了溜溜的北京腔，仿佛换了个城市生活。片警们有些奔跑，有些骑车，追着一只狗，那个镜头特别的长，也感觉特别的鸟瞰。

  看完这个电影的时候，我刚好在想，宁瀛应该拍一部开着出租车的电影，出租车的故事最多了，每天，几十个陌生人，共处在一个空间之内。想不到，三部曲的第三部，夏日暖洋洋就正是这样一个故事。
  故事的主角，德子，在我看来绝对是个极差劲的男人！不过，在过去的某个时代，的士司机，确实是一个很讨人喜欢的职业，可以开车，有一部尽管不属于自己的车，仿佛就很了不起了。德子也是，每天把老婆留在家里，在外面风花雪月。老婆还为她自杀了几次，于是他们离婚。离婚之后，德子过的依然是那种生活，分别认识了几个女子，又遇到了一些其他人......居然后来又有另外一个女子，为他而自杀了。
  我就怎么也看不明白，这个小混混司机，怎么就这么多女子为他如此犯傻呢？
  出租车司机的日子逐渐不好过了，德子的生活一塌糊涂。他开始在城市里面迷路。——在某个清晨，昏暗中，他居然来到一个树林，里面很多老者，晨运。那一段镜头我特别喜欢，仿佛在那里，我看到老北京的影子。
  电影里面，有很多声音。王菲的“流星”，王菲的声音，不单在电影里听到特别感动，在自己的生活里面听到也特别暗涌。宁瀛说她特别在夏日暖洋洋里面收集了很多那个年代所流行的声音。

  三部电影看完了。
  有种被打至内伤的感觉，其实没有被宁瀛打，也不是被电影打；而是从上世纪90年代开始，就被时代每天痛打，然被痛打却毫不知情——直到看了这些电影，才发现自己体内已经伤得很厉害。
  北京，在三部曲里面，不断膨胀，不断被破坏，不断被痛打。不单是北京，所有城市都是这样，20年间，我们所居住的城市，已经大易其容！从老人到年轻人，我们城市关注的角色越来越小，越来越复杂，我们的城市迷宫越来越复杂，越来越不合理。
  宁瀛在这之后，最近推出了《无穷动》——在这个时候推出，刚好成了“中国版绝望主妇”，刚好成了“陈凯歌、无极和馒头的延伸”——我暗笑着——假如喜欢北京三部曲里面那个宁瀛，她不应该如此炒作。《无穷动》里面，全部是女人，这几个女人，在北京一个四合院里面。不用看，已经大概知晓。我们所受的那些伤，究竟如何治愈？
  没有人知道。
  ——或者，加一刀、减一拳就可以了吗？

  一件特别的事情，北京三部曲里面，竟然有万科的名字！——万科当年居然还资助电影事业，真是令人感慨。
  
  三部曲看完之后，还看到了宁瀛的一部纪录片“希望之旅”。关于一部列车，从四川到新疆。每年的八月份，大量的四川人，坐上了去新疆的列车，为的是到那里摘棉花，据说可以赚钱。
  镜头里面的火车，拥挤的程度很可怕，那些味道很可怕。
  那些人更加可怕，她们是怀着各种希望上车......赚钱、找丈夫、读书......在我们这些城市人看来，这些希望，实在太微不足道，根本不值得欣喜，不值得费劲。
  生命里最重要的事情？最有价值的东西？
  小如她们，都是满怀希望的。

  只是这样的希望，在北京三部曲之后看来，仿佛更加可怕。
  或者我也希望自己只是有这么简单的希望？

    片子开幕，是北京街头的一个长镜头，有些枯燥，但也让观众觉得更加真实，逐步融入那个画面之中。
    随后一番热闹的剧院演出景象，热闹非凡，也特别真实，同时将老韩头的性格、地位、人物特点生动的刻画出来。之后老韩头在传达室对徒弟们的谆谆教导，是从那个年代走出来的小人物的真实写照，不过刚退休后的生活场景完全可以未看先知有些拖沓，不过也着实真实、合理。
    之后在“傻子”的引导下，结识了天坛长廊的京剧爱好者，将故事情节引入了正题。不过更为令我印象深刻的时老韩头和“傻子”在澡堂讲述自己的工作，数功论典时，其语气和话语，让人觉得特别熟悉，把那个时代背景下的的小人物，特别是北京的百姓那种心态刻画的淋漓尽致。而在天坛长廊，老韩头三言两语的示范，瞬间被其他老人奉为权威，也多少有些映射在信息不发达的背景下大家对“权威”的膜拜与渴望。
    在老韩头的努力下，爱唱戏的老头们有了自己的活动中心，不会唱戏的老韩头被推选为站长，又开始做端茶倒水的服务工作。期间的情节也很精彩，不过给观众印象最为深刻的应该还是对当时社会的映射。其中两个画面：一个时老韩头像社区咨询活动站场地时，办公室的场景以及工作人员的一级级汇报映射了当时的政府工作状态及老百姓的“办事难”，而最后要搬出活动站时，“有人说”该场地要变成娱乐会所，也印证了当时社会的变迁。
    搬出活动站有个街道庙会，老韩头的渴望证明自己的愿望与其他人只要能唱就开心的心态产生了分歧，结果没有得奖，老韩头赌气离开了活动站。搬出活动站的老头们依然去天坛长廊唱戏，五味杂陈的老韩头在隐蔽处偷偷听着。
    最后，老韩头从墙角出来，影片戛然而止……