唯一

感谢咖啡，
天冷，于是养成午后一杯热咖啡的习惯，
一杯咖啡，
从喉咙一顺而下就能温暖整个身体
而它最终也只是一杯咖啡而已，
所以，注定这个温暖只是暂时，
寒冷再次降临
从背一点点的侵袭到心里

有人说，当逝去的人在想念你
你的背就会寒冷
谁在我周围？
是那些逝去的爱
还是这冬日的雨
无从考证了
毕竟，我们不能知道太多，
知道的最终都会变成伤害，

once，
怎样绝望的导演只用家庭录影般的镜头就可以拍出这样绝望的片子，
一个午夜的长镜头，长的足以让绝望的我泪流满面，
if you want me··
if you want me··
把声音开到最大，
一遍一遍的听，
一个个过去了的，
或再不可能出现的镜头，
从眼前闪过，
其实一切美梦，
终只会像指甲上的黑色颜料般脱落吧··
一点点似有若无的情愫，
一群群曾经相遇又分开的人们，
I don't know you
but i want you
有多少认识的人却完全不需要彼此
又有多少爱情擦肩而过···

“我们泪流满面时看到了残酷的真理，我们忙忙碌碌时却竟然就是残酷的真理本身。”

　　　　　　　　　　　　　　　　——颜峻：《地狱在哪里》


有一天某人给我传了个视频。好像是个MV。里面有个女的，穿着邋邋遢遢的睡衣，戴个耳机，一路走一路唱：If you want me, Satisfy me. If you want me, Satisfy me……真是个奇怪的MV啊，结尾是莫名奇妙的一个大胡子青年和老头，我不知道这影像要传达的是什么意思。不过歌倒是很好听的。

我承认我太火星了。为了收藏这首歌，我baidu了一下，才知道这是《Once》里的一段视频剪切。我特别想说的是，虽然片子里面男主角才是投身于音乐的文青，但我更喜欢的其实是女主角的声音。我觉得在唱歌这方面，她才是这部电影的最大亮点。在这一点上，淼子跟我有难得的共识。

我好像多次提过我的哥们张淼。啊这个死胖子，有那么几天，他为了避难，跑到我家来挤床。两个大龄失业男青年成天窝在床上，抽烟、听歌、看电影。我们看了一部又一部他喜爱的“带一点点爱情的动作片”，看到看无可看，我说，要不咱文艺一把吧。我说你要有充分的心理准备，这片子里没有什么动作场面也没有什么剧情，你可以把它当成一部MTV大串联。

于是我们开始看《Once》。很意外，这个电影品位如草纸的死胖子，居然看得津津有味。尤其是里面的音乐，让我们狠狠地爽了一把。我很奇怪会看到很多人说，说喜欢这片儿的人都莫名奇妙，说这片儿里的音乐那么垃圾，录制的那么粗糙，怎么还会有人喜欢——我真的很奇怪。

这么说吧——我不知道我这么说是不是有吹牛逼之嫌——我和张淼都算是听历比较广的了，一起做过乐队，写过歌编过曲，也算是比较明白音乐这东西是怎么一回事儿。对好东西我们有特别敏感的触觉，尤其是张淼这个家伙，当他听到马路歌手唱第一首歌，他就惊喜交集地说，这哥们手里的琴太好了，你听听这音色，听听这干净利落的扫弦，绝对是专业级的……后来一首歌接着一首歌，后来他渐渐安静。后来我们听到卖花女弹着钢琴唱那首未完的歌，听到她最终哽咽，一曲未尽，一直很安静的淼子说：咱倒回去，再听一遍吧。

我们一语不发地把那首歌倒退又倒退，重放又重放。虽然不完整，虽然以哽咽为收场，但我们都掉进去了。而最后那几句带着泪的歌唱，乱了分寸，却格外的摄人心魄。好像很多年了，我和淼子听歌都没这么齐心过，这么齐刷刷地为一首歌动心。好音乐才有这样的魅力。真的。我绕了这么一圈，我其实就是想说，那些不假思索就说这部片子里的音乐垃圾的人，你们才真的是垃圾。

抛开音乐不谈，这部片子把我和张淼双双打动的原因，很可能是因为我们也曾经在街头那样弹着吉他卖唱，也曾经在艰难的现实和自己真诚热爱的东西之间、在夹缝中辗转徘徊。我特别能体会这个将近而立的音乐青年，能体会他的艰难和矛盾挣扎。他的自信又自卑，时而手握吉他步入天堂，时而转头望向现实又跌入低谷。一个在应该建功立业的年龄却一事无成的大龄青年，除了口袋里一把不招人待见的作品，他两手空空。甚至还要依赖老父亲维持生计。难道他没有男人的自尊吗？难道他能够面对老父亲毫不羞愧吗？但是这些他必须忍受，并且坚持。我完全明白他的处境。我在他心里面看见了自己。

我被打动了，我可以毫不羞愧地这样煽情，我真的被深深打动了。尤其是看到他的父亲那么坚定又倾尽全力的支持他，去做自己真正想做的事情，没有悲壮的场面，没有激烈的话语，我却差点儿就没出息地落了泪。这样一部简单的、好像任何人都能提起DV拍出来的电影，好像什么都没说透，却真的说了很多东西。所以我想说这是一部很真诚的电影，它记录了真实。真实的生活其实就是这样，什么东西都在会意的眼神和淡如水的交谈间隐忍曲折，生活的各个方面，相互间心知肚明，却不会把它说破点透。因为有太多的不堪，是无法说出的。

这就是生活，摇摆不定又朦胧不清。还有爱情。好像未曾发生，却有炽热的地火在我们都看不到的镜头之外汹涌。没有亲吻没有床戏，让屏幕前的我们怅然若失又庆幸不已。这就是生活，永远没有那么多的巧合和命定的缘分，永远充满无奈和遗憾。相遇然后擦肩，这就是电影所记录的真实，是我们都曾经历的真实，凡夫俗子的真实。在残酷的真实面前，浪漫是那样沉重的东西。重到我们都没有能力去承受。就像卖花女说的：It's too romantic for me。尽管我们看上去都在孜孜不倦地追寻浪漫，但当它真正进入我们的生活，却往往只能逃避。

浪漫太昂贵。我们都没有足够的勇气，用高昂的代价去换取它。所以我们也只能这样苟活着，日复一日，年复一年。

左小祖咒左大爷在《像孩子似的倾听》对阿丝玛幽怨地唱：我实在不想上班了，可我又不会弹吉他，我很挫火。
我父亲会弹吉他，会弹扬琴，还会吹口琴，可惜我一样没学会，他要教我，我不学无术地趴在地上和伙伴们弹弹球，父亲很搓火，但他没抽我。天网恢恢疏而不漏的多年后，我看了这部电影，我替他抽了。
当我捂着红红的脸颊，我绝望，我是越绝望越悔恨、越悔恨越委屈、越委屈越恼火、我是怒从心头起恶从胆边生，这吉他——天呐，我的悔恨可以做成敌敌畏去杀蟑螂了。
更痛心的，我也不会修吸尘器，连别人白给的微波炉都不会用，烧壶开水愣把手给烫伤了，我想没有哪个神志清醒的姑娘会爱上我了。
左大爷的兄弟对他说：一个人如果感到悲伤就去平安大道。我像根电线杆伫立在北京宽阔的平安大道上望眼欲穿，自然没有哪个姑娘上前问我会不会弹吉他。左大爷的兄弟又对他说：一个人如果感到失落就不要去平安大道——我靠。

还是说回电影。
这影片——没帅哥，没美女，没明星，没变态，没杀人狂，没僵尸，没超人，没怪兽，没火星人，没高科技，没走钢丝，没黑社会，没卧底，没飚车，没枪战，没流血，没死人，没装黄金甲，没耍大刀片，没卖大力丸，看到最后还没床戏，只是一个平淡无奇的故事，搭配上几曲简单的旋律，还有那令人神伤的歌词，如此在我们日益萎缩、混沌的小心灵深处擦出那么一丝温暖的火花，对，还有爱，这说不清道不明纠纠结众生的永恒之谜，左大爷对他心爱的姑娘阿丝玛反复念叨着：

我想说我爱你，但是没有
但是我没有，说我爱你
我想说我爱你，但是没有
但是我没有，说我爱你

爱吧，是么，你啊，有么，想啊想吧。
或许就像每个人生理上都有一张脸，每个人心中都有爱，他们的爱就像他们的脸一样千奇百怪，有的普通，有的精美，有的潦草，有的隆重，有的惊天地泣鬼神，有的微风拂过不留痕迹，有百媚千回的，也有吓死人不偿命的，世间有那么多变化莫测的爱，而影片为我们选择了当中最为纯真忧伤的一种诠释方式：油然而生，若即若离，擦肩而过，相忘于江湖，多年后却依然盘旋于心无法释怀的淡然惆怅。

二十多年前我也曾喜欢过一位倔强的北京姑娘，我们生在红旗下，光着屁股混在幼儿园，山盟海誓海枯石烂那全是假的，天天彼此打得死去活来，有一天我气急了，指着自己还未发育的小鸡鸡说：我有你有吗？你有吗？你有吗？女孩低头一看自己空荡荡的下身，顿时哇哇哭得丧尽天良。
我太混蛋了，我多想也为这个女孩写一首歌啊，当然，我没那么愤世嫉俗，不会唱fuck her，fuck her，如果上苍再给我一次机会，我一定好好珍惜，我会深情地对她唱：就算你没有小鸡鸡，请不要悲哀。
当她听到这首歌，我想一定会再次热泪盈眶吧。

也没准哪天，我百无聊赖走在地安门大街，迎面撞上一姑娘，说不上美丽，谈不上气质，个头不高不矮，身材不胖不瘦，穿着二十块从动批砍来的T衫，两眼盯着我看，不等我缓过神，上嘴唇一碰下嘴唇，脱口而出：我喜欢你。
我诧异，我惊慌，我手足无措，我结结巴巴往外蹦词：外、外啊？
姑娘镇定自若用一口倍儿地道的普通话答：因为你不会弹吉他。

2008的第一天留给了<Once>
在新年的钟声中伴随我的没有欢声笑语没有彼此的问候有的只是Glen hansard和Marketa Irglova的<Falling Slowly>
不过 足够了
我知道
尽管爱情来的都不容易
在繁忙的生活节奏中我们找不到悠闲的时光
悠闲的时光去琴房唱歌
拖着吸尘器满大街聊天
开着小摩托车沿海逛风
在宁静的海边扔飞镖
笑得那么舒心跳的那么愉悦
尽管不知道最后的结局会是什么
但是始终信奉这样的一条原则
亲爱的
在耐心消失前尽自己最大的力量
尽管不知道是又一次失望还是偶尔的成功
但是生活的道路依旧笔直的在自己的脚下
尽管不知道你是否愿意留下过夜
但是我依旧提出
尽管不知道你时候会按约出现
但是我依旧在黑夜守候
尽管知道我们将很久不能相见了
但是那台钢琴依旧是我们爱情萌芽的地方
爱情就是在尽管和但是这种
提出假设然后否定假设
的循环中成长的
尽管我不知道明天会怎么样
但是我依旧期待
尽管我明天就会移居伦敦
但是我终有一天会回到都柏林
I Miss U
尽管我们彼此最终都会找到属于自己的幸福
但是我们依旧将彼此珍藏在心中
尽管我爱你
但是我还是爱你

Guy和Girl见面了。
因为歌他们走到了一起。
有火花了，似乎理应当燃烧。
Guy希望Girl在他家过一晚上。
只要是男人，在那样的灯光和时间和环境下，都会说出这样的话。这里面可能没有爱情，没有性欲，只有感觉。
Girl自然生气了。
第二天两人再次见面，Guy道歉说：
It's just I'm so lonely and you're so gorgeous.
嗯，纵然两个人如此志同道合志趣相投，但是有些过往、那些已经习惯了的生活、还有对未来的安排都是难以改变的。Guy和Girl之间没有爱情，只有对彼此的Comfort.
遥望海边的山腰上，Girl说了我爱的是你，但是Guy不可能知道。Girl也不想让Guy知道。双方彼此清楚。这不是爱情。
录音室旁边的钢琴，火花最盎然的一刻，也是一切回归现实的一刻。
这是真实的电影。

电影中的主角互相为彼此写歌。
曾经，我们也是那样。
我不懂乐律，只能把文字与节奏结合，写点幼稚但真切的说唱，录成光盘。
她不擅唱腔，却能把最美丽的英语，赋予我们共同熟知的旋律，唱给我听。
那些歌，属于我们的和半属于我们的，都很美好。
我们分开了，歌还在，人已经改变。
我依然在宣泄着自己的情感，她去寻觅她的现实。

有些东西不是爱情，但是和爱情长得很像。
能够Share很多东西，能够为彼此祈祷。
我爱的人当中，有你。也希望你身体健康。
It's just I'm so lonely and you're so gorgeous.

当你还在我身边，我就开始怀恋，因为我知道你即将离去。
                                                   ——米兰•昆德拉

《Once》是一部小片。关于歌唱爱情。
我是个很势利的人，如果不是我喜欢的导演的作品，我个人一向是很拒绝这种文艺非常的小制作影片的。但是，故事是在都柏林发生的——这个如今我人生旅途中的小站。我知道，这个铺满了五线谱的城市的爱情绝不会被演绎的波澜壮阔，这个城市狭小的只容得下吉他的和弦，钢琴的伴奏以及小提琴的颤音，然而即使是这些，却也是我不曾在这个雨水连绵的季风城市里感受过的。
一个人在都柏林北郊阴暗的公寓里独自看完，之后觉得疲倦倒头就睡。因为我知道，第二天的清晨，我还要拖着一个长长的胡佛牌电动吸尘器，在一家大型跨国公司拥挤的厨房里挥汗如雨。
对于我这个传统的都柏林清洁工来说，用胡弗牌电动吸尘器来引出爱情，十分理想主义，十分铿锵有力。
我知道吸尘器工作时巨大功率发出的噪音无法同男主人公深沉的嗓音相比，但嘈杂总也好过寂静的冰凉。这同时也让我知道了现实残酷：在都柏林的街头，不经意间你总会目击到街头流浪歌手大声唱歌，不经意间你总会发现自己的钱包被摸走后猴急的直骂FUCK。
影片有些画面的镜头很摇晃，场景处理上来说也算不上清晰和简洁，焦距变化十分频繁。似乎有人并不想让我看清，只想让我听。
他说，你听，那是爱情。

我听到了。那当然是爱情。

影片中的那个捷克女孩的出现仿佛就是一个穿着暗灰色呢绒外套的巫女，骑着那由扫帚经过科学改良而成的电动吸尘器。
她不算很漂亮，却有一种很迷人的气质。东欧人的棕褐色的头发给人以不察觉的朴素阴郁。就如同都柏林这个不算大的城市给我的感官一样，这个肤色混杂的海边小城，对于个子中等，相貌平凡的我，也算的上很好的藏身之地。
只是我不曾遇到这个在寡妇街上向行人兜售玫瑰的捷克少女，或许是因为我不会唱歌？
黄色的双层公交车的上层，两千美元一个周末的录音厅，傍晚的温馨的歌唱聚会。四处都弥漫着音乐的气息。或许还有那无法准确定义的爱情。在都柏林冬天带有极夜性质的短暂白日里，阳光清透的时刻永远不会太长，有时候不得不寻找一些东西温暖自己。

音乐。爱情。Either or Both。

于是他们一起唱歌，唱他的歌，唱他的那些附着着疼痛回忆的歌，唱他写给她而不是她的歌。

          If you want me satisfy me
　　　 　Are you really sure that you believe me
　　　　　When others say I lie
　　　　　I wonder if you could ever despise me
　　　　　You know I really try
　　　　　To be a better one to satisfy you
         for you’re everything to me
　　　　　And I do what you ask me
　　　　　If you let me be free

背景里有电子琴的拟声。喀嚓，喀嚓。似乎是冰融化的声音。
那个夜晚，从Londis出来的女孩穿着睡衣，在黑暗的街道上行走，她在唱着这首歌。别人故事里的旋律，摇晃的却是自己的有些干燥的心。她脸上的表情让我心动。
后来我知道了，Noor-ho-tebbe。捷克语：我爱你。是这样说的。带着St.George海峡湿润的海风气息。
那是影片中很少没有配乐的画面，却是最美丽的歌词。
女孩的理性让她清楚，吉他和钢琴看似默契而隐忍的爱情之间，并不是只有英语到捷克语的距离。
他追问，却没有坚持下去。他的嗓音低沉而浑厚。他会唱歌，却没有足够的敏感，他无法理解那个女孩心中的徘徊，权衡和小心翼翼。

当你还在我身边，我就开始怀恋，因为我知道你即将离去。
另一个捷克人早就猜到了这样的结局。
Noor-ho-tebbe。或许我并不是为了挽留你，只是为了安慰我自己。这几个短促的捷克单词，仿佛乐谱中最不被注意的音符，我轻轻的唱起，带着仓促而成的旋律。

我为他遗憾，他去找的女人在电话中语气并不热烈，甚至在他说完之后便立即挂掉了电话。
歌声停止，他那所谓真实的爱情，离开了音乐，瞬间变的不那样热情，不那样动听。
最后，男人买下那架钢琴，送给女孩。在长方形的落地窗里，捷克女孩和钢琴的构图极具柔性美，最后的画面，让在音乐的忧伤里滞留许久的冬日暖阳终于发出了沉沉的光。

Take this sinking boat and point it home
We have still got time
Raise your hopeful voice
You had the choice
You made it now
          
男人写的歌。You had the choice。
曾经，其实男人有过选择，音乐或者爱情，捷克女孩或者伦敦情人，飞往对岸的播音737或者留下来继续修他的胡弗牌电动吸尘器。
即使男人最终没有收到那句我爱你。我想他早已体会。是的，he made it now。他注定会做出这样的选择。无法改变的时候，我们往往把责任推给命运。
飞机起飞了，天空中，云上的上帝用滑片轻轻的拨动他那把巨大的民谣吉他，他对继续在这个城市里奔波的我说，你听，那个声音，是爱情。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/15215874.html