对不起，我们错过了你

看电影时，在不知晓电影背景的情况下，我一直在想这是十几年前“次贷危机”时的生活困境吗？直到看到了熟悉的智能手机“iPhone”以及它千篇一律的来电铃声，我才知道，他们可能是我们身边的任何一个人，是每天早上在楼梯间打扫卫生时碰见你会说“早上好”的阿姨；是哪怕光顾过她的菜摊无数次，但每次买菜还要讨价还价的大妈；是穿着统一的工作服、骑着小三轮在楼宇间快速穿梭的快递小哥……如果社会像一片皮肤，他们则是皮肤上一颗颗细小的痣，他们占据了“皮肤”上微小的一部分，长年累月之下，却成为了最易被遗忘的存在。

《对不起，我们错过了你》讲述的是一家工薪阶层的生活，它不是鸡飞狗跳的闹剧，不是儿女情长的纠纷，不是起起伏伏的人生海海，它是一望无际的平静，它是一汪水，我们是其中的鱼，跳出去便没有了呼吸。

影片中的爸爸Ricky曾经是个上进的建筑工人，却因为次贷危机丢失了工作，无法贷款买房，开始打零工补贴家用，Ricky想成为一名快递公司的货车司机，要么租车，要么买车，快递公司的老板一句话让Ricky为之心动，“self-employed（自己给自己打工）”，这是他梦寐以求的，当他卖掉了老婆的汽车后，买了一辆崭新的货车，开始了送货生涯，而迎接他的却是快递公司无休止的不平等条约，“self-employed”成为了一则笑话。

男性在时代背景下，不公主要来源于社会，来源于工作，而对于女性来说，不公不仅来源于工作，还来源于家庭。妈妈Abby是一名护工，她需要汽车通勤，丈夫向她提出卖掉汽车买货车时，她心有抵抗，却还是选择了顺从。当Abby加班后，公司不给她发加班工资，她因怜悯之心选择无偿帮助客户，她有怨言，可她全都藏着。男性的愤怒像是大雨倾盆前的雷电，声势浩荡，女性的愤怒像是雪崩前的平静，牵一发而动全身，面对家庭，她选择了忍耐，面对工作，她选择了忍耐，她要调谐父亲和孩子的关系，还要在客户与公司之间周旋，社会的驯化让她主“内”，家庭条件又让她兼顾“外”，她的难是最黯哑的，无声的，丈夫是那条可以浮出水面，透口气的鱼，她则是在水底淤泥中越挣扎却越陷越深的鱼。

“对不起，我们错过了你”是英国快递员送件过程中，客户有事，无法签收，留给客户的卡片上所写的一句话。“Sorry, we missed you（对不起，我们错过了你）”是很有人情味的一句话，它无形中拉近了快递员与收件人之间的距离，“miss”它既可以代表想念也可以代表错过，但这句话若放在主角的工作背景下，却成了一种机械性的、毫无人情味的重复。就如快递公司老板对作为一家之主的快递员Ricky所说，“客户谁会真正问候快递员，你开车睡着了，和公车相撞，他们不管，他们只在乎运费、效率和收件。”

当我们每个人都依赖于“data（数据）”时，当社会的一切都离不开“data（数据）”时，人本身就是电脑语言中的一串“code（代码）”，程序员在设计“program（程序）”时，他们可以通过大数据，精确计算出具体到每时每分的送达时间，但是这段时间里并不包含快递员吃饭的时间或者上厕所的时间，因为它们是工作之外的生活，并不能成为工作的一部分。

人们运用大数据去开发更为便捷的生活，去追求智能化的生活，就像影片中价值一千美元的扫描仪，它可以帮助你导路、追踪汽车行驶数据、收藏收件人和寄件人的信息，它被发明的宗旨是为了服务快递人员，却成为了资本的帮凶，或许人类并不是在制造机器，而是将人类改造成机器。资本家在榨干底层人民价值的时候就如饿狗啃食骨头，龇牙咧嘴，仿佛那带肉的骨头不是它的食物，是它的敌人，狠狠地咬住，每一处缝隙的肉都要被剔得干干净净，末了，还要借着这光溜溜的骨头把自己的牙齿磨得更为锋利。

好的现实主义电影在中国几乎绝迹了。

数一数吧，这几年有几部国产片真的明白现实主义到底是怎么一回事呢？

当然，你可以说，《我不是药神》、《红海行动》、《中国机长》等几部相当卖座的国产片不都是现实主义电影吗？

《中国机长》质量比较一般，就不多说了，说多了都是槽点。《药神》和《红海》倒的确是非常出色非常成熟的类型片，但要说它们有多么“现实主义”，并不见得。

我挺喜欢《药神》的，但我也必须得说，它确实存在不小的问题。

为了给影片制造更强烈的戏剧冲突，《药神》将警察拉到了主角的对立面，把外国药商设计成了隐藏着的大反派，用了许多叙事技巧将主角的形象拔高，从而用情绪代替了思考。

看完电影，我们很容易会被感动，但我们也会生出许多疑问：影片里讲的这件事，真是如此吗？现实中的药神，是这样吗？在这件事背后，还有哪些隐藏着的问题呢？

影片的问题，不在于它只拍出了现实的冰山一角，而在于它的艺术创作，有些偏离现实了。

偏离现实的好处，是故事更好看，情绪更饱满，坏处则是，仔细想过之后，就觉得影片没那么“真”了。

《红海行动》也不错，影片中的动作戏，确实够硬，要多真有多真，但对比文戏和武戏，我们就会发现林超贤导演有些偏科，打当然是打嗨了，但“为什么要打”这件事，交代得有些语焉不详，或者说对于现阶段的国产片来说，有些话也不能说得太明白。不能太明白，当然就不“真”了。

总之，不管是拍不出“真”，还是不能拍得“真”，中国电影渐渐地就缺少了这份“真”。

说起来，很多年前的中国电影，倒是有这份“真”的。第四代第五代导演，都有现实主义电影佳作，比如杨延晋的《T省的84·85年》，黄建新的《黑炮事件》、《背靠背，脸对脸》等作品，都很值得一看。第六代里，贾樟柯早期的电影，如《小武》、《站台》，都是极好的，李杨导演也拍出过《盲井》、《盲山》这样的电影。

但后来，黄建新心系大业，作者性全都丢掉了；贾科长离宇宙越来越近，离现实越来越远；李杨倒是初心未改，还拍了部《盲·道》，但影片的质量实在是不敢恭维，谁看谁盲，说是现实主义电影，倒尴尬得像是部无厘头喜剧片。

罢了罢了，想看出色的现实主义电影，还是得往外面看看。

有人可能会说了，我们的生活够苦了，就像看点儿甜的，不想看现实主义电影找罪受，这话似乎有道理，所以有一部电影我早都想推荐给大家了，但一直压着没说，就是怕这样的言论出现。

但其实，如果你看一部电影，只能看到“苦”或者“甜”这些最表面的东西，那是太可惜了。一部好电影的价值，绝不在于它给你传递了怎样的情绪，而在于它在情绪之外，还给你带来了什么，也许是一种思考，也许是一份力量。

绕了这么多弯子，我要聊的这部电影叫做《对不起，我们错过了你》，是一部真真正正的现实主义电影。

一句话评价这部片子，就是它拍出了一种赤裸的真实。

影片所讲的故事围绕着英国的一户普通人家。丈夫瑞奇送快递，妻子艾比做保姆打零工，儿子塞巴不好好学习，整天瞎混，是个问题少年，女儿丽萨年纪还小，倒是乖巧懂事。

整部电影讲的，就是这个家庭遭遇了一个又一个或大或小的问题，将这个家庭逼入了困境，并且让影片中的一家之主瑞奇一步步走向崩溃。

瑞奇遭遇的最核心的困境，是他无法在工作和生活中找到平衡。

换句话说，他的工作压榨了他几乎所有的时间。

说到底，这是一部关于“996”的电影。

影片中有场戏我印象挺深的。瑞奇的儿子塞巴盗窃，被抓到了警察局，警察给瑞奇打电话让他接人，但他正在工作，马上就要出车，如果他离开，就必须得承担公司的损失，自己不赚钱，还得赔很多钱。

把儿子接回家之后，就是大吵大闹，父子争执，丈夫和妻子也吵了起来。

妻子抱怨丈夫对儿子疏于管教，丈夫则说自己太忙了，连饭都吃不上。

妻子更生气了，因为为了给丈夫买送快递的车，她卖掉了自己的车，打零工的她只能去挤公交，为了准时，她也经常不吃晚饭。

矛盾，都是一连串的小事积攒而引发的。

而根源，就是所谓的“996”。

这部电影好就好在，它没有态度明确地告诉观众，员工的工作时间被压榨是不对的，它反而告诉我们，对于很多人来说，他们必须得接受这件事情。

瑞奇面临的问题就是，他知道自己已经承受不了如此高负荷的工作了，但他不能停下来，他如果停下来，整个家庭将面临更多问题，他的压力会变得更大。

换句话说，累是小问题，穷才是大问题。

真正被“996”荼毒的人，其实并不是会经常去抱怨“996”的那群人。

影片中，瑞奇在和儿子大吵一架之后，心力交瘁，想要去请一个礼拜的假，老板则告诉他，你想请假当然可以，但得赔很多钱，而且，你不要觉得这个工作很累，想干这个工作的人多的是。

这就是现实，这才是现实。

最苦涩的现实里没有那么多主动的选择，有的只是无奈的被动。

影片的最后，瑞奇遭到抢劫，被殴打，受了伤，但第二天，他还是开着车离开了家去送快递，全家人拦着他，也拦不住。

儿子说你一只眼睛都看不见了，他说，我必须得去工作，没有选择。

那一刻，这部电影该有的劲儿就足了。

看《对不起，我们错过了你》，有的人会吐槽，这片里儿子女儿都用的是苹果手机，一家人租住的房子也不算小，有吃有喝还有车，虽然生活是挺苦的，但似乎也不是真正的苦，用我们无产阶级的眼光来看，他们叫苦像是无病呻吟。

我一开始也有这样的感觉。

但仔细想想，其实导演是想拍出一种更普遍的状态。

他要拍的，不是最苦的，不是最惨的，而是很正常的，很普通的，却也面临着许许多多问题的。

瑞奇到警察局领儿子，警察给他儿子说，你不错了，珍惜吧，多少人可没爸爸来领人。这一刻，让人百感交集。

这就是最真实的。

你可以说瑞奇一家的困境并不是绝境，但大多数人的困境，其实都不是绝境。

拍绝境，当然更有感染力更具戏剧冲突，但那往往就需要更多的艺术加工，而《对不起，我们错过了你》追求的，就是一种未经雕饰的，赤裸的真实。

看《春天后母心》那样的苦情戏，我们可能会哭得稀里哗啦，但我们不会去想，如果我们自己是刘雪华那个角色，该怎么办？而看《对不起，我们错过了你》这样的电影，我们可能哭不出来，但思考，多少是会有一些的。

影片片名中的“对不起我们错过了你”，是快递公司致歉卡上的话，快递送晚了，客户就能看到这句话。

快递被错过了，有人说对不起，但社会问题被忽略了，谁来说对不起呢？

《对不起，我们错过了你》看似讲的是一个家庭的小故事，其实说的是整个社会的问题，探讨的是社会制度的弊端，它所观照的，是我们身处的时代。这样的电影，是越来越少了。

当然，影片也有不小的缺点。

让瑞奇真正走向崩溃的导火索，是他在送快递的时候遭遇了抢劫。这个情节的设计，就有些刻意了，对于编剧来说，这是偷懒的表现。

对比意大利新现实主义电影名作《偷自行车的人》，高下立见。在德西卡的作品里，男主角的自行车被偷了，于是他开始想办法找车抓贼，无果，最终他选择去偷车，这个行为让他走向了崩溃。

一切看似是主动的选择，其实是被社会被命运裹挟的结果，这个是高明的。

强行给角色施加外部的打击来促成内心的崩溃，并不高明。

尽管如此，我还是很喜欢《对不起，我们错过了你》，很佩服导演肯·洛奇。

肯·洛奇是什么级别的导演？八十四岁了，从六十年代就开始拍片，拍了五十多年，佳作无数，拿过两个金棕榈。

我最喜欢他的《小孩与鹰》和《我的名字是乔》，这两部都不是他的金棕榈作品，但都是非常出色的现实主义杰作。

肯·洛奇肯定不是同辈导演里成就最高的，他的作者性甚至不算很强，在影像上也没有做出太多革新，但他可能是最有“战斗精神”的那一位。

他这一辈子，都在努力拍出社会的“真”。

拍《我是布莱克》，他批判英国的社会福利制度；拍《铁道之歌》，他关注英国铁路私有化之后铁道工人的生活问题；拍《土地与自由》，他分析土地分配制度；拍《家庭生活》，他关注个体的心理问题和家庭的关系。

肯·洛奇的可贵之处，在于他拍底层就是真真切切地去拍他们的生活，没有俯视的姿态，只有平视的关怀。

但他有态度，也有情绪。很多时候，我们看他的电影，会觉得老爷子挺可爱的，批判了一辈子，愤怒了一辈子，到老了，心里的火焰还从未平息。

有时候看看肯·洛奇，看看老东木，还莫名有种励志感。

真的挺了不起的。

我们身边有太多人，才二十多岁，就已经失去了愤怒，失去了对这个世界和这个社会的关心。

有时候我也会想，可能不是中国电影人拍不出现实主义佳作，而是中国观众根本就不愿意看这样的作品。

“假”看得多了，就更喜欢推开“真”了。

可是，这个世界真的不能没有“真”。

电影可以是娱乐，是艺术，是产品，但同时，它也可以是时代的行车记录仪，理应有人把它当成时代的行车记录仪。

又有一部大师新作可以入选年度十佳了——《对不起，我们错过了你》

片名很普通，海报也做得差强人意，但千万别因为这朴素的海报和片名就错过这部震撼人心的好电影。

影片豆瓣评分高达8.2，上了豆瓣一周口碑榜的榜单，还提名了第72届戛纳金棕榈及英国电影学院最佳影片等奖项：

看电影，我们首先要看导演，《对不起，我们错过了你》就是典型的大师作品。

导演肯·洛奇是英国著名的现实主义派名导，他擅长拍摄反映底层人民的影片，而且电影语境非常接近中国社会。

所以肯·洛奇在中国也有不少影迷，他的作品对于中国观众来说，仿佛就是映照自身历史和现实的一面镜子。

《小孩与鹰》、《神秘的备忘录》、《底层生活》、《瓢虫，瓢虫》、《风吹稻浪》等，都是肯·洛奇的代表作，其中《小孩与鹰》还被认为是英国有史以来最伟大的作品之一。

奖项方面，肯·洛奇也是各大国际电影节的常客，他多次提名威尼斯电影节的金狮奖、柏林电影节的金熊奖等奖项，戛纳金棕榈的提名更是高达10次以上。

并凭借《我是布莱克》、《风吹麦浪》两度斩获金棕榈大奖，分别获得过威尼斯、柏林、洛迦诺等国际电影节的终身成就奖。

总之肯·洛奇就是现实主义派导演里的一代巨匠，他的作品一直保持着高度的社会学意识，包括这部《对不起，我们错过了你》，同样是振聋发聩，发人深省。

影片讲的是快递送货员瑞奇和他的妻子、儿子、女儿一家四口的故事。

和所有底层家庭一样，瑞奇一家住在一间狭窄简陋的出租屋里，他们靠找一些琐碎的零工和午夜倒班的工作勉强度日。

因为日夜奔波，瑞奇和妻子都顾不上和孩子交流，11岁的女儿还算是乖巧懂事，但已经进入叛逆期的儿子，却已经开始逃课、停学、偷窃了，给他们惹下不少麻烦。

《对不起，我们错过了你》的故事很简单，无非就是围绕瑞奇这一家，描述一下底层人的生活。

但它震撼的点就在于，片中对细节的把握极其犀利和真实，许多台词都极富感染力，情节生活化到让人不得不与之共情。

比如影片一开始，是瑞奇去应聘快递员工作的情景，黑幕还没有褪去，瑞奇的声音就响起了。

“建地基、排水、挖掘、农作、园艺、装修、铺地砖、水电、焊接，甚至挖坟墓……”瑞奇在自报自己做过哪些工作。

透过这些台词，我们可以感受到瑞奇的生活有多不稳定，为了谋生，什么刁钻古怪的活他都干过。

接着领事员告诉瑞奇，快递员属于自我雇佣者，你手脚快就赚得多，所以你是在为自己打工，而不是为企业，美其名曰：自主创业。

这种话对于潦倒了半辈子的瑞奇来说当然很有诱惑力，但与其说他相信了，不如说他在自欺欺人。

因为瑞奇刚丢了上一份工作，已经无路可退的他，必须接受这个打着创业旗号的美梦。

紧接着镜头一转，是回到家的瑞奇，如何把这个美梦传递给妻子。瑞奇用领事员麻痹自己的方法，继续麻痹妻子，毕竟生活总是要靠希望支撑下去的。

然后镜头再一转，就出现了快递员们在货仓里忙碌的画面，他们年龄不一，高矮胖瘦不等，一个个低头佝偻着搬箱，满屏的灰暗与冷酷之气。

于是我们知道，又一段温水煮青蛙的生活开启了。

影片从很多细节处体现了瑞奇工作的不易，比如他送货时没地方停车被交警贴罚单、被情绪不好的顾客恶言相向，或者路遇堵车等状况。

但这些困难不会被顾客看见，他们只在乎你是不是把货准时送达，态度好不好。

与此同时，瑞奇的妻子也因为家庭看护工的工作忙得不可开交，她面对的大多是行动不便的老人，有的精神偏执、脾气暴躁；有的大小便失禁，把人搞得焦头烂额。

所以当接到校长的电话时，瑞奇和妻子甚至腾不出一个空挡去学校处理儿子惹的麻烦。

《对不起，我们错过了你》用交叉叙事的方式，生动展现了瑞奇和妻子一天的工作状态。

除此之外，光影和色彩也是影片表达的重要部分，比如瑞奇和女儿坐在货车上休息的这个桥段：

这几乎是全片光影最鲜艳的一个画面，因为这天女儿帮瑞奇一起送货，女儿可爱的本领帮瑞奇赢得了一些小费，顾客的态度也变得更加温和。

所以瑞奇惬意地在车上坐了一会儿，不用受领导和顾客的气；没有接到学校打来的电话；女儿也刚好陪伴在身边，这几乎是瑞奇生活中所能拥有的最奢侈的时刻了。

另一个值得注意的色彩部分，则是叛逆儿子的喷漆和涂鸦。

儿子喜欢涂鸦，但忙碌的父母从来没有时间去看他记事本里的绘画，那些充满了撕扯感和冲击感的色彩碰撞，没人解读。

对于大人们来说，他的这些情绪表达不过是不务正业而已。

片中有一个桥段是儿子出走之前，用黑色喷漆把墙上的全家福都画了叉：

如此惊悚的画面没有在这个家里显得格格不入，因为它就像往深渊里再扔一个黑色纸片一样，不足挂齿。

儿子在外面的墙上涂过许多色彩，但这些色彩唯独没有在家里出现过。

叙事节奏也是《对不起，我们错过了你》的一大亮点，虽然拍的都是生活琐碎，但剧情不会让人感到无聊，许多转折都埋好了伏笔，高潮戏来得浓烈又汹涌。

其中一段戏，是瑞奇想要和妻子亲密，那天他们刚好赢得了小费，全家吃了一顿不错的晚餐。

但劳累的妻子想休息一下，于是两人约定第二天再在一起，明天一定把工作放下，爱情首先。

但这个“明天”没有如期到来，因为明天他们收到了学校的停学通知；明天瑞奇的车子出了问题；明天妻子的顾客惹了一大堆麻烦……

成年人的生活没有容易二字，而底层成年人的生活满是绝望二字。

你永远不知道明天会发现什么，如果连基本的温存都是奢侈的，那好运的到来更是遥遥无期。

整体来说，《对不起，我们错过了你》是一部极其绝望的电影，导演用娓娓道来的叙事手法，将你的情绪渐渐拉入深渊，随着片中人物一起崩溃大哭。

无论你处在什么阶层，拿着多少薪水，恐怕都会被片中那句“明天不来罚款100欧”的台词压得喘不过气。

影片试图展示底层人的不易，如今这个打了鸡血的社会，已经习惯将贫穷问题归咎于底层人民的好吃懒做，但回头望望我们才会发现，阶层的打破难如登天。

《对不起，我们错过了你》的最后一幕，是快递被偷、还被窃贼打伤的瑞奇，不顾全家人的反对凌晨六点半要去送货。

他扶着方向盘在车上泣不成声：

今天不知道会怎么样，但今天不出门，明天就没有了。

当然《对不起，我们错过了你》也不是十全十美的。

有人说影片剧情过于苦情，比如叛逆不懂事的儿子、偷快递的歹徒、冷血无情的上司……等等，这些设置都是在故意卖惨，而且主角瑞奇明明可以有很多解决方式的。

但讲实话，这种说法未免有些何不食肉糜的意思，底层生活不是靠想像的，没有经历过的人，永远无法体现其中心酸。

而且片中角色都是有血有肉的，上司也不是绝对是冷酷无情，比如瑞奇去找领事员请假的这段：

瑞奇说自己儿子被停学、妻子要加班，如果自己再不停下工作去顾一下家里，日子恐怕就难以为继了。

然后领事员给瑞奇说了4个前一天才找他请假的例子，4人分别面临的困境是：被老婆赶出了家门、姐姐中风、动手术、孩子企图自杀。

每一个都没比瑞奇好到哪里去。

如领事员所说，家家有本难念的经，他冷酷，只是因为他站在领事员这个职位上而已。立场不同，每个人都必须为自己的生活负责。

另一个被诟病的点，是影片对快递行业的呈现过于老旧，比如片中的货仓、快递登记方式、物流管理，都已经过时了，不符合时下行情。

但众所周知中国是全球快递行业最发达的国家之一，我们工作效率要比欧美地区高很多，所以以国内的行情来判定国外是不够准确的。

而且这个点对剧情的影响并不大，片中的瑞奇，无论是做哪一份工作，现状都不会比送快递好到哪里去。

影片旨在表达底层生活的无奈与绝望，描述底层人的困境，把这个主题拍好才是最重要的。

如果硬要说一个缺点，那也就是影片色调了，全片都是灰暗的，鲜少有明亮的色彩出现，有些镜头甚至故意拍得很有粗粝感，看得人很压抑。

不过这也正好符合《对不起，我们错过了你》的故事氛围，如果静下心来观看，后半段几乎是跟着片子痛哭过去的。

所以整体来说，《对不起，我们错过了你》是非常优秀的，剧本、台词、演技都很到位，绝对对得起年度十佳的名头。

它就像一曲底层人的悲歌，道尽了生命的苍凉，而作为观众，我们也要记得，比电影更残酷的，永远是现实。

青石电影编辑部 | 老王

本文系青石电影（ifmovie）原创内容，未经授权请勿以任何形式转载

晚上九点一人去保利天安门观影，特别想看这部片子是因为之前看介绍是在英国纽卡斯尔拍摄取景的，是我三年前去交换的城市。当听到熟悉的高地口音，看到黑白条纹纽卡联队队服，心潮澎湃，倍感亲切。

（此后涉及剧透

之后就被剧情紧紧揪住，一刻不曾放松。主人公一家普普通通，男主金融危机后就陷入就业困境，无奈找了一家快递公司给苹果、亚马逊等品牌送快递，每天工作14小时一周六天，延误或请假都要罚款；女主早七晚九去照顾无法自理的病人，对面屎尿失禁的残局只能在进门前往鼻旁涂一点薄荷油来让自己不那么恶心。儿子进入青春叛逆期，翘课和朋友在公共建筑上涂鸦艺术书写精神，被问及为什么不努力去申请大学，他反问拥有文凭不依旧像父亲一般。生活真是太残酷了，家庭的争吵，工作的艰辛，支离的家庭禁不起一点emergency，父亲送货时被几个小混混打劫，丢了货，坏了设备，挨了一身伤，还被淋了一身尿，接到主管电话被告知还要面临巨额罚款、依旧无法请假。

最后二十分钟看得心和胃都要揪到一起去了，跟着母亲一同抽泣，面对残忍生活的无力，逼仄疲惫令人窒息，看不到尽头。在我之前的认知里，在纽卡斯尔遇到的人都很礼貌体面，我一直以为他们可以微笑待人可以帮助别人都是源于自己过得很幸福。我遇到的收银员、维修工、公交司机都那么decent，全然没有为生活所累的狼狈，我还以为大家不论在什么岗位都可以过好自己的生活，各司其职，享受着免费医疗，享受着国家福利，有着工会的保护，只要努力就能有所得。很显然，我天真了。英国也有社会不平等，也有无法跨越的阶级流动性，也有陷进就难以挣脱的贫穷，不管人们多努力。而可悲的是，明明是处在同一个城市，大家却仿佛在不同的次元，不同的阶级、不同的身份是那么的devided（分裂），比如留学生的世界和普通英国人的世界只有有限的、礼貌的、出于公事的交集，他们的真实面就像是隔着橱窗的玻璃，只能窥见一点点用于展示的生活。以前回宿舍的路上有的时候能遇到一两个用睡袋的流浪汉，年轻男性，大冬天坐在路边。和国外的朋友有过关于这些无家可归之人的讨论，当时的我非常武断地下结论：这些人不值得同情，四肢健全，年轻力壮，不靠自己去奋斗，却这里以路人的同情为食；朋友惊讶于我的义愤填膺，她觉得对方是可怜之人的无奈之举。现在想来，也许从失业到露宿街头没有那么不可想象，有的只是被生活操得死去活来失去斗志的可怜人。

影片中间有一段男主人公和主管请假的片段，主管一天的假都没有批准，“你以为客户问how are you是真的在意你过得怎么样吗？他们只在乎自己的包裹什么时候能到。如果人人都像你一样请假，那么公司怎么去和其他快递公司竞争，怎么拿到大客户的委托。”在资本的碾轧和侵蚀下，除了资本家和中间的执行压迫之人，没有人能过得体面。导演着眼于这样一个普通家庭，严父慈母，儿女双全，却生活得越发辛苦，让人喘不过气来，叩问体制与时代，叩问资本主义的剥削与压迫，叩问消费主义与科技的加持下被雇佣者的弱小与无力。目睹着有妻儿有抱负的人陷入无尽的痛苦与绝望，想象着背后还有多少个这样的家庭，多少被生活抽打得体无完肤的躯体。

我想对这个世界更温柔些，在我还幸福的时候。做一个有同理心的人，而不是只会刷新包裹进程的消费者。如果有更多的力量，就用于让这个世界变得好一些，少些狰狞，多份包容。

闲暇是有钱阶级的特权。穷人就只能像一头骡子，脖颈被勒住，眼睛两边各罩着微型的八角帽，踉跄地抬起蹄子，脚步绕着石磨，一圈圈在时间和空间的黑暗中摸索。25小时工作制是为劳工创建的，精准地确保每一刻他们都在战兢地驮着工作，艰难前行。快递员手中的黑盒子也是为他们而诞生，设计这个程序的软件工程师可以去上厕所，快递员忙起来，却要用塑料瓶解决尿液，因为在资本家的脑海里，人身依附等于卖命，“机器”需要挣扎喘息的时间么，不需要，加油和润滑都不可以停，因为翻滚的利润不停。

试错是需要成本的，容错率的宽容没有留给普罗大众。小孩年轻气盛、不管不顾的闯了祸，最后发现折损的却是爸妈的尊严，他们有爱，却没有可以运用的资本和资源，只有求爷爷告奶奶装孙子，把事情抹平。Sebastian的角色，类似于《革命之路》里的疯子，他是被安插的旁白，无意识地泄露了可能的命运。“所以我要去读书，欠下57000的债务，然后和Harpoon的哥哥一样，去电话中心当接线员。”众人皆醉他独醒，身为青年，他的目光并不长远沉重，初心是想挣脱束缚，却没有看到命运背后的明码标价，没有能力承担后果，意味着父母在无法抽身的漩涡中，需要向雇主更多的解释和额外的工作时长，来挤出一丁点可怜的时间，为他摆平学校、警察。

劳工被时间线绑架，他们的女儿必须学会自己8：45上床睡觉，父母在11点才会回来，与父母相处、玩耍的时间，在一起送快递中度过，工作与陪伴始终交织。她等待的每一个解释，都是“我太忙了”“老板临时改了时间”，或者恼羞成怒地质问“你不能自己去玩吗”“为什么非要大人陪着”。改变命运的机会很有限，在学历泛滥的现在，除非赌准拔尖的学校、热门的专业，那些抓不住风口的毕业生，仍然在延续父母的故事。

这个电影的可悲之处，在于这是所有人的故事，不是专属于英国快递员，是扎着两个黄色兔耳朵的外卖小哥，是忙碌地洗菜炒菜招呼客人的餐饮店，是值守整个夜班作息不规律的工人，这是“劳工的悲歌”。可是又能怎么样呢，唱完了，戏罢还是得继续兢兢业业地爬着日程，毕竟工蚁谁都可以被替代。

受疫情影响，大多数国人刚刚度过了史上最漫长的春节假期。 可与此同时，有些群体却早 早便被推上了“前线”。 医务工作者是如此，快递员亦是如此。 不同的是，前者的付出，我们都看在眼里； 后者的奔忙，往往无人问津。 其实，风雨无阻的他们，也不容易。 下次如若由于自己的原因耽误了收件，不妨对快递小哥说一声——

对不起，我们错过了你

Sorry We Missed You

导演：肯·洛奇编剧：保罗·拉弗蒂 / 肯·洛奇 主演：克里斯·希钦 / 黛比·哈尼伍德 / 瑞斯·斯通 / 凯蒂·普洛克特 上映日期：2019-11-01（英国） 片长：100分钟

2019年5月，白发苍苍的肯·洛奇再度应邀现身戛纳红毯。 这位年逾八十的英国导演是坎城影展上名副其实的元老级人物。 从影半个世纪，他共入围主竞赛单元14回，斩获两尊金棕榈。 评审团奖、费比西奖、天主教人道精神奖被他收入囊中也不是一次、两次了。 威尼斯电影节、柏林电影节、洛迦诺电影节和英国电影学院奖亦曾授予他终身成就奖的荣誉。 毫无疑问，他就是当代欧洲最不容忽视的现实主义电影大师。

一直以来，出身于英格兰工人家庭、毕业于牛津大学法律系的肯·洛奇都被视作英国电影的良心。 他数十年如一日地维护工人阶级，始终将摄影机对准劳苦大众，坚定不移。 21世纪以降，老爷子的创作力依旧旺盛，且势头更劲。 职业生涯中的第二座金棕榈和第一个BAFTA最佳英国影片奖就是三年前的《我是布莱克》为他赢下的。

如今携新作重返戛纳，于他而言已可谓是轻车熟路。 拿不拿奖倒在其次，向社会问责、帮底层发声想必才是其初衷之所在。 所以我觉得，这部电影，能被看见，就有价值。 故事发生在英格兰东北部的港口城市纽卡斯尔。 过去，它是资源丰富的煤炭重镇； 今天，它是蒸蒸日上的文化中心。 来自曼彻斯特的瑞奇就和妻儿生活在这里，形同蝼蚁。

2008年的金融危机害他丢了工作，也让房贷落空。 一家人只好在外租房，日子过得异常艰辛。 十年来，瑞奇干遍了工地上各种各样的苦差事。 这才下定决心跟物流公司签约，成为了一名加盟司机。 按照他的规划，干满两年，交上首付，就能举家搬进新房子。

但凡事总得有代价。 对于瑞奇一家来说，这份工作的代价更是沉重得无以计量。 一方面，为筹钱给丈夫购置小货车，身为护工的妻子艾比变卖了自己的私家车。 从此，纵使客户住得再远，她都只能乘公交前往，别无它法。 非但通勤时间大大增加，准时抵达也成了难题。

另一方面，每周6天、每天14个钟头的工时剥夺了瑞奇与家人相处的机会。 本就叛逆的大儿子塞巴开始肆无忌惮地逃学。 乖巧、机灵的小女儿莉莎也受家庭环境的影响，小小年纪就染上了失眠的毛病。 驾龄25年的老司机瑞奇一下子被大大小小、难以应付的变数打得措手不及。

影片的前半程，肯·洛奇的镜头以一种令人安定的节律在一家四口间游走，详实地纪录着他们各自的生活轨迹。 这边，瑞奇正被送货地址搞得晕头转向； 那边，痴呆老人就打翻了艾比精心准备的餐食。 这边，喜欢无事生非的收件人屡见不鲜； 那边，状况频出的病患也让艾比筋疲力尽。

晚上回到家，两人累得倒头就睡。 反倒是懂事的老小时刻关注哥哥的动向，照顾起了父母的起居。 不着家的爸爸、操碎心的妈妈、爱惹麻烦的儿子和善解人意的女儿。 肯·洛奇精准地从茫茫人海提取出了一个最为典型的家庭样本。 社会底层的百般窘态便是这样，于细节的描摹之中被一寸寸地铺展在眼前。 真真切切、原原本本，亦难能可贵地携有辐射全局、反映时代的普适性。

压力层层累积，总有撑不住的时候。 在好脾气的艾比失去理智的瞬间，故事迎来了关键的转折点。 当她在寒风萧瑟的车站情绪失控，掉下眼泪，戏剧性第一次占了上风，并逐步将纪实感取代。 她的崩溃就像是一个信号，预警了紧随其后的一系列悲剧。

果不其然，没过两天，学校就发来了塞巴被予以停学处分的消息。 可在家待着，他也不安生，跑到外面偷东西，又进了警察局。 向来能把家里家外各项大事小情安排得妥妥当当的艾比此刻已是心力交瘁。 瑞奇不得不亲自出马，搞定所有问题。 在此过程中，家庭内部的种种矛盾被激化到了极致。 父子之间根深蒂固的误解和夫妻二人身不由己的疏远也进一步凸显。

但肯·洛奇意不在责难爸爸的武断或儿子的反叛。 因为这本质上是一个相亲相爱而被迫疏离的家庭。 如同警官所言，塞巴的家人在乎他、关怀他。 单凭这一点，他就比许许多多没人爱的孩子幸运。

只可惜，在被金钱和效率支配的社会，爱从来不是万能的。 于是，源自外界的压力在令瑞奇和艾比苦不堪言的同时，也间接造成了整个家庭的内部分裂。 而这种制度性的压迫才是肯·洛奇真正想要批判的。 艾比说得没错，瑞奇之所以乱发脾气，归根结底是因为他太累了。

在互联网高度普及的当下，自雇型经济正以迅猛的势头向传统经济模式发起挑战和冲击。 瑞奇和艾比就是所谓的“自雇人士”。 他们拥有相对灵活的工作时间，可以自主调整工作节奏，还能在一定程度上摆脱领导的监视。 但相应地，他们也无法享受员工福利。 最致命的是，风险全得自己担，劳动法不为自雇者提供任何保障。

至于诸如不算绩效和不用打卡一类的诱惑，在瑞奇和艾比这里则根本不存在。 片中不是时常出现这样的情景吗？ 瑞奇一请假，上司就破口大骂，生怕他完不成当天的派送指标。 抑或是不能自理的老人家深夜求助艾比，善良如她当然不忍心拒绝。

“自我雇佣”说得好听，对于勤奋、老实且极度缺钱的瑞奇夫妇来说，不过是换了种形式的剥削。 他们其实仍被围困在资本的链条里，如永动机般奔劳不息。 我们看到的是高科技和大数据带给人类的无限便利。 而肯·洛奇挖掘出了其背后资本运作的实质—— 它们移花接木、居功自傲，却让劳工阶层叫苦连天，置身炼狱。

然而，更加悲哀的是，这重困境，肯·洛奇有心干预却无力推翻。 听听瑞奇的上司是如何为自己和整个体系辩护的吧。 他说的话，句句扎心，但皆是事实。 事实就是，没有顾客在意快递员的死活。 人们看重的仅仅是价格和效率，以及一切庸俗不堪但可以凭数字衡量的东西。

资本异化了所有人，所有人都是资本的奴隶。 它冷漠无情，严苛至极。 乖乖听话，你就能拿到应得的那份酬劳。 可一旦违抗，必“死”无疑。 讨人厌的扫描器“哔哔哔”地响个不停，却掌握着整个快递站的命脉。 在资本家的眼里，生命即使无价，跟1000英镑的扫描器比起来也一文不值。

所以，艾比才会梦见自己跟丈夫跌进泥淖，并且百思不得其解： 为什么越是努力工作，越是沉入无底深渊，陷得更深呢？ 面对制度对个体的残酷剥削，肯·洛奇无能为力。 但制度而外，还有家庭。 就像在艾比的梦里，是孩子用树枝搭救了流沙中的父母。 肯·洛奇的镜头下，也是一对儿女给了他们夫妇宽慰。

懂事的莉莎曾在周末陪爸爸一起送货，做她力所能及的事。 大人吵架了，她明明害怕得不行，却还是站出来制止。 即便是挨了一巴掌的塞巴，也会在爸爸受伤之后默默地表示关心。 也是这个成天不务正业的男孩，在妈妈准备独自搭车前去照看老人的时候，提议爸爸开货车载全家同行。 他们一起唱歌，一起玩闹，没有抱怨，没有争吵。

如此美好的回忆，仅此一次，不可复制。 片刻的温馨只能不期而遇，永不缺席的唯有资本的驱赶。 哪怕鼻青脸肿、视线模糊，早晨六点半，瑞奇还是得准时发动引擎， 为了还债，为了养家，跑遍整座城市。 不管是偷钥匙还是扒车门，何种形式的挽留都无济于事。

天真的孩子总以为丢了恼人的工作就能回到从前。 但现实不是这样的。 现实是，爸爸没了工作，生活会变得更难。 他们上不起学，吃不起饭，买不起房，或许要做一辈子的蝼蚁。

最后一次出发前，瑞奇给还没睡醒的妻子留了张卡片。 相同的卡片在莉莎帮他打下手时曾经出现过。 快件送达，如果赶上收件人不在，就写张卡片，聊表歉意。 因此，“对不起，我们错过了你”实则是快递员对顾客礼貌的告知。 但这一回，瑞奇的“对不起”说给了家人听。 他想说，“对不起，我去工作了；很抱歉，让你们替我担心。”

在家庭和工作之间，他必须选择后者。 毕竟，家人愿意等候你，理解你，支持你，但客户、上司和扫描器没有耐心。 当对家庭的顾念让他受到太多的惩罚和警告，爱与柔情就注定沦为生活的注脚。 因为他已然明白，资本和金钱才是足以决定全家生死的重头戏。

常常有人指责肯·洛奇卖惨、煽情。 我想，说这话的人大概不曾知晓世上的苦难何其普遍。 时至今日仍旧能够看到这样的电影，我们不是理应感到庆幸吗？ 在这个连影像都被拿来粉饰太平的年代，没几个创作者有资格谈真诚。 但肯·洛奇可以，他值得相信。

他让高高在上的人们打破浅见，略见另一种生活。 他允许城市底层的“失语”者吐露无处倾诉的心声。 最重要的是，他还告诉每一位为主人公心碎的观众—— 流泪并不代表懦弱，感谢你的温柔和悲悯。

*本文作者：kiwi