阿基拉

阿克曼的长评实在是太难写了...所以还是先把阿基拉的“社评”胡乱写出来。（此篇社评可能含有极度个人且易令人不适之政治内容，慎看慎看）总之，第二次在戏院重看，终于抓住了大友克洋军国主义右派的小辫子。

阿基拉是一个非常典型的“启示录式”电影，沿袭并开创了一系列传统及准则。首先便是一次无声的，无缘由的，拥有纯粹形式的爆炸，并在城市中央留下了一个巨大的空洞。旧城市瞬间便被遗弃，变成了未经历过爆炸的年轻一代之失落乐园，及新奥林匹克竞技场从未开工也从未完工的“进行中废墟”。新城市被贵族政治象征的“最高委员会”掌控，虽显得“赛博朋克”但却缺少了系统控制，更多地像是一个为了陌生化而制造的无尽重叠。一些比较常见的元素在此就不加赘述，例如处于竞技场地底的，新城与旧城的“共用心脏”——阿基拉；以及新东京这一巨大城市的有机化。

问题是显而易见的——系统/人体失调，其表现因而也是无处不在的，底层、中层到上层。科学、政治体制、邪教、暴动、充满创伤的青年...从此可以看出其实大友克洋想在影片中包含的实在太多，就算是建立在这样一个形式及表现均足够复杂的影像基底之上，都有点意义强过形式之感。不过这些问题在开端都只是潜在的危险，完全可控；最后爆发之诱因仅仅源于上校的“疯狂实验”。

（写到这里突然懒得写了，感觉没啥特别需要说的，直接丢结论算了）

大概就是，第二次爆炸实在太明显有一种自戕的成分在里面。其实从最开始，上校说控制不了就要马上放弃之时，我们就已经能遇见最后的爆炸且始终期待着了；而影片也不止一次强调了最终爆炸的地点。所以最终的爆炸不仅仅是不可避免的，更是一种集体“跟随命运”似的自戕。（并不能比作切腹，可能更像‘一亿玉碎’？）其实自戕完全没有问题，特别是在这么一个“空心城市”（我们会发现这个城市没有真正的市民，全是暴民），但是我完完全全不能接受自爆后的残留；当然女性主义一些，也不能接受为了这一最终自戕而牺牲的女性工具人们（不论是被挤压致死的kaori还是失魂落魄的Kei）。

所以大友克洋做的是，把那些战争/核子创伤（旧东京/三个实验孩童）、邪教、有创伤的问题青年、赤军、政治家；全部在一场军人及疯狂科学家缔造的爆炸中付之一炬。留下来几个已经被完全规训的昭和男儿以及上校，后者的军国主义思想可不要太明显。所以他们总是在历史中重复，旧东京爆炸、兢兢业业工作三十年，累死几万人；再来个爆炸，再带着新时代昭和男儿一起奋斗......

自此也感到大江健三郎的勇气，一种对这一“劣根性”的深切反思：我们“制造”了新世纪的畸形孩童，但绝不是为了把他们当成恐怖主义炸弹去“核爆世界”；而应该生产并赡养，在此进程中赎罪且不断反思。

（不得不说平成这代人确实超出了大江和大友两人的想象

《阿基拉》可以写的方面如此之多，以至于想写点什么竟不知如何开始。发现电影海报的设计十分有趣，便由此下笔，梳理一下个人见解。

粗看《阿基拉》的电影海报，只见其简简单单地勾勒出男主角“鲜衣怒马”的形象。而其实从这个画面，几乎可以解读出全片可能的主旨：叩问现代人所需要的，是什么样的发展。 构图的最上方，有一部红色重型摩托车。这部车直接象征的是速度和在空间中移动的能力。 工业革命以来，从蒸汽火车头到超音速客机，人类在空间中移动的能力迅速进步。信息技术的出现更让我们进一步突破物质空间的束缚实现了资讯的实时流动。这种移动的能力，流动性，意味着更广泛和高效地获取信息、资源和机会的可能，意味着驱动发展的能力。影片中将这种能力称之为“阿基拉”之力：发明和制造东西的知识和能量。因此，海报上的摩托车，实际是“阿基拉”的具象化，又或者说是代表发展能力的符号。 海报的中央，少年的背影沿着地面的直线走向这部红色的摩托。 他的决绝姿态，就像人类对发展的永恒渴望。影片中，拥有这种渴望的不止海报上的金田，还有上校和他的科学顾问，将“阿基拉”视作神明膜拜的信众，甚至与少年们厮混的轻浮女子也会说“没有摩托车还出来玩什么！”而最极端的例子，无疑是铁雄。 电影开篇便描绘了铁雄对红色摩托的称羡。影片中段，他从医院逃出后终于跨上了这部摩托，搭乘着心爱的纯子私奔。当纯子与车一同被敌手劫持威胁时（这一处被铁棍击倒的分镜十分精彩），被按倒在地的铁雄，口中喊出的居然是“要是你们把车子弄花了，我同你们拼命！” 影片后半部分，铁雄终于了解到自己获得了“阿基拉”之力。一时之间，他却还不明白自己已然拥有了渴望已久的东西，仍去追问红色摩托的下落。但最终，他意识到自己不再需要力量的符号，因为他已经可以运用力量本身。于是铁雄在生命中第一次，也是最后一次以强者之姿奚落了金田，摩托车的主人 [1]。 关于铁雄的剧情，是一出发展的悲剧。Marshall Berman曾用“发展的悲剧”点出了歌德《浮士德》的内核。铁雄的故事又何尝不是另一出《浮士德》呢？男孩运用意外所获的力量，驱策起了更迭旧世界的洪流，最终却摧毁了所爱和自己（铁雄后来的造型，活脱脱就是一个long haired boy——浮士德的代称！[2]）。这场摧枯拉朽的发展似乎是反父权的：铁雄破坏了“育婴房”，拒绝上校带他回实验室“治疗”，甚至以身披“红旗”的姿态引领了群众（ge）反抗（ming）。但它也是迷茫的：铁雄不断的追问，你们对我做了什么？“阿基拉”是什么？为什么会这样？最后，这种发展更是难以控制的：发展的洪流迅速地侵蚀了发展者的心灵和身体，直至将他的自我意识也吞没。“阿基拉”在铁雄脑中最初闪现的片段预言了他的命运：沦为一个血肉和肚肠被掏空的躯壳，一个异化的人。 可是，还有别的发展方式吗？ 影片海报以最最中心的位置：金田夹克衫上印制的药丸（蓝色），表达了这种希望。 这颗治疗发展创痛的“药”，不是铁雄为了让自己的能力最大化而在酒吧服用的药（红色）。影片对铁雄悲剧的刻画，清楚体现出对不顾后果、跃进式的极端发展的否定（因此，影片也明显讽刺了那些赞美铁雄之异化的人，如博士和宗教领袖）。 这药也不是实验室为了抑制“阿基拉”之力而开发的药（绿色）。被强权和机密背景的实验室控制的发展，是一种精英统治下的social engineering。影片对这种发展方式的反思没有对“铁雄式”发展的批判那样明显，在某些方面甚至肯定了它所存的人性和理性（上校对孩子们的关心；在不能掌握力量时选择封存的审慎）。但影片终究指出，这种精英垄断的发展也是有害的：那药物的副作用如此明显，导致了孩子们可怕的面貌，羸弱和残疾的身体——对发展力的研究，建立在弱小者的牺牲上，并且发展的生机也被大大地扼杀了。此外，这种发展的透明度缺失，也导致了上层机构的腐败和内斗，民众对上层机构的不信任，迷信的横行和反抗行为的涌现（串联起阿龙的剧情）。 那么，海报上的这药，这第三种发展的可能，究竟是什么？ 影片并没有给出现成的答案，也不可能给出现成的答案。但它提出了寻找答案的可能：这种药——正如海报画面所示——附在行动者的背上。清子对金田说：每个人身上都有“阿基拉”的潜力，当这种潜力被唤醒的时候，你必须选择如何使用它。孩子们在影片结尾还说：这种能量对于目前的我们来说，太过巨大了，但总有一天我们能……你看，我们已经开始试验了。连片中腐败的政客都知道：推动新东京巨变的将不是我们，而是那些希望阿基拉重临的市民！也就是说，当每个人都做出选择，开始行动时，行动者本身便成为了第三种发展的可能。这种发展是不确定的。但它的不确定性，也是希望之所在。如阿伦特所言：The fact that man is capable of action means that the unexpected can be expected from him, that he is able to perform what is infinitely improbable (The Human Condition, p.178). 最后，在批判地看待了另外两种发展方式，并且提出了新的希望之后，大友克洋也没有忘记反思自己提出的“希望”。就像他们在海报上写的那样：The end of the world was only the beginning. 二十世纪八十年代的日本社会，在接连经历了右翼势力操纵的战争，左翼势力操纵的学生运动，以及空前的经济发展之后，成为了催生这种批判态度的土壤 [3]。在动画和漫画领域，较之《萤火虫之墓》（动画1988）对战争的反思，《攻壳机动队》（漫画1989，动画1995）对科技的反思，《阿基拉》（漫画1982，动画1988）对人类发展的反思，是更加宏大的命题。这种思考的高度，也折射在了海报的画面上：构图的俯瞰视角，仿佛正是对观看者的提醒和邀请——请登上高处，采用审视的目光来看待画面上的这个行动者，他脚下的现代性之路，以及整部电影的内容。大友克洋的这种自省态度，可能比他所提出的希望本身更加宝贵，或者说，惟有如此，那希望才能称之为希望。

[1] 值得注意的是，这种对发展的渴望，并不等同于权势欲和控制欲。铁雄一直以来强调的都是“我不会永远当弱者！”，“别老把我当孩子看！”——他想证明的不是自己拥有绝对的力量，而是自己的成长。

[2] 1945年，人类在新墨西哥州的沙漠上进行了史上第一次原子弹爆炸实验。一个美国军人在目睹实验之后惊呼道: The long-hairs have let it get away from them! (Source: Los Alamos: Beginning of an Era, 1943-1945. p53).

[3] 影片对现实中的第二次世界大战、日本学生运动、经济和城市发展都有明显影射：对比历史照片（//www.osti.gov/opennet/manhattan-project-history/Resources/photo_gallery/trinity_test.htm）可以发现，原子弹爆炸的场面和影片开头和结尾的爆炸场面如出一辙。而原子弹的发明无疑是可以代表人类发展和突破的里程碑式事件。影片中街道上的电视新闻明确提到了“反对派学生和防暴警察的冲突”。80年代日本的土地泡沫和都市开发热潮也反映在电影所描绘的鳞次栉比的高楼和综合交错的道路景观之中。

文| 铃鼓先生

公众号：抛开书本

《阿基拉》是1988年日本导演大友克洋执导的动画电影，这也是导演最负盛名的作品之一，对后世日本的诸多作品产生了巨大的影响，《新世纪福音战士》、《攻壳机动队》等等皆能看到《阿基拉》的影子。不仅如此，《阿基拉》更是成为了影迷心中一座难以逾越高峰，一个经典的文化符号，“骨灰影迷”导演史蒂芬·斯皮尔伯格在新作《头号玩家》中也致敬了金田的红色摩托。

01“阿基拉”

到底什么是“阿基拉”？对这个问题的答案及对答案的理解是理解整部作品的关键所在。在日文里，“AKIRA”（アキラ）是“光明、光亮”的意思；在影片中，有超能力的小孩借阿婷之口称“阿基拉”为纯粹的能量；在影片最后，神秘的“阿基拉”以一个有超能力的小男孩的形象登场。

影片开头的第一个画面是聚焦与1988年的东京，但随即被一种爆炸所毁灭，拉开了第三次世界大战的序幕，30年后人们在废墟之上建立了新东京。灼眼的白光，巨大的弹坑，以及摧枯拉朽之势，这无一不在暗示，这正是核武器的爆炸。通常，核武器的爆炸与蘑菇云联系起来，但这分明是在一个旁观者的上帝视角所看到的原爆景象。而幸存下来的亲历者所见的只有一片白光，目前为止，有着原爆这样的创伤经历的国家有且只有日本。这样的特殊民族记忆造就了战后日本一大批的“原爆”电影，并由此衍生了大量的亚类型片元素。

“阿基拉”就是“小男孩”，是核武器，是核能，是科技的象征。1945年8月6日，美国在日本广岛投下了人类历史上第一颗用于军事目的的原子弹，这个毁天灭地的“恶魔”有一个人畜无害的名字——小男孩。而当时美国“曼哈顿计划”一共制造了3枚原子弹，一颗在新墨西哥州的沙漠中实验爆炸成功，另外两颗“小男孩”与“胖子”分别投在了日本广岛与长崎这两座城市。这正好对应着《阿基拉》中在政府控制下的三个有着超能力的小孩，一个是有预言未来能力的小女孩，一个是小男孩，还有一个是胖子。这个小男孩也意外地使另一个男孩正利铁雄有了超能力，而无所不能的他成了肆意妄为的大反派。导演显然在“小男孩”的原爆中看到了一种不可控的、可被效仿的邪恶力量，犹如打开了潘多拉的魔盒。

02原爆

事实上，这个魔盒早已被打开，原子能理论到浓缩铀的武器化走过了漫长的路程。片中有一个疯狂的科学家，他对正雄失控的“神秘力量”熟视无睹、放任自流，被上校责问时袒露内心，他没法放弃这样完美的实验对象。对于科研人员而言，追求科学技术的进步，何尝不是个人快感的满足？披着科学理性的外衣，仍然难以掩盖非理性的底色。这是对所有科研人员的一次警告，肆意操纵科学的力量而全然不顾及人类社会、道德、伦理等方面的后果是毁灭性的。

阿基拉是一个能力超强的小男孩的代号，片中交代了阿基拉的起源，是在政府授意下开展的人体实验。在彻底肢解了阿基拉这个男孩、尽其所能地展开实验后，科学家们仍然无法完全理解阿基拉，便把残余的部位脑神经等冷藏在为奥林匹克运动会所兴建的运动场下。这些情节无不出于对现实对历史的反应。

1954年，日本渔船第五福龙丸号在马绍尔群岛附近，其船员因受到美国在比基尼岛进行的水下氢弹实验的核辐射而死亡，这在日本国内掀起了声势浩荡的反核运动。这佐证了一个事实，核实验是在拿人的生命冒险的实验，在《阿基拉》中直接表现为人体实验。尽管人类将核能武器化，但仍然无法穷尽其中的原理，片中把阿基拉描绘为一个“科技黑箱”，将其神秘化，这表达了创作者强烈的认知，即人类无法参透宇宙的奥秘，也永远无法成为上帝成为神。

为什么要将“阿基拉”埋藏在奥林匹克运动场下？日本东京在1964年举办了第十八届奥运会，日本为了承接这样一场重大赛事，在国内掀起了战后以来最大的建设热潮，大城市纷纷兴建高楼，基建日益完善，新干线、高速公路等等，带动了就业与消费，经济繁荣向好，正因为奥运会，极大地加速了日本战后的现代化进程，故被称为“奥林匹克景气”。“阿基拉”作为核能的象征埋在运动场下，这无不暗示了核能巨大的潜力，人类历史上的工业革命也无不是以新兴能源的广泛运用而拉开了序幕。更有意思的是，片中的时间是2019年距离第30届东京奥运会还有140多天，这几乎是预言了2020年第32届东京奥运会，片中爆发了第三次世界大战，中间停办了两届奥运会。

铁雄获得了超能力，不羁的能量给他带来了痛苦，需要靠药物来控制这样的能量。这不正是核反应堆吗？核裂变的链式反应是一发不可收拾的，失控的核裂变将导致爆炸，需要减速材料来控制反应的剧烈程度。站在桥头期望目睹阿基拉再临的人群，反而如蝼蚁一般被铁雄毁灭，这一幕几乎是真实的写照。大众是盲目的，对核能的危险一无所知。近日火爆的HBO美剧《切尔诺贝利》中，有一个类似的桥段，不知情的人们在桥上欣赏核电站爆炸后的“美景”。事实上，这不是桥段，现实中桥上的人群几乎全都死于核辐射。

铁雄彻底失控时，身体急剧膨胀，各种恶性增殖的器官，仿佛是无数的人合并在一起，成为了一个巨大的婴儿，这一意象直接将核能与国家紧紧地联系在一起。现代国家理论的重要著作之一，霍布斯的《利维坦》的封面图画，直接道出了国家的本质——无数的人让渡部分权利而组成的巨大的“人”。美国战时旨在抢先于纳粹德国制造核武器的“曼哈顿计划”，在政府的支持下，有近60万人参与其中。核能的利用与开发因其庞大的工程量与技术难题，政府与国家难以置身事外，那么核不扩散的意义也就突显——掌握核技术的不一定是巨大的人，也可能是畸形的巨婴。

那么大友克洋导演对于核能的态度到底如何？全片看下来他似乎是对可控的核能抱有信心，但这在结尾有了一个隐晦但明确的交代。三个小孩与阿基拉本人以及铁雄消失在了原爆的白光中，而那个科学家与他的实验用车在爆炸中毁灭，这暗示了一个无核时代的开启。空中回荡着两个小孩的对话——“但是总有一天，我们也能...”“你看，我们已经开始试验了...”结合上下文，补全对话，即是说，人们总有一天能控制核能，毕竟人们已经开始实验了。紧接着镜头变为闪耀着白光的小黑点，这就是原子。原子放大，赫然变为暗红的瞳孔，这一段蒙太奇，同时也是全片，以铁雄的一句独白画上句号：“我是...铁雄。”这几乎是再次强调了核能的不可控性与危险性，如同铁雄一般，而人类的历史经验教训正注视着这一切。当然了，从历史的教训中吸取的唯一教训，是不吸取教训。

03学生运动

《阿基拉》除了关于核的反思外，还有一大反思，那便是对日本战后六七十年代风起云涌的学生运动的反思。这两大反思互相交织，形成了影片独特的魅力和巨大的现实意义、警示作用。共和国的文革，美国的嬉皮士，法国的五月风暴，日本的全学共斗，全世界的年轻人在这个年代充满了热情与理想。大友克洋如同其他诸多文艺工作者，例如村上春树，正是在学生运动中成长起来的一代。

影片开场不久便展现了新东京的样貌，摩天大厦俨然“大都会”一般重叠矗立，五光十色的霓虹灯与破败的街区，给新东京注入上了一丝赛博朋克的味道。在赛博朋克这样的激进的左翼文艺作品中，无政府主义必将粉墨登场。酒吧内的电视机播报着街头的游行与冲突，以金田为首的街头帮派从这里出发，与另一个帮派在公路上械斗。这描绘了两个事实，一是街头的游行示威已成为了常态，流血冲突乃家常便饭；二是像金田这样的帮派实际上正是日本学生运动中各个派系的象征。

日本学生运动中有意思的一点是，右翼势力的缺席，这与美国的占领改造有关，学生运动的内部互相争斗，实际上是两大主要派系的对垒。一是由日共控制下的组织，即“旧左翼”；二是信奉托洛茨基主义的组织，即“新左翼”，新左翼的两大口号是“反帝国主义”与“反斯大林主义”。这在影片中有体现，暴动的人群中有人举着“反帝”的旗帜，显然“反帝”即“反美”，这继承了“安保斗争”以来的思想路线。据我分析，影片中提到的税务改革导致大量工人下岗，这样的背景应该是以“安保斗争”时期为现实基础，而片中运动的暴力程度显然是在”赤军“这样的激进组织出现后“大学斗争”的后期。这两次斗争是日本学生运动的两次高潮，在《阿基拉》中进行了一次综合呈现。

日本学生运动不仅局限于大学生，大量的初中生高中生也加入其中，故不满15岁的金田一行人等也成为了浪潮的一部分。在金田被放回学校，在校长办公室受训时是一个体育老师大声呵斥，并以他的掌掴结束。这一细节有着极高的现实还原度。以东京大学为风暴中心的“大学斗争”中，东大有一批“体育系”学生，他们常拿学校的体育奖学金，与学校的利益一致，故与反对学校的学生势不两立，成了学校的马前卒。只是到后来，正如我前文提到的，学生运动内部分裂，相互攻击，甚至向警察互相举报揭发，也用不着“体育系”学生身先士卒了。

金田和他的伙伴们，并没有什么政治主张与觉悟，更像是青春期的叛逆，乖张暴戾。金田在警察临时设立的检查站里一见钟情的姑娘阿婷，实际上是以“赤军”为原型的极端恐怖组织的核心成员，他为了追求姑娘，与恐怖组织同流合污。这也揭示了一个重要事实，即学生运动的不断极端化，而其背后的推动力是十分简单幼稚的。阿婷所在的恐怖组织，他们实施爆炸破坏，射杀警员而街头的警察也能在众目睽睽之下射杀高威胁目标，在烟雾的掩护下施暴。警察是国家的暴力机关，被赋予了行使暴力的权力，而阿婷所在的组织想要取缔国家赋予的不受法律约束暴力，必将使用同样的暴力手段才能达到目的。这样学生运动组织与警察，革命与国家，成为了暴力的一体两面。在这样不稳定的状态下，一方可能转化为另一方，而不稳定状态爆发的根源在于失序。

垂死的阿龙望着涌动的人群，瘫倒在地，这是亲历者的反思。我们能看到《阿基拉》中行行色色的反抗者者有着形形色色反抗政府的理由：金田起初为了好玩，后来为了爱情，阿婷阿龙所在的恐怖组织是在政府高官授意下展开活动，还有大批上街的人是出于对阿基拉的好奇。学生运动一开始只有”反对“，却没有“提出”，就注定了失败的归宿，更为重要的是，他们的动力并非出于理性的诉求，如果说“安保斗争”旨在让人们过上更好的生活，其斗争有着合理性，到了“大学斗争”学生的盲目狂热暴露无遗。

那么片中的政府是什么形象呢？在最高行政委员会的会议现场，一番争吵后由一个寡言的老头定夺。在会议厅，有一座金色的雕像，它是一个一手高举圆球、一手紧握长剑的身缠绶带的裸体健美的铸金男神，这透露出“绝对理念”或者“超人哲学”的意味，以及强烈的雅利安种族主义优生学的倾向。由此可见，这是一个纳粹式的政府。

而全片最为“纯洁”的人物形象反而是负责”阿基拉“相关事务的警察长，他被称为上校，显然他有着军队背景。上校他是一个实用主义者，他知道“阿基拉”有可能失控，所以希望尽早控制他；当不可控的铁雄大肆破坏时，冲在了第一线，与金田并肩作战；但最高行政委员会妨碍到他拯救新东京时，毫不犹豫地发动军事政变，逮捕委员会成员，成立临时政府；而他本人并不滥用暴力，点到为止。如果非要找出上校的不足，那只能是失控的铁雄，而这也并不由他亲手处理。这一正派的形象集中于上校，当他再次站在东京的废墟之上时，这个新东京的建造者已经拼全力守护这座城市了。

上校这一伟岸的形象，绝不是因为导演鼓吹独裁专制的军人政府，也不是东亚民族骨子里的国家主义基因作祟，而是一个激进学生运动亲历者的反思——在一个无序状态，总是滋生暴力与混乱，只有在秩序之下，才有正义可言。所以《阿基拉》是右派的、保守的、国家主义倾向的电影。

欢迎添加微信号：paokaishubenxbb加入书本全国影迷群