科学怪人之再生情狂

科学怪人
开放分类： 电影、影视、文学、科幻、小说

 Frankenstein

【简介】

    《Frankenstein》（译作“科学怪人”或“弗兰肯斯坦”）是英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱在1818年创作的小说，被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。“弗兰肯斯坦”是小说中那个疯狂科学家的名字，他用许多碎尸块拼接成一个“人”，并用电将其激活。《Frankenstein》已经成为科幻史上的经典，现在很多幻想类影视作品中经常出现这个怪物的翻版。

【故事内容】

      主人公弗兰肯斯坦是一位从事人的生命科学研究的学者，他力图用人工创造出生命。在他的实验室里，通过无数次的探索，他创造了一个面目可憎，奇丑无比的怪物。开始时，这人造的怪物秉性善良，对人充满了善意和感恩之情。他要求他的创造者和人们给予他人生的种种权利，甚至要求为他创造一个配偶。但是，当他处处受到他的创造者和人们的嫌恶和岐视时，他感到非常痛苦。他憎恨一切，他想毁灭一切。他杀害了弗兰肯斯坦的弟弟威廉，他又企图谋害弗兰肯斯坦的未婚妻伊丽莎白。弗兰肯斯坦怀着满腔怒火追捕他所创造的恶魔般的怪物。最后，在搏斗中，弗兰肯斯坦和怪物同归于尽。

      本书揭示了作者的哲学观点。她认为人具有双重性格——善与恶。长期受人嫌恶、岐视和迫害会使人变得邪恶而干出种种坏事，甚至发展到不可收拾的地步。它还为英语添加了一个新的单词Frankerstein，一个最终毁了它的创造者的东西。
      弗兰肯斯坦已成为好莱坞经典的形象之一。

内容梗概

　 　去北极探险的一艘英国船被浮冰围困，无法开动了。沃尔登船长站在船舷边放眼望去，四周是一片望不到边的冰雪世界。突然，他看到大约一公里以外，有一辆狗拉的雪撬向北疾驰，一个异常高大的身影一闪而过。

　　 第二天早晨，天刚蒙蒙亮，人们发现船边的一块浮冰上停着一辆雪撬，上面坐着一个形容枯槁、快冻僵的人。船员们七手八脚把他弄到船上，用酒给他擦了身子，然后给他裹上毯子，安顿在火炉边。

　 　过了一段时间，他苏醒过来，喝了口热汤，缓缓讲出了自己的经历——他叫维克多·弗兰肯斯，是伦敦一所大学的生物学教授。

　　 他对生命本原非常感兴趣，经过两年的努力，他造出了一个“人”。“他”脸色像枯萎的黄叶，两片嘴唇呈直溜溜的一条黑线，眼睛深陷在眼窝里，身高2.5米，十足一个大怪物。弗兰肯斯教授心中没有一丝成功的喜悦，反而厌恶极了。他冲出实验室，回到房间。可是，那怪物居然寸步不离地跟着他，最后，他忍无可忍，对怪物大吼一声：“滚！”怪物又看了他一眼，眼神中似有一丝留恋，然后扭头走了。

　　 过了半年，弗兰肯斯接到家乡的一封信，说他的儿子威廉被人杀死了。弗兰肯斯看完信后，悲痛万分，火速赶回故乡。

　 　妻子伊丽莎白告诉他，那天威廉出去玩，然后就一直没有回来，后来在男仆贾斯特的身上发现了挂在威廉脖子上的护身符，而且有人看到威廉死的那天，贾斯特慌慌张张地从村外赶回来。因此，法官逮捕了贾斯特。但他们夫妇都不相信贾斯特会杀害威廉，因为他是一个非常忠实、善良的仆人。

  　　法庭开庭时，贾斯特没有足够的证据证明自己无罪，法官下令将他处决了。在行刑前的一刻，贾斯特含着眼泪对伊丽莎白说：“太太，请相信我，我没有杀死威廉。”伊丽莎白哀伤地点点头，说：“我明白，贾斯特。”

　 　安葬了威廉和贾斯特，弗兰肯斯独自走在荒野上，回想着最近发生的一系列的蹊跷事。突然，一个高大的身影从灌木丛中窜出来，吓了弗兰肯斯一跳。他惊叫起来：“怪物！”接着挥挥手杖说：“魔鬼，你还敢到这里来！我要把你消灭掉！”

　　 怪物有点口齿不清地说：“你想知道威廉是怎么死的吗？那就跟我来吧。”

　　 弗兰肯斯跟随怪物来到山上的小木棚，里面生着一堆火，他们在火堆旁坐下，怪物开始讲述他这半年来的经历：“我从您的住处走出来，心里非常难过，我非常不舍得离开您，可您嫌弃我，我只好走。我漫无目的地走进一座森林，饿了吃浆果，渴了喝溪水，我也不知道在那儿呆了多少天。每当我走近牧羊人时，他们总会被我吓跑。我孤独极了。

  　　“一天，我走过一个山坳，发现那儿有一个小窝棚，住着一个盲老头和他的一双儿女。儿女们很孝顺父亲，父亲对儿女们也非常慈爱。闲暇时，儿女们会陪着老人散步，还弹奏乐器给老人解闷，一家人非常和睦。我决定在他们边上住下来。

　 　“后来，来了一位美丽迷人的姑娘，她说的话和那家人的不一样，但那家人非常喜欢她，他们教她学习本地的语言，我也跟着偷偷地学。从此，我知道了好多事情，了解了世界上不同国家的风土人情、宗教信仰、历史故事，也明白了人类中有不同的人：高贵的、卑鄙的、富有的、贫困的、幸福的、苦难的我常常想，我算什么呢？无亲无故的，人们见了我就慌忙躲避一想起这些，我内心非常痛苦，有时甚至想到死。可我又不愿这么快就死去，我喜欢那家人，想加入他们的行列。每天，我都打些柴放在他家门口。

  　　“一天，机会来了，那家人的儿女和新来的女孩都出去干活了，只有那个盲老人独自在家。我想，反正他也看不见我，我要是能和他聊聊天，博得他的欢心，求他给我说说好话，他的子女们也许会收留我的。我鼓足勇气走进他家，和他聊了起来，并告诉他，我是一个被遗弃的可怜人，没有亲人，也没有朋友。老人安慰我说，他们可以成为我的朋友。我开心得哭了起来。可这时，他的子女们回来了，两个女孩一见我就昏了过去，他儿子拿起手杖，拼命地抽打我。凭我的力气，我完全可以打倒他，但我没有还手，只是抱着头，逃回了自己的住处。

  　　“第二天，我就发现那家人搬走了。我和人世间的联系也中断了，我悲愤极了。我没有一丝恶意，为什么人们要鄙弃我。这时，我想到了您，也许您能帮我摆脱困境。于是，我就向您的家乡走去。

　　 “那天，我正伏在草堆上睡觉，突然听到河边有人喊救命，就急忙跑了过去，救起了一个落水的小男孩。这时，边上窜出一个男人，从我手里抢走了那男孩，非常惊恐地逃开了。我生气极了，追上去一拳打晕了他，然后抱起小男孩，想带走他，把他带大，给我做伴。谁知，他睁开眼睛，看了我一眼，就在我的手腕上狠狠地咬了一口，挣扎着想逃跑。连小孩子都讨厌我！我愤怒到了极点，冲上去卡死了他，又摘下他的护身符放在那男人的身边，他讨厌我，我就嫁祸给他。我心里有了一种报复后的快感。

  　　“没过多久，我就后悔了，我不该杀死那孩子，可我实在是愤怒到了疯狂的程度。我本性是善良的，但为什么我得不到同情，得不到帮助，得不到幸福？弗兰肯斯先生，我很抱歉，杀了您的儿子，但我不是故意的。

　 　“找到您，我只想求您为我做一件事，再为我造个女伴，然后让我们到一个没有人烟的地方去居住我们可以相互安慰，彼此关怀，不再遭受冷遇和鄙视。求您了，教授。”

　　 弗兰肯斯教授听了怪物一番声泪俱下的哭诉，不仅被感动了，而且答应了怪物的要求。

　　 不久，弗兰肯斯教授回到了伦敦的实验室，夜以继日地做起了实验，有时真想不吃不喝，一口气把实验做完，可有时又一连几天不愿进实验室。他的内心极为矛盾。他心想，造出来的女怪可能更加凶恶，万一她不喜欢男怪物而离开他，他不是更加孤单，更加恼怒，最后迁怒于人类吗？如果这两个怪物真的结合了，那么怪物的种族将在地球上繁衍，人类的生存就要受到严重的威胁。

  　　想到这里，一种犯罪感涌上弗兰肯斯的心头，他实在忍不住了，随手就把快要完工的女怪物砸了个稀烂。同时，他听到窗外传来怪物充满绝望和仇恨的吼叫，凄惨极了。

　 　接下来，恶噩频频传来，教授的亲友一个个遭到残害。弗兰肯斯决心找到怪物，和他决一死战，要么被他杀死，要么就驯服他。

　　 就这样，他跟在怪物后面翻山越岭、漂洋过海，最后来到杳无人迹的茫茫冰原。他没有追上怪物，自己却已心力交瘁了。

　　 弗兰肯斯说完他的故事，握住沃尔登的手，慢慢闭上了眼睛，永远离开了人世。

  　　夜间，沃尔登船长看见一个高大的身影闪进了存放弗兰肯斯遗体的房间，接着里面传来一阵低语：“教授，我向您忏悔，我被极端自私的欲念支配了头脑，害苦了您。您真不该把我造出来。可是把我逼成这个样子，难道人们，包括您就没有责任吗？为什么你们不能相信我、宽容我、接受我？开始我也是充满仁慈的啊，您已经离开了人世，我也要了却我的一生，我不愿再受悔恨与痛苦的折磨了。”

  　　那怪物说完，纵身一跃，跳进冰海里，永远消失了。


【相关电影】

　　19世纪英国浪漫主义诗人雪莱之妻玛丽·雪莱1818年的小说《科学怪人》曾多次被搬上戏剧舞台及电影银幕。发明家托马斯·爱迪生的公司就曾于1910年制作了《科学怪人》的首部默片，但直到1931年詹姆斯·惠尔执导的首部有声《科学怪人》问世，观众及电影公司才真正承认了恐怖影片作为经典类型片的地位。

　　美国南加利福尼亚州大学研究上世纪三四十年代美国电影的教授里克·朱厄尔说：“它是偶像级电影之一，影响力巨大。它真正确保了恐怖片成为好莱坞较有影响力的影片类型之一。”

　　《科学怪人》获得成功，富有创意的化妆师杰克·皮尔斯功不可没。据报道，给卡洛夫在电影中饰演的怪物化妆常常要花上4个小时的时间，皮尔斯和他的助手们为塑造出高大骇人的怪物形象费尽心思。他们在卡洛夫头部垫上棉布卷，使他看上去更高且头部呈方形。同时，皮尔斯在卡洛夫的脖子两侧安上电极，还在他脸上涂上了厚重的粉，使其看上去冷漠麻木。

　　影片完成后，曾有人担心电影会吓跑观众，因此在1931年12月6日首映当天，有关方面特地安排一名演员在电影放映前提醒观众电影的可怕程度。电影获得了巨大成功，虽然观众们时常大声尖叫，但他们对影片十分着迷。

　　《科学怪人》当年为环球电影制片公司带来了数百万美元的收入，如今这部电影的主创人员早已去世，但那个人造怪物依然活跃在荧屏上。从恐怖片到喜剧，改编自《科学怪人》的英美影片迄今已达数十部之多。


【科学怪人（1931）】

英文名：Frankenstein
监制： Carl Laemmle Jr.
导演： James Whale (I)
主演：

Colin Clive
Mae Clarke
John Boles
鲍里斯.卡洛夫 Boris Karloff
Edward Van Sloan
Frederick Kerr
Dwight Frye
Lionel Belmore
Marilyn Harris (II)
Cecil Reynolds

相关分类：剧情/恐怖/科幻
片长：71分钟
地区：美国
语言：英语色彩：黑白
年份：1931

影片简介

        在北极的冰天雪地中，获救的瑞士科学家维克特.弗兰肯斯坦博士慢慢苏醒过来，向人们讲述了一个令人难以置信的故事∶弗兰肯斯坦的母亲因难产死亡，这令原本幸福的家庭蒙上了一层阴影。 ...


【科学怪人的新娘（1935）】

英文名：The Bride of Frankenstein
监制： Carl Laemmle Jr.
导演： James Whale (I)
主演：

鲍里斯.卡洛夫 Boris Karloff
Colin Clive
Valerie Hobson
Elsa Lanchester
Ernest Thesiger
凯文.加顿 Gavin Gordon (I)
Douglas Walton Una O'Connor E.E.
Clive Lucien Prival

相关分类：剧情恐怖科幻
片长：75分钟
地区：美国
语言：英语色彩：黑白
年份：1935

影片简介

　　 故事紧接《科学怪人》结尾火烧科学怪人场面，怪博士找到弗兰肯斯坦要合作造个女人，科学怪人逃生后，历经险阻最终与怪博士相遇，三人在古堡中期待科学怪人的新娘诞生……


【科学怪人1970（1958）】

英文名： Frankenstein 1970

出品公司：Allied Artists Pictures Corpor
出品年代：1958
首映日期：1958年7月20日 ( 美国 )
MPAA级别：PG 级
国　　家：美国
类　　别：恐怖 / 科幻 / 喜剧
导　　演：Howard W. Koch
演员表：

Boris Karloff .... Baron Victor von Frankenstein
Don 'Red' Barry .... Douglas Row
Jana Lund .... Carolyn Hayes
Tom Duggan .... Mike Shaw
Charlotte Austin .... Judy Stevens
Norbert Schiller .... Shuter
Rudolph Anders .... Wilhelm Gottfried
Irwin Berke .... Inspector Raab
John Dennis .... Morgan Haley
Franz Roehn .... Cab driver
Joe Ploski .... Station porter
Otto Reichow .... Atomic reactor expert
Mike Lane .... The Monster (uncredited)

片长：83 min
国家/地区：美国
对白语言：英语

内容简介

　　Baron Victor Von Frankenstein (Boris Karloff) has fallen on hard times; he was tortured at the hands of the Nazis for not cooperating with them during World War II and he is now badly disfigured. As his family's wealth begins to run out, the Baron is forced to allow a TV crew shooting a documentary on his monster-making ancestors to film at his castle in Germany. However, the Baron has some ideas of his own: using the money from the crew's rent he buys an atomic reactor and uses it to create a hulking monster, transplanting his butler's brain into the thing and using it to kill off the crew for more spare parts.


【新科学怪人 / 年轻的科学怪人（1974）】

英文名： Young Frankenstein

出品公司：二十世纪福克斯 20th Century Fox
出品年代：1974
首映日期：1974年12月15日 ( 美国 )
MPAA级别：PG 级
国　　家：美国
类　　别：恐怖 / 科幻 / 喜剧
导　　演：梅尔·布鲁克斯 Mel Brooks

演员表：

梅尔·布鲁克斯 Mel Brooks .... Hurt Cat (uncredited) (voice)
泰利·加尔 Teri Garr .... Inga
吉恩·哈克曼 Gene Hackman .... The Blindman (Harold)
吉恩·怀尔德 Gene Wilder .... Dr. Frederick Frankenstein
伊安·艾伯克龙比 Ian Abercrombie .... Second villager (uncredited)
马蒂·费尔德曼 Marty Feldman .... Igor
马德琳·卡恩 Madeline Kahn .... Elizabeth
克劳斯·利特曼 Cloris Leachman .... Frau Blücher
彼得·伯耶尔 Peter Boyle .... The Monster
Richard A. Roth .... Insp. Kemp's Aide
Anne Beesley .... Helga, Girl at Well
Oscar Beregi Jr. .... Sadistic Jailor
Rusty Blitz .... Gravedigger
Lou Cutell .... Frightened villager (uncredited)
Johnny Dennis .... Orderly in Frankenstein's class

影片长度：106 Mins
对白语言：英语

内容简介

　 　年轻的法克斯坦博士神推鬼撞下来到祖父的城堡，无意中发现了一本祖父的记事簿，在驼背人伊哥与性感野性的伊加帮助下，加上偷回来的脑，根据祖父的科学实验资料，成功制造了一具怪物–科学怪人。可惜，偷回来的脑出了岔子，导致科学怪人极渴望被爱，它离家出走，在郊外遇上小女孩与一名瞎子……


【科学怪人（1994）】

英文名： Frankenstein
监制： 弗朗西斯.福特.科波拉 Francis Ford Coppola John Veitch (I) 詹姆斯.V.哈特 James V. Hart
导演： 肯尼思.布莱纳格 Kenneth Branagh
主演：

罗伯特.德尼罗 Robert De Niro
肯尼思.布莱纳格 Kenneth Branagh
汤姆.休斯克 Tom Hulce
海伦娜.博纳姆.卡特 Helena Bonham Carter
艾丹.奎因 Aidan Quinn (I)
伊恩.霍尔姆 Ian Holm
理查德.布赖尔斯 Richard Briers
约翰.克里斯 John Cleese Robert Hardy (I)
切里.朗西 Cherie Lunghi

相关分类：剧情/幻想/恐怖/科幻
片长：123分钟
地区：英国
语言：英语
色彩：彩色
年份：1994

影片简介

　　在北极的冰天雪地中获救的维克特慢慢苏醒过来，他讲述了一个令人难以置信的故事。学医的他曾掌握了使死人复活的技术，在教授被杀害，无人做主的情况下，他擅自制作了一个"再生人"。在他回乡准备与青梅竹马的爱人举行婚礼期间，" 再生人"自己溜出了实验室，以它的"好恶"体验人生。它去日内瓦寻找自己的创造者维克特，要求维克特为他造一个女伴，可怜的新娘子惨死在它的手上。悲痛欲绝的维克特利用妻子的尸体创造出一个新的女人...编导这次重拍"科学怪人"的故事，一方面借重现代化的科技手段，另一方面试图在主人公身上增加几分莎翁笔下悲剧人物的色彩。

 

感谢我的公选课老师给我的思路。



平静的女声牵扯出一段独白，拉开这部科幻片的帷幕：“I busied myself to think of a story, which would speak to the mysterious fears about nature, and awaken thrilling horror. One to make the reader dread to look around to curdle the blood and quicken the beatings of the heart.”
是什么足以让这位妙笔生花的女作家将这个故事归为无尽恐怖的一类？是怪人令人寒颤的外形？还是其他一些无形中可以致命的情感？
影片的设置的背景是科技革命的前沿时代。但纵使是在那样一个时间，主人公Victor•Frankenstein的种种科学思想也是大大超出一般人。不能不说，Victor的母亲由于难产逝世这一事件对他的奇思异想起到了冲击、催化作用——这也是为什么他执著于探索如何令人类突破生死。当他站在母亲的墓前，自言自语地说出“No one should die”之时，他便已经下定决心突破生死的法则。但在当时，他的认知被定义为“伪科学，与科学相反，妄想，幻想，投机主义，”只因他勇敢地质疑了常识。
出生于医生家庭的Victor，无疑继承了他父亲的天赋。作为片中男性角色的代表，他表现出的特性是充满力量而坚定执著的，狂热而认真专一的。不论是对于自己的研究，还是对于自己爱人Elizabeth,他都充分展示了这些特点——也许这正是那个时代对男性的定义，男性的缩影。与此相反，如Victor的母亲、Elizabeth这些女性显得快乐而无知，她们是情感丰富而爱好玩乐的生物，但同时也心地善良。也许是时代的局限，也可能是时代的变化，那个年代的女性像藤蔓一样，并没有真正意义上的自己的生活，而是将生命寄托于家庭，把时间交给无尽的玩乐。可以说，现代女性回到那个时代可能会被怀疑是换了一个男性的灵魂。高中时无意中看过叔本华的《论女人》，大师如是说：“女人在其一生中始终保留着孩子般的稚气……津津乐道于微小事情，而重大事情却不管不问……而且只要眼前生活还可以的话，她们就会尽情地享乐……”当时非常不屑一顾嗤之以鼻冷眼相待，但从这片科幻片折射出的那个时代对女性的定义与评价来看，只能摇摇头说大师也逃不脱时代的束缚。
在兵荒马乱、霍乱肆虐的城市里，Victor坚持留下来完成复活实验。随着实验的完成，怪人诞生了。唯一让人苦笑的是，创造它的人——Victor——惊慌失措以致于无法直面这个难以定义的生物。的确，科学实验的走向不是科学家可以控制的；但坦然面对结果理应是一个科学工作者的素养，从这点看来，Victor实在不是个合格的科学家。
怪人把Victor成功地吓晕以后，无意间夺走了装有实验日记的衣服。它游荡在城市里。当人们把它的兜帽扯开后，一张布满伤痕的脸展现在大家面前。出于莫名的恐慌，有人开始用扫帚驱赶它。恐慌是一种传染最快的病毒，越来越多的人开始加入殴打、驱赶怪人的行列，甚至有人无厘头地高喊“he is the one who spread cholera!”。我真是头一次听说丑人就可以凭空传染霍乱。
惊慌的怪人奔逃到了郊外。它偷偷在一家农户的猪圈里住下了，每天以猪食为生勉强过活，所幸的是，强于常人的体质让它很快适应了这种生活。有时候，它会从木屋的缝隙处偷偷观看这一家人的生活。它是好奇的，对于那些它从未有机会体验过的温情。它也是善良的，当听见农夫与农妇因为冻土而无法挖出足够粮食过冬的焦急对话后，它花了整整一个晚上为他们挖出了地里的萝卜与马铃薯，然后蜷缩在角落里满足地看着这一家人发现后欣喜若狂地手舞足蹈。
它慢慢地学会说话，阅读和思考。从日记中知道了自己的来历。这个在人间游离的生物悲哀地明白了自己的不合群。
但它终于还是在农户一家的老爷爷遭到收租者殴打时挺身而出。这个双目失明、感官却异常敏锐的老人早已察觉到了它的存在，因此并没有惊慌失措，反而慈祥友好地将它邀入屋内。它们有这样一段令人印象深刻的对话：
Grandpa: Why don't you go to them (friends)?
Creation: Because I am so very ugly and they are so very beautiful.
        这简直是个赤裸裸的讽刺。只有瞎眼的老人才能发现它的内心善良。前一阵子对于风靡的《画皮2》，微博上有如是评价：“我总算明白了，要让男人不被色相迷惑……除非它瞎了眼！”虽然《画皮2》并非故意作如此安排，却奇妙地和这部老片产生了一点重合。
        浓浓的自卑感挟带着伤感，怪人的眼里却满是害羞与期待。它自己说过：“I speak, read and think, and know the ways of man.”它也希望融入这个世界，成为世界的一份子，而不是始终因为长相丑陋而被排斥在外。可天不遂人意，因为误会怪人是打伤老爷爷的人，农夫接到消息赶回来后不分青红皂白便将它打了出门。
        伤心地逃到森林里，怪人嚎啕大哭，却无意间在袖子上的口袋里找出来一朵鲜艳如初的红花——这是农户家的孩子们在圣诞节时放在门外给帮助它们的“森林精灵”的礼物。它觉得不能就这样轻易放弃。可当它满怀希望与信心地跑回去后，却只发现人去屋空。愤怒的它被这一个事实熄灭了最后一点理智，它一把火烧了农户的家，仰天怒吼“I will revenge! Frankenstein!” 它把这所有的不幸统统归结到了它的创造者身上。
接下来的悲剧仿佛水到渠成。Victor的弟弟惨死、管家夫人的女儿枉死、爱人Elizabeth在新婚夜被夺去心脏……怪人毫不留情地用血腥渲染着Victor的家族。是人性本恶的爆发吗？还是可以说明相由心生的正确性？怪人在片中，甚至在在各类书本、音像制品中都被划分为“怪物”。可是，长相丑陋的人就可以定义为“怪物”吗？就连杀人犯都只是被定义为“疯子”，为什么怪人却要被定义为“怪物”？
到底在这部片子里，什么是真正的怪物？
我觉得，是恶念。
是的，不可否认，人心有美好的一面。但同时，人心也有恶的一面。佛家有云，善恶俱在一念之差。这样反覆无常而极端的人心，并不难衍生出恶念：贪婪、恐慌、仇恨、偏见……怪人变得心理扭曲，并不是光靠它自己。恰恰相反，大部分扭曲它的心灵的力量，来自于片中的社会。市民的恐慌、创造者的排斥与仇视、农户的偏见与误解……这是恶念，是名副其实的怪物。它们力量强大，变化多端，而又无处不在。它们拥有改变人心的力量，心灵在它们的爪牙下只是一个柔软易塑的面团。这才是真正的怪物。人类无数次地抵御着它们的袭击，时而失败，时而成功。
“名字”在片中亦是少不了的一个重要元素。怪人反复追问Victor“who am I”,可后者作为创造者却只是苦恼地回答“I don't know”；甚至面对冲入船舱、惊恐万分的船长“who are you”的高声询问，怪人只是无奈地哭诉“He（Victor） never gives me a name.”
“名字”的重要性还出现在影片中的其它人物身上。Victor将死去的Elizabeth复活后，第一件事便是焦急地追问重生的情人：“Say my name! Elizabeth, say my name!”
我觉得，“名字”在片中是“身份”的象征。也许像阴阳师安倍晴明所说，名字是世间最短、最简单的咒。虽然对于生活在人口大国、重姓重名稀松平常的我来说无法完全理解，但还是感觉到名字的个体性。由特定的人说出特定的名字，的确会让人产生强烈的感觉。
也正因为“名字”，或者说“身份”的残缺，怪人才会如此质问“Victor”：“Do I have a soul, or you forgot to give me one?”“身份”真有这么重要吗，以致于影响所谓灵魂的存在？在我看来，对于“身份”的过分强调是一种隐喻的讽刺。不光是当时的人们，即便在今天，“身份”也是我们认识一个人的重要组成部分。但物极必反，过分着重“身份”却会让一个人忘记自己存在的最本质是自己这个人，是自己独一无二的思想，而不是“身份”。
在影片的结尾，Victor失去了所有的亲人与朋友。自责的它向北极日夜不息地行进，最终累死在路途中。电影甫开始并不是Victor的经历，而是一群船员在一个执著于到达北极点的船长带领下向北前行，船却被冻在了水中。破冰之时，它遇见了Victor,怪人的故事方才以Victor自述的形式娓娓道来。船长是个狂热的年轻人，它拥有Victor创造出怪人前那种对于成功的渴望，也有对于目标的极度执著。它期望它能凭借到达北极名留青史，永垂不朽——即使付出生命的代价。
但当这名船长目睹怪人与Victor的尸体双双沉下海底后，面对船员的提问“where to go now, captain?”它坚定地说：“Home.”也许是它被怪人周身笼罩的冰凉与绝望感染了吧——当它大声对怪人说“come with us”的时候，怪人愤怒而悲哀地大吼“I’m done with man”换成任何一个人，都会听到怪人的凄惨经历后，醒悟到自己拥有的友情、亲情、爱情以及身边的善是多么的幸运与奢侈。
片中有三个关键的单词（来源于怪人首先学会的三个词）：friend, family, father.前两个很好理解它们的地位（人生活的重要组成），但为什么要将father独立于family之外呢？这就要把这个单词放回英语语境下解释了：“Father” is also another name for God. 当用“Father”称呼西方人笃信的God时，神祗更是增添了一分创造者（creator）的意味。如果说“father”给了人类血肉，那么“family”和“friend”便给了人类灵魂。这也就不难解释，当船长询问Victor尸体边的怪人为何而哭时，它回答“he was my father”。这让我回想起一个讽刺性的细节：Victor向Elizabeth哭诉心中痛苦时，身后始终以一座铜制十字架为背景。真正意义上的father表情痛苦地被钉在十字架上，侧着头，一动不动；而在十字架前，怪人心中的father亦是表情痛苦，满脸是泪。这是不是另一个讽喻呢？
这片影评的从头到尾指代怪人用的是“它”而不是“它”，这与影片中始终用“it”称呼这个后现代生命是一致的。它是“强壮有力的超等人”，更加智慧，更加文明，它如同神话一样被创造，它的周身洋溢着后现代主义的气息。也许正是因为它对于现代主义的批评，使得它无法获得一个“它”或“她”的代称，毕竟——它超出了时代。

初中毕业时窝在书城读完了《弗兰肯斯坦》，但那是缩写版。此后随着知识的增长，我一直把它当作科技哲学的问题。即人制造了机器，但并不能主宰机器，反而被机器反咬一口。直到最近读了完整版，我才知道这部号称科幻小说之母的小说，包含的无穷内涵并不止科技问题。

小说的情节很简单。弗兰肯斯坦野心勃勃地创造了一个奇丑无比的巨人，希望以生命制造者的身份赢得敬仰。但被创造的怪物并不服从弗兰肯斯坦的意愿，反而接连杀害了弗兰肯斯坦的亲人，让原本沐浴在幸福中的弗兰肯斯坦身心都遭到重创，最后忧愤而死。这似乎揭示了西方社会发展到现代文明的一大主题：人类无所顾忌地征服自然，渴望改变自然规律，但反自然注定是要遭到惩罚的。我们目前生活的世界被机器所包围。机器看似无生命，但它却没有完全在我们的掌控之内。我们发明的机器就像弗兰肯斯坦的巨人一样，有自己的，不被我们约束的意志。汽车带来了交通便利，但也带来了车祸和死亡；手机打破了空间的阻隔，但我们从此被骚扰短信，广告和垃圾信息淹没。空气污染、转基因食品、试管婴儿和克隆羊这些烦恼科技发达带来的烦恼不断地拷问我们。科技带来了生产力的爆炸，但也带来了大规模失业，让人的劳动变得重复而机械。我们在向科技疯狂索取时，科技也像弗兰肯斯坦的怪人一样不断地报复我们。

要说人类史上最大的机器反抗，非两次世界大战莫属。由于有了高科技武器，全球性战争成了可能。一次十年的战争吞噬5000万人的生命，这在冷兵器时代根本是不可想象的。科技越发达，我们面临的危险就越甚。随着科技的发展，我们发现自己生活在一个愈发无法控制的世界里。这种无法控制的极端，就是人类的家园——地球——被人类自己毁灭，就像弗兰肯斯坦被自己创造的巨人毁灭一样。写到这里，我不得不佩服作者玛丽.雪莱伟大的先见之明（这应该是伟大的小说之所以伟大的地方——超越时代视野的局限），毕竟工业革命时代不过是科技的发轫时期，还没有猖獗到要毁灭人类的地步。

除此之外，玛丽.雪莱提出了另一个追问。人类的终极归宿是什么？或者说，什么东西能让我们真正幸福。弗洛姆在《爱的艺术》中提到，人类和动物的区别，就在于人类有超越本能的意识。我们意识到自己和他人的存在，意识到自己将要死去。人类在某种程度上脱离了大自然，因此面临着动物所没有的不确定性。于是人类感到孤独、感到恐惧。除非实现与他人的结合，否则我们无法消除恐惧和孤寂感，并最终走向疯狂和毁灭。弗洛姆在书中提出了简短有力的总结：没有爱，我们一天也活不下去。

巨人被创造后的遭遇正印证了这一点。被创造出来后，巨人慢慢意识到自己的存在。但他不知道自己是谁，没有任何身份认同的归属感。因此它极度渴望人类的爱。但由于巨人长得庞大丑陋，无论走到哪里都把人类吓跑，甚至不断遭到毒打，尽管巨人心地善良，曾经勇救落水女童。

为了和人类交流，获得人与人之间的关爱和依赖。巨人躲在一户人家窗外，日复一日地学习人类的语言和知识。在这个过程中，他了解了人类历史的进程，了解了罗马帝国的建立，美洲的发现，了解了各项基本技能。但是，这一切能让巨人幸福吗？不能！这一切不过是让巨人的自我意识和孤寂感继续加强，对爱的渴望更加强烈。由于它主动和那户人家交流反而导致被毒打，原本善良的巨人的心理走向了极端。它疯狂地想要报复创造了它的主人弗兰肯斯坦，最终接连把弗兰肯斯坦的亲人杀死……

弗兰肯斯坦的遭遇和巨人是一样的。野心勃勃地获取知识，最终破坏了他宁静幸福的生活，并且终日被恐惧包围。玛丽.雪莱的故事似乎和卢梭一样，是反智力和反理性主义的。这样的观点让我们恐慌。毕竟没有不断发展的智力和大脑，我们今天就无法享受到如此绚烂的文明和丰裕的物质条件。但反理性主义毕竟对我们的心灵归宿提出振聋发聩的追问。事实上，古希腊人就已经对这个问题进行拷问。希腊神话中普罗米修斯盗天火的故事，可以诠释成普罗米修斯给愚昧的人类带来智慧之光，也可以理解为普罗米修斯违反了自然规律，遭到众神的惩罚。

人类在生存斗争中发展了理性和自我意识。但随着文明发展起来的，是愈演愈烈的不平等，是机器不断地取代人的作用，侵蚀我们的文化和心灵家园。玛丽.雪莱写作小说时正值19世纪初，那正是工业革命的高峰期。在那之前，人类历史上从未有一个时期发展如此迅速，生活方式发生如此巨大的改变。机器大规模地取代劳动力大军。人变成机器的奴隶，成了社会这部大机器上的一颗螺丝钉。个性、能动性和创造性都遭到前所未有的扼杀。机器的统治还造成了社会分工和向城市的大规模流动。破坏了原先稳固的农村社区，取而代之的是在城市中相互陌生的原子式的个人。在这个过程中，社会生产力滚雪球般地提高，知识像核爆裂般增加。但人原先赖以生存的情感纽带也遭到前所未有的破坏。我们这个时代疯狂地崇拜财富和个人成就，物质财富的积累史无前例。但这一切回报我们的却是人与人之间越来越深的隔阂，愈加势力的价值观，以及几何级数级般增长的酗酒、抑郁、吸毒、自杀。这似乎是对理性和物质财富的价值无情的嘲讽。

不得不说，这部包含着科技哲学，心理学和认识论的小说，确实是一部伟大的作品。它理应在世界文学宝库中占有重要的位置。我们今天面对它的拷问，只会比它问世的两百年前更加无情，将来只会更甚。因为近两百年的人类历史，某种程度是我们不断制造怪物把自己逼到墙角的历史。两次世界大战，广岛长崎的原子弹爆炸，以及目前的核武器和生化武器的升级，都对人类的命运提出了无法回避的问题。



ps：最后不得不啰嗦一下。虽然，我们对文学作品的理解是“一千个读者有一千个哈姆雷特”。但上海译文版的译者序还是让我感到吃惊。译者全部的观点，都是围绕着资本主义中统治阶级对人民的压迫。弗兰肯斯坦被描述成万恶的统治阶级，而巨人反倒被描述成受压迫的人民。事实是，几乎所有的世界名著的译序都是千篇一律的反资本主义立场。只要有对立，就是统治阶级对被统治阶级的压迫。就是揭露了资本主义的黑暗。《苔丝》本是个单纯的爱情故事。但苔丝的被强奸和被抛弃，照样被某些中国学者扭曲成资产阶级的压迫。这实在是让人啼笑皆非。世界名著的中国研究者，总要挖空心思证明帝国主义的阴暗以及社会主义的优越性。但他们却一直享受着资本主义带来的优越生产力。

不好意思，扯远了。但为了表达对某些御用文人玷污伟大的世界名著和艺术，扼杀了孩子们的审美能力和想象力的愤懑，我还是不得不罗嗦了一番。很希望各位叔叔阿姨兄弟姐妹们，看世界名著的时候，千万不要看译者序。有条件的话，最好看原著。一盘美味佳肴参了一颗老鼠屎，当然是让人作呕的。

 

看了小时候看过的《弗兰肯斯坦之再生情狂》，其实原版英文名是叫“玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦”，估计翻译的时候嫌这个名字太“不知所云”了，加个再生情狂什么似乎就很有看头，但也正是这四个字，让此片光听名字像个B级片。

看到科学怪人被农家误会后，趴在野地里哭的那一段，真是伤心死我了。人只会可怜完全无能的弱者，当时的弗兰肯斯坦虽然力大无穷，但在心灵上却是一个十足的弱者。他渴望融入到人类的世界，渴望有自己的朋友和同伴。但是丑陋的外表让世人都认为他是怪物。丑陋如科学怪人，依然心中有巨大的爱，也因为这爱，他有巨大的愤怒，不知道这是他的可悲了还是他的幸运。

他杀了自己的“发明者”弗兰肯斯坦的亲人和爱人，让他从幸福的生活坠入痛苦、自责和悔恨的深渊。但当弗兰肯斯坦终于积郁而死，怪人却留下了诚挚的热泪。因为他虽然恨着弗兰肯斯坦，这个只给他生命，给他生命的冲动与感情，却抛弃他，不教他如何运用的人，但也把弗兰肯斯坦视作自己与这个世界仅有的联系。弗兰肯斯坦是他的朋友、是父亲，即使这个父亲连正眼看一看他亲手制造的孩子的勇气都没有，即使这个父亲从来没有给过怪人一个名字，但这却是他与这个本不欢迎他的世界的相遇的开端，是关于“我是谁”这个问题的结点和源头。

怪人说他心中有巨大的愤怒和爱。其实并不矛盾，一面是羡慕，羡慕人世的美丽和弗兰肯斯坦的幸福，一面是嫉妒和自卑，因为自身的可憎和丑陋和被遗弃而产生的负面情绪。但是当他最后毅然游向浮冰，怀抱弗兰肯斯坦的遗体一起在烈焰中燃烧时，被遗弃的是这个他受够了的世界和这群他受够了的人类。

弗兰肯斯坦死的时候有一段悼词：上帝将惩罚所有的实验，因为这违背主的意志，不管它是好还是坏。在对科学的质疑和保守态度中是不是没有丝毫值得认真对待的东西？这本小说写于19世纪。这正是一个科学代替宗教成为新的信仰和意识形态的时期。对科学的阻碍和保留意见是“落后”“愚昧”和“顽固”的象征。人们认为在充满唯心色彩的宗教和形而上的哲学之后，人类终于找到了一种完全中立的解决世间事物，定力社会法则，处理人与自然关系的手段。

在电影中，弗兰肯斯坦的老师极力否认科学与哲学之间的联系。但科学确实涉及到哲学和伦理问题。当我们怀着“改变未来”的野心，挑战神之领域的时候，我们是否有意识自己究竟在创造什么？我们是否知道今天的雄心勃勃也许就是明天的无限悔恨。


我们就像故事最后倾家荡产前往北极的冒险家，一路北上，一意孤行，寻求的是功成名就，流芳百世，但却离“家”越来越远。船长看着怪人和弗兰肯斯坦一起燃烧在北冰洋上的奇异景色。他打消了北上的念头，决定回家。在现实的历史进程中，北上进军的欲望无比强大，虽困难重重，教训惨重，但我们始终没有放弃。这是人类的伟大，但我们已付出太多代价，而且还要付出更多。

我们从哪里来，我们到哪里去，是人类的两个基本问题。对于后者，我们差不多有答案，但是对于前者，一直是亘在人类心头的力。百多年前，作者写下了这本书，直到今天，读来都是一样的迷惘和震撼。对于电影的喜爱，其实更多地来源于对原著的尊重。对于过往的迷惘是影片的一个主题。另一个则是对技术的诘问。科技这把双刃剑让人类在自我中膨胀，用科技造人，在过去是幻想，现在或者不久的将来则可能成为现实，而这将是多么可怕的未来。寻找人类的过去，就是在寻找人类的本在，更是在寻找人类的未来。