制造杀人犯第二季

是的，我很浅薄。日理万机的Kathleen阿姨，在Law & Order前线不懈战斗之余，也没有忘记给我们带来一场充满女性力量的视觉盛宴。Kathleen阿姨的着装风格，有点类似傲骨贤妻里Diane Lockhart，剪裁廓形中规中矩，但是用色大胆（相对于着装保守的律师界），配件突出，喜欢职场风的matchy-matchy。很可惜由于拍摄机位限制，下身跟鞋子看不到。但是光看上身已经是一道风景了啊同学们。同学们，这么聪明坚定有力量，有良知有温度的阿姨，还这么美而且爱美爱生活，你说我们能不努力嘛。

1. Kathleen阿姨的配件真的是毫不马虎啊。比如这一天她穿了一件婴儿蓝的皮(?)外套，然后用白色混金手表，白色混金珠珠项链，还有完全同色的宝石(Opal? Aquamarine?)戒指，最后点缀了有点活泼跳脱的粉色指甲油完成整套搭配。

2. 难度好大的蓝皮衣，阿姨居然也Hold住了：黑珍珠项链的内敛典雅，中和了这件皮衣藏不住的张扬骚气.

3. 同学们，阿姨用墨镜match衣服的统一配色方案，你学会了么 (万能爆款大金链子上线，力量感就靠它了)。

4. 阿姨蛮喜欢Matchy-matchy的：西装外套的颜色还跟内搭印花的颜色配上了。大胆蛇皮纹不要怕，当内搭穿就好了。

5. 看起来就很贵的粗花呢外套，混金线面料跟霸气织金项链呼应。

6. 毛茸茸的贵妇凯瑟琳夫人惊鸿一瞥。高糊图，但是藏不住这件暗紫外套面料低调华丽的花纹（brocade还是神马啊实在看不清），魔鬼在细节里。

7. Kathleen阿姨出外景也要做一枚好看的女纸。这种絮棉衬里外套但是配针织袖，避免了一般puff jacket的臃肿感。正红色好好看哦，同学们你们要知道，能投资一件国之重器的外套还是正红的，那一定是对黑灰白蓝等中性色已然过尽千帆的仔。

8. 职业需要，Kathleen阿姨是Blazer爱好者，集满一只彩虹。就说红绿两色吧，虽然红绿依色度饱和度不同有千万种，日常最 (容易) 好看的还是属于圣诞节的那两种，下面由Kathleen阿姨给大家示范。

9. 阿姨在威斯康星寒天冻地里也是需要穿实用而无聊的黑棉服的，但是阿姨用帽子围巾让搭配不无聊起来。

10. 没什么特别的，单纯觉得阿姨的项链很好看，以及觉得这个妆容表情其实epitomize了Kathleen阿姨作为律师的工作态度，精明强干滴水不漏，但是对受害人和家属又特别耐心温情。

如果说第一季的punchline是，天哪我都要窒息了他们居然还能还能这么干，是一次次感到伦理道德跌得粉粉碎的心灵震撼，是对财富、权力、智识的分化悬殊如何共同酿就了这场悲剧的反思，第二季向我展示的，则是法律的种种运作细节。正义的法律大厦貌似已经建成，然而立法、司法、执法之间的角力追猎、对何为正义这一定义的修补却从未停止。貌似政治正义的立法有可能是挂一漏万，新科学、新观念将如何改变法律的运行，如何向抱残守缺的保守势利发起冲击、引起震荡与反抗。

然而其实归根到底，问题还是会回到那个当下，那就是你，在案发现场取证的你，向他人举起屠刀的你，了解到一个人曾经被法律制度如此不公正地凌虐从而产生了拍一部影片的想法的你，在沙发上观赏本剧感到出离愤怒快要窒息的你，尽管你来自不同的社会阶层、教育背景，在每个当下，决定做一个什么样的人，如何对待你的智人同类，希望用你的生命达成怎样的使命。Be sympathetic, be sensible, be righteous, 这些特质曾经在进化意义上让人之所以为人，愿我与我的智人同类共勉。

理性本身不会产生行为，所以哪怕是记录片后面有一个目的在驱动也不是一件可耻的事情，主要是回过头我们可以通过理性来考查你这个过程有没有偏颇。

第一季结束后，美国媒体提到了几个steve有罪有力证据，并且其中不少在这些媒体看来是被这个”不公正“的纪录片故意忽视没有加入内容中的，看看第二季是如何回应这些质疑的。

第一季后持有Steve有罪的观点的人所提出的几个关键点，引述来自之前在简书上看到的文章有以下这些：

//www.jianshu.com/p/5702c1d18bfe

• 史蒂文小时候， 不是出于玩笑烧死了一只猫， 他是沾上汽油之后， 将其扔进火里， 看猫 被折磨 。
• 史蒂文早就盯上了特丽莎， 作为作案目标。特丽莎是一本汽车杂志的记者， 兼摄影， 在 此之前， 被杂志社委派， 来拍一辆房车。第一次来的时候， 敲门， 史蒂文只裹了一条毛巾开 门，吓得女记者逃走了。2005年 10月 31日，8:12am，史蒂文给汽车杂志打电话，要求“派 上次哪个女记者来”。为了诱骗女记者来， 史蒂文用了假名字和妹妹的电话， 骗过特丽莎。
• 特丽莎的手机， 相机和 pda， 在史蒂文门外 7米开外的燃烧桶里， 被发现。但是纪录片 中， 对此事只字未提。给人的感觉是， 只发现了一些被烧毁的骨头。
• 还在蹲监狱的时候， 史蒂文就曾告诉另外一个狱友， 他放出去之后， 准诶建一个“酷刑 室”， 专门强暴， 折磨， 和杀害年轻女人。他甚至画了草图。并且他告诉狱友， 消灭 dna 证据的最好办法是焚尸 。
• 死者的骨头， 在史蒂文院子里的燃烧坑里， 跟钢铁的残留物凝在一起， 符合他外甥招供 的， 他们把轮胎也扔进焚尸坑里燃烧。焚尸坑就是第一毁尸现场。纪录片中， 律师生成， 这些骨头是别处移过来的， 是不能成立的。
• 在燃烧坑里，同事发现了特丽莎的牙齿(她的牙医认出是她的)，她当日穿的牛仔裤残痕， 以及史蒂文用来翻腾她骨灰的工具 。
• 电话记录显示， 在案发当天， 也就是 10月 31日， 史蒂文给特丽莎打了三个电话。一个 是下午 2:24， 一个是 2:35， 都使用了号码隐身功能(号码前 j按 67)， 这是特丽莎赶来的 时间。为了伪造不在场的证据， 在特丽莎已经到达并被他残害之后， 4:35分， 他又给特丽 莎的手机打了一个电话， 但这次没有加播67， 因为他知道， 特丽莎根本不可能接电话了。
• 史蒂文的 DNA(不是血液， 而是汗液的)在特丽莎的丰田 RAV4发动机盖子下面被发现 和提取出来。这台车自 11月 5日就被犯罪实验室封存，执法人员不可能弄到史蒂文的汗液， 并且放到发动机盖下面 。
• 弹道专家说， 车库里发现的带有特丽莎 dna的子弹， 是史蒂文的来复枪射出的， 但这支 枪自 11月 6日起， 就被警察作为证据严格封存。而子弹是在 4个月后发现的。如果警察栽 赃放下的子弹， 那么他们如何能够拿到他的枪， 并且射出子弹， 并且保留四个月， 再放进史 蒂文的仓库?这个子弹必然是 11月 5日前发射的。也就是说， 根本不存在栽赃陷害。

——————————————————

——第二季中涉及到以上要点的辩方反驳——

1.汗液部分，第二季第二集中提到，其实并不能准确的说是来自汗液，如果客观的说应该说是：“是来源不明的DNA",因为汗液是不可能检测的。而且辩方律师进行的实验表明如果只是接触DNA的话，那出现在车盖上的DNA的量会比现在法庭证据中的DNA总数少很多，而且15次实验只有4次留下了可检查的DNA。

然后合理推测，打开车头盖的这个地方，其实最可能就是用手去碰，第二季里说了几个留下DNA的方式①血液②唾液 ③精液 ④尿液 ，血液被检方证明没有， 精液似乎不会出现在那（个人怀疑：强奸后手上有自己的精液？） 唾液？又不是舔狗，不太可能有舔这种地方的癖好吧， 尿液？同上，尿在这真是技术，而且如果这样不可能不在引擎周围也留下尿液。

因此，辩方的一个可能性怀疑是尿液或者唾液的栽赃。

然后一个间接可能证明是栽赃的证据是检方的取证方式，按理来说，我们打开车头盖回去抓支撑杆，但是检方除了对嫌疑人用手去撑起支撑盖的那个点采集DNA外，没有对其他任何嫌疑人可能碰触的地方进行采集。

——————————————————

2 史蒂文小时候， 不是出于玩笑烧死了一只猫， 他沾上汽油之后， 将其扔进火里， 看猫 被折磨 。

3 还在蹲监狱的时候， 史蒂文就曾告诉另外一个狱友， 他放出去之后， 准诶建一个“酷刑 室”， 专门强暴， 折磨， 和杀害年轻女人。他甚至画了草图。并且他告诉狱友， 消灭 dna 证据的最好办法是焚尸 。

这两个属于非常非常间接的证据，所以好像第二季里面根本没有理会，2是让人对Steve的人格产生预判,3中且不说这个狱友的证词的可信度,他甚至不是<肖申克的救赎>里的对自己罪行的坦白，只算是一种犯罪构想，因此就算这个狱友说的是实话，但是我扬言要去怎么怎么杀一个人，和我真的去杀人是不同的，不能作为证据。

——————————————————

4在燃烧坑里，同事发现了特丽莎的牙齿(她的牙医认出是她的)，她当日穿的牛仔裤残痕， 以及史蒂文用来翻腾她骨灰的工具 。

5 死者的骨头， 在史蒂文院子里的燃烧坑里， 跟钢铁的残留物凝在一起， 符合他外甥招供 的， 他们把轮胎也扔进焚尸坑里燃烧。焚尸坑就是第一毁尸现场。纪录片中， 律师生成， 这些骨头是别处移过来的， 是不能成立的。

作为第一毁尸现场， 第二季中辩方律师请的专家认为目击者对于第一毁尸现场的描述不成立，因为不可能产生这么高的或，并认为这个地方不可能完成尸体燃烧，而且也没有任何尸体在那里被燃烧，因为没有尸体残留物和灰烬，而这是这个专家在每个焚尸现场都会见到的。

检方取证上的疑点：没有发现骨头的现场照片——也就是没有发现物在第一现场的照片，现在的证据是已经被采集了的骨头，因此即使发现了她的牙齿，这个发现和发现现场的联系有多么紧密似乎存疑。

————————————

6 车钥匙上的DNA。

第二季中提出：①一个是车钥匙上没有血液DNA这个和Steve手伤不符②如果是接触性DNA，那么留下的DNA的量还是太多了，第二季中辩方请的专家做了实验，结果DNA留存量只有本案证据中DNA量的1/10(再次指向证据栽赃）

检方疑点：检房的专家证人引用了一个”分泌者“的假说来影响陪审团对于证据的看法，但是辩方在第二季中请来的专家指出这种假说的可信度是存疑的。

——————————

7 弹道专家说， 车库里发现的带有特丽莎 dna的子弹， 是史蒂文的来复枪射出的， 但这支 枪自 11月 6日起， 就被警察作为证据严格封存。而子弹是在 4个月后发现的。如果警察栽 赃放下的子弹， 那么他们如何能够拿到他的枪， 并且射出子弹， 并且保留四个月， 再放进史 蒂文的仓库?这个子弹必然是 11月 5日前发射的。也就是说， 根本不存在栽赃陷害。

第二季中指出子弹上的DNA是指被害者的血液DNA而且其实州政府并没有实际证明（但是影响了陪审团）这个子弹是被害者的死因。 另外辩方在第二季请来的专家说，案中的枪打穿头骨的可能性很小（而打穿是子弹留在车库的要件），而且如果打穿了，那么子弹上必然留下被害者的骨碎片，但是案中的子弹上没有。 ———————— 8 电话记录显示， 在案发当天， 也就是 10月 31日， 史蒂文给特丽莎打了三个电话。一个 是下午 2:24， 一个是 2:35， 都使用了号码隐身功能(号码前 j按 67)， 这是特丽莎赶来的 时间。为了伪造不在场的证据， 在特丽莎已经到达并被他残害之后， 4:35分， 他又给特丽 莎的手机打了一个电话， 但这次没有加播67， 因为他知道， 特丽莎根本不可能接电话了。

第二季辩方律师给出的理论是，别管这些行迹看上去多可疑，2:27分，也就是两个67电话之后，她告诉《汽车交易商》杂志的多恩普利什卡。自己在去Steve的家。

辩方的另外一个逻辑是，被害者的手机号Steve是知道的，为什么还要故意打到公司去留下证据。（个人觉得这个理由也不一定成立，毕竟一般人认为打到公司可以给被害者施压，因为公司可能可以命令员工）

第二季还提到一个假设，可能被害者还要给别人的车拍照但是还没来得及汇报（但是没有电话记录仍然是这个假设的软肋）

另外第二季另一个室友假说也没有确证，而且容易掀起网络暴力...

（个人看法，对于这一点辩方的辩护有点弱，但是其实4点35分的电话没加67其实也可以有很多解释，例如他们确实已经见过面了，之前需要担心被害人不来的理由已经没有了，所以不加了，结合另一个证据说的第一次见面Steve裹着一个毛巾就见被害者,害得她吓了一跳,是不是可以得出某些不那么凶险的解释,例如Steve担心被害者因为害怕自己的性骚扰所以不接电话所以到了4点35分，已经见到她的Steve没有必要再加67了，包括为什么故意留言说没见到，会不会在见面中Steve又有其他性骚扰行为，所以此地无银三百两的不想承认被害者来过————总之虽然这一点上Steve可疑度非常高,但是如果还存在其他可能性,定罪可能都得更慎重。） _____

9 特丽莎的手机， 相机和 pda， 在史蒂文门外 7米开外的燃烧桶里， 被发现。但是纪录片 中， 对此事只字未提。给人的感觉是， 只发现了一些被烧毁的骨头。

对于这一点，如果我没看漏的话，好像第二季里面没有正面的回应的内容。

如果宝宝们在三年前看过一部叫《制造杀人犯》的纪录片，现在一定依然印象深刻。

因为它讲述了一个实在太过匪夷所思的真实故事。

派爷想不到还能等来它的后续——

《制造杀人犯》第二季

Making a Murderer Season 2(2018)

故事的主角，斯蒂文·艾弗里，一个普通小镇里智商只有70的男孩；

在23岁这年，他因被指控强奸和谋杀未遂被判处32年监禁。

但斯蒂文被关押期间一直称自己是无辜的；

也至少有22个人有他的不在场证明，期间他的两次上诉均被驳回。

斯蒂文被关押18年后，因为另一起案件，当年的真凶浮出水面。

而早在8年前，就有证据表明抓错了斯蒂文，但被警方故意忽略。

出狱后斯蒂文一家向警方、检察院上诉申请3600万美元的赔偿；

然而赔偿金还没等到，斯蒂文又因强奸、谋杀摄影师哈尔巴赫被判处终身监禁；

证据太过确凿，哈尔巴赫车上发现了斯蒂文的血迹，在斯蒂文的房间里发现了哈尔巴赫的车钥匙……

一起被判终身监禁的还有他16岁的侄子，布兰登，智商同样极为低下；

他在警方的诱导下，说自己和叔叔一起参与了谋杀。

但案件的疑点太多。

斯蒂文，坐了18年冤牢，没有作案动机；

倒是警方有理由为了躲避3600万美元的赔偿，搞点小九九。

在哈尔巴赫被谋杀后，他和侄子的两张照片是这样的:

像是杀过人吗？

他和侄子也正看着电视上哈尔巴赫被谋杀的新闻

以及，当初让斯蒂文多坐8年冤牢的警官，竟然又出现在了哈尔巴赫案件的调查中；

并由他发现了许多突然出现的重要物证。

而众多证据，也都可能是诬陷。

斯蒂文的律师后来就发现，1996年一瓶含有斯蒂文血液的证据箱被开封，还被打了孔。

种种疑点，不胜枚举。

斯蒂文，竟然似乎是再一次被警方陷害冤枉了。

电影情节能暗黑到这个程度，已经够吓人了，而这偏偏又是真实案件。

两位女导演，花了近十年时间制作了十集《制造杀人犯》；

这个名字已经有双关的含义：

要么是警方的冤枉，逼的斯蒂文杀人了；

要么是警方继续在制造杀人犯。

纪录片播出后，美国舆论炸开了锅。

因为尽管只是个案，但它已经足够动摇每个人对国家司法的信心。

在白宫的请愿释放斯蒂文的签名，就达到50万。

但因为斯蒂文是州囚犯，总统也无权赦免他们，只有州政府可以；

斯蒂文和布兰登现在依然被关押着。

随着纪录片的播出，3年的时间过去了。

这期间又发生了什么？

纪录片的播出的确发挥了很多作用。

凯瑟琳·泽尔纳，一位以洗脱冤狱而闻名的律师；

用了四年——在2016年终于同意为斯蒂文进行脱罪辩护。

然而案子已经过去了10年，想要重新推倒整个判决，异常困难；

于是凯瑟琳买了一辆和哈尔巴赫一辆的车，想要通过一系列实验，看检方的结论能否被还原。

实验团队模拟受伤的手指，想要还原哈尔巴赫车中的血渍；

但当年的血渍未能被还原。

车钥匙上当年仅仅被检测出了斯蒂文的DNA（竟然没有车主人的DNA）；

让狱中的斯蒂文将同样的车钥匙攥在手心十几分钟后，检测出的DNA的含量只有当年的十分之一。

当年有人目击过烧尸的大火；

但尸体专家认为那么大的火需要源源不断的燃烧，并且会有大量的残渣……

同样和事实不符。

一方面，随着这些异常，你似乎看到了一些希望；

可另一方面，却也愈发压抑。

派爷有时真希望，他是真的做下了不好的事；

不然同样的作弄降临在同一个人身上两次，耗去了30几年的岁月；

实在让人不忍看。

凯瑟琳又请来专业的测谎人员，通过提示不同的信息，看斯蒂文的身体反应；

如果他是真正的犯人，听到那些作案的细节，身体反应肯定会不同。

而斯蒂文对这些信息真的没有反应。

凯瑟琳更是以生命担保，斯蒂文肯定是无辜的。

问题就在，如果是一个巨大的诬陷，颠覆谈何容易？

司法系统和斯蒂文一样在挣扎，越耗下去，越要坚持到底。

通过对比得出的科学异常，凯瑟琳向检方提出动议，目的自然是重审斯蒂文。

而随着动议的提交，斯蒂文也接到了暴怒的电话。

更多的真相，慢慢被挖掘了出来。

这些都成为了凯瑟琳继续为斯蒂文脱罪的重要证据。

凯瑟琳后来还想到另一个突破方向——寻找真正的凶手。

正如斯蒂文的两次定罪，都像是先定下了他，再找证据；

凯瑟琳想反其道而行之。

哈尔巴赫生前已经分手的前男友，闯入了她的视野。

而他的一份没有写进报告的光盘，竟然含有大量的变态信息。

当年正是他作为重要的证人的言之凿凿，影响了对斯蒂文的判决。

陪审员制度作为美国司法的重要组成部分，成功运作的一大前提就是法庭上展示了充分的证据；

如果这位证人的光盘被呈现了出来，结果或许真的不同。

只是判决既然已经做出，自然会本能地倾向于维持判决。

除了为斯蒂文辩护这条线，还有另外两名律师，为布兰登辩护；

这位智商有严重缺陷的16岁男孩所以被牵扯进来，有点像为了拉斯蒂文下水；

他被判处终身监禁的证明，只有他的供词。

那段问询的视频，有众多让人不适的地方。

比如，询问者欺骗了他30多次：We already know。

也给出了嫌疑人自己说出来才有分量的关键性暗示。

更是技巧高明地对男孩进行虚假承诺：

在问询人员离开后，布兰登在妈妈面前的话，立刻变得不同。

入狱十年，他的犯规，轻微到可以忽略不计。

布兰登的申诉之路，更是让人如鲠在喉。

先是有一位联邦法官（总统任命的终身岗位）推翻了对布兰登的判决；

州政府面临三个选择：

然而在释放的最后关口，州政府提交了紧急动议。

之后，美国联邦第七上诉法院（美国十三个联邦上诉法院之一，拥有数个州的上诉管辖权）再度驳回原判决。

他们给出的报告中，称布兰登的审讯过程是被“千刀万剐”。

而州政府再次提交紧急动议，对该驳回提出上诉，期间布兰登仍然要被关押。

这次审判，又驳回了布兰登律师的辩护；

理由是对要求年轻人采用不同的审讯方式，是一条还不存在的法律。

这样一次次释放出希望，又一次次破败的过程，的确太折磨人了；

而他们的父母，都在老去，眼神中也失去了光泽。

布兰登父母

斯蒂文父亲

在今年6月，凯瑟琳又试图将案件提交到联邦最高法院，但依然被驳回。

派爷找到了凯瑟琳的Twitter，想看看有没有什么关于斯蒂文的最新动态；

并没有。

在她的最新推文下，一条评论也说出了派爷的心声：

看看他们都多老了，我希望他还能得到一些时间做一个自由人，和那么爱他和支持他的父母一起。

尽管它比美剧还抓人，尽管能科普许多美国司法知识，尽管一直拍下去就总有兴趣看……

可此刻的派爷，真的希望《制造杀人犯》，尽快完结。

1. Steven是个真男人。无论有罪无罪。难以想象那是什么样的一种心理状态，先是顶着冤枉和污名坐牢18年，刚出来享受2年的正常生活又进了监狱，到现在已经13年，让我震惊的是每次和律师或者妈妈的电话中他都是积极乐观，渴望生活，热爱生活，好像这13年的牢狱生活对他没有任何负面影响一样。

2. 第二季的主线之一是Kathleen好像柯南附体一样，在他专家和助手团队的帮助下找到了一条又一条新的线索，看的很过瘾，不过有一些推理和结论个人还是觉得很牵强。看的时候我心里想的是，她拿到法官面前如果就这么说的话我真的觉得没法令人信服。（这个地方应该有很多人跟我同感）

3. 年代太久远，假如再次公开审判，法庭上的证人可能需要回忆将近20年前发生的事情。再加上政治因素，除非找到像第一次那样的如山铁证，我认为很难翻案。要知道，这次受害者不出意外的话应该是被烧的几乎什么都不剩，受害者本身加上十多年后的现场，能从物证方面找到的新证据基本没有。

4. 对这世界__%的人来说，在被逼无奈的情况下，没什么可以阻止他们为了自身利益损害他人利益。（开放观点:)，因为我真的不知道这个比例是多少。。）

5. 关于凶手：首先我怀疑的是，Branden虽然不是凶手，但他一定知道一些重要的内幕。看他受审时的表现，和后续关于他弟弟Bobby的事，这是我的感觉，主观臆测: 个人认为一个巴掌拍不响，像这种事一但搅到一个局里面，起码因为你自己离这个局太近。 其次我一直不喜欢Barbara这个人，她失去儿子固然痛苦，但是这掩盖不了她是个极度不稳定，容易被情感控制的人，她能培养出一个杀人犯我是不会感到意外。所以我觉得凶手很有可能就是Bobby。这也帮助解释了为什么Branden那么犹豫不决，因为我认为他是知道的，而16岁的他面临着艰难的抉择，是说出真相还是保护自己的弟弟？在审讯室和法庭上的沉默，我认为都是这个问题在折磨他。

不写不知道，原来我的书面表达都这么差了，欢迎大家指出我的漏洞，或者在我的观点基础上添加适当补充。一起期待第三季！（估计疫情关系几年之内别想等到了。。）

其实从剧集的名字就不难看出主创们对于这个案子的倾向，这种倾向在第二季里体现为相较于第一季的力求客观公平，变为了略显主观情感的麻木煽情，但这些并不能掩盖不强势精明的金牌女律师Kathleen Zellner的光环，相信如果《制造杀人犯》如果能够进行到第三季，她仍然会是最重要的角色——当然在现实中，她也是Avery翻案的最大希望。 相比第一季的疑点重重的卷宗，这一季更多的真相似乎正爱逐渐浮出水面。当针锋相对的政治角逐，复杂繁琐官僚体制，以一概全的司法系统，怀揣各自目的的形形色色的人物.......当这一切交织在一起的时候，我们很难只做一名冷眼旁观的看客，因为无论作为彻头彻尾的阴谋论主义者，还是在情感上支持艾弗里一家的同情者来说，你会意识到，当下——当你抱怨碌碌无为，缝缝补补，一地鸡毛的生活的时候，在世界的另一端，还有像Avery和Brendan案子这样似乎超现实主义的事情正在发生着，并且当你看完这部剧集的时候，他们也许还会继续呆在监狱里度过一生。 就算终有一天真正的凶手被捉拿归案，他们和他们家人失去的时光是永远都没有办法弥补的。

在2005年11月23日发行的《纽约时报》上，有一篇标题为“Freed by DNA, Now Charged in New Crime(因DNA重获自由，现今面临新指控)”的报道。新闻中的当事人是一名叫做Steven Avery的42岁男子。他背负性侵罪名坐了十八年冤狱，获释后随即状告当地政府要求千万赔偿，却涉嫌谋杀再一次被警方逮捕。

因为这篇文章，两名哥伦比亚大学的在读学生决定驱车从纽约前往Steven的家乡威斯康辛州的马托沃克县(Manitowoc)，用一台借来的摄像机，开始尝试将发生在Steven身上的一切拍摄下来。

十年之后，10集纪录片《制造杀人犯》(Making a Murderer)通过Netflix悄然上线。仿佛就在一夜之间，Steven Avery成为了全美家喻户晓的名字，成为所有电视节目新闻报道关注的焦点，成为线上线下人们争相参与讨论的话题。

因为Steven的遭遇确实令人难以置信。在1895年的夏天，一名叫做Penny Beerntsen的女子在绿湾被残忍殴打并侵犯。因受害人通过照片指认，时年23岁帮手打理家族汽修厂的Steven，成为该案件头号嫌疑犯被捕入狱。尽管有多名不在场人证能证明案发时Steven远在四十英里以外，Steven最终还是因强奸及企图谋杀罪被判服刑32年。直至十八年后，新的DNA技术证实罪犯另有其人，Steven才得以沉冤昭雪。这场错案在当地引起了不小的风波，甚至起草了一项以Avery命名的改革法案，致力于规范证人证言取证程序，以避免同类冤假错案再次发生。然而就在该法案通过的当月，重获自由不过两年时光的Steven Avery，再一次成为了头号嫌疑犯。

2005年的10月31日，就职于某汽车杂志的女摄影师Teresa Halbach失踪。她在公司留底的最后一项工作预约是当日下午前往Steven的家族汽车回收厂，为一辆二手车拍照。同年次月，Steven被当地检方指控绑架、强奸、一级谋杀等多项罪名，Steven年仅16岁且智力低下的外甥Brendan Dassey同时被控协助谋杀。然而在侦办调查过程中，检方取证错漏百出，对Brendan的审讯有明显误导，加之Steven作为冤案受害者要求政府赔偿的身份，都令这起案件疑点重重。

《制造杀人犯》将摄像机对准Steven，以他的个案为窗口，用长达数年的记录来探究美国司法体系在地方的运作。这部纪录片取得的成就，不在于高收视率，不止于艾美奖最佳纪录片的殊荣，更多的是它引起了远远大于其他流行电视节目所产生的轰动效应。

今年Netflix想趁热打铁播出续集的计划并不算太让人意外，不过在《制造杀人犯》首播整整三年之后的现在，许多事情都不一样了。

由于第一季的播出成为世界瞩目的案件，《制造杀人犯》第二季所面临最大的挑战，就是第一季的成功。任何Steven的消息，都能登上头条，人们对次案的任何关注反而都成为了第二季的“剧透”。所以这次第二季开播，关键就在于还能提供给观众多少不能从各大新闻媒体或网络社交获取到的信息。

《制造杀人犯》第二季聚焦于Steven被定罪之后所发生的事，这一季真正的主角，与其说Steven倒不如说是他的新律师Kathleen Zellner。这位专攻冤假错案的律师，保持着曾使19名定罪囚犯重获自由的记录。Kathleen接手Steven的案件后，以她丰富的经验开启了帮助Steven的上诉之路。

虽然第二季时隔三年才推出，但未免还是有些操之过急，没有第一季的庭审之战或戏剧性的转折，虽然新律师Kathleen与其团队带来了新的调查思路和专业研究，对案件却并没有突破性的实质进展，更多的仍旧是合成影像资料、采访录音，及悬而未决的结果。从观看性来讲，效果远不如第一季。

《制造杀人犯》曾被指责对受害人的篇幅过少，第二季刻意补充了一些受害人Teresa的方面的内容。不过归根结底纪录片不是新闻报道而是一种艺术形式，作为人造作品就一定有创作者想表现的视角。《.造杀人犯》的成功，将Steven的个人生活变作了一场全民参与的公众消遣。从大众关注度、对公检法的质疑再到地区间的政治博弈，都使得这一本就复杂的案件上升到了更高的层面。时至今日，受害者Halbach一家仍未获得彻底了结，Steven与Brendan依旧在监狱里服刑，二人的律师团队还抱有帮他们重获自由的希望，观众应该也会在将来再看到第三季的故事，问题在于还有没有这个必要？

2018.10.