珀尔

每个人都听过“成功是少数，失败是多数”、“一将功成万骨枯”之类的警世通言，但又被“山上的风景只有自己看了才知道”、“不尝试怎么知道自己不行”之类的醒世名言所动摇。举棋不定、反复煎熬成为大多数人的矛盾状态，顺其自然成为少数人选择解脱的方式，而极少数的另一些人却选择孤注一掷、破釜沉舟。在这些敢于断绝后路的人里面，又只有极少数的人能够功成名就，实现自我，剩下的则是一败涂地、一蹶不振甚至家破人亡。

本片的女主很显然就是上面所说的最后一类人。父亲残疾失去劳动力导致生活的重担将母亲压在崩溃边缘，直接导致了她偏执、神经质、控制欲极强的性格，女主从她那感受不到任何爱，只有厌恶。于是她用自己的聪明争取到一个条件优厚的丈夫，本以为得到了爱，丈夫却依然追求自己内心的幸福和开心，留下女主一人独自面对一成不变的枯燥现实。这也逐渐催生出她杀死一切挡路者的潜意识人格。而当面对梦想时，父亲的拖累、母亲的反对最终让她将这人格释放，弑父杀母。她具备成功所需要的勇气、智慧和决心，但命运却和她开了一个巨大的玩笑：她的长相从一开始就注定了她的失败。

毁灭了所有，抛弃了人性都没能获得自己想要的，那么她也没有必要再捡起这对她毫无作用的人性了，那就将杀伐进行到底吧。

这就是她的故事。对她而言，这是一个失败的故事，但对电视前的观众——我而言，却是一个精彩纷呈的故事。

我们到底是“成功率”里的分母还是分子？这是一个薛定谔的猫一样的问题，无法回答。我相信宿命，但也对命运的不可知性非常着迷。无论我们现在做出的选择是顺其自然或是激流涌进，其结果都是未可知的，选择刺激也许最后会归于平淡，选择平淡也许最后也能迸发惊喜，即便在后人的眼里，我们的命运都是注定好的，但对我们自己而言，命运这个小碧池也是很有趣的，不是吗？

有一天你会明白，你想要什么并不重要，充分利用你所有的才重要，人生很少能按你的期待发展，你得做好面对这些的准备，如果你想过得幸福的话。

霍华德，我真恨你把我丢在这里，有时我希望你死了。抱歉，承认这一点让我感觉很糟糕，但这是事实。我对其他男人感到好奇，我敢说你不想听说有陌生人来满足你的妻子，我发誓只有那一次，那是个错误，他并不是我想要的，我现在明白了，我希望一切能够回到以前的样子，但我想不出要怎么回去，我所做的事无法挽回。 噢，霍华德，我才发现这些听起来是什么样，说真的，有段时间我受宠若惊能有你这样英俊的人青睐我，你真是个好人，我知道的，我一直注意留心你的心思，我绝不希望你感到嫉妒，这是种可怕的感觉，像溃烂，会在你的内心扭曲翻腾，我太了解那种痛楚了，我能感觉到，每次看到别人顺风顺水都是，因为事实上我不是个好人。 我从不打量其他男人的原因从来不是不想伤害你，而是我明白我有多幸运能够得到你的关注，我也许是个可怜的农场姑娘，但我并不笨。你来到我家农场的第一天我就注意到了，你像其他农工一样努力，但你不一样，你是有背景的，来自美好、安逸的地方，你随时想回都可以回去，我真渴望能那样，我的一辈子都想离开这个农场，而你就是我离开的机会。所以，我决定永远不能让你看到我真实的一面。这一招非常好用，后来你终于把我带回去，回了老家见了你的家人，就像我希望的一样，仿佛是画里走出来的生活，至少给我的感觉是这样的，而你却不想要。你只想留在这里，在我们的农场，而这真的让我好愤怒。你怎么可以这样？我确信你知道我讨厌这，你一定是的。你怎么可以如此自私而残忍，而我如此努力让你感到幸福？我甚至怀上你的孩子。我从来都不想做一名母亲，我憎恶有东西在我体内生长的感觉，那感觉像病症，拉扯着、吮吸着我，像谷仓里粘人的牲口，我怎么能为另一个生命负责？生命让我害怕，严酷、惨淡又让人耗尽精力。当胎儿死去时我大松一口气，把我困在这里的负担又少了一点，但战争开始了，你也离开了我。你为什么离开我，霍华德？我讨厌这样的感觉，如此可悲，你们那样的人会有这种感觉吗？我猜你不会有，你看起来时刻都很完美，上帝一定对你非常慷慨，他从未回应过我的祈祷，我也不知道为什么，我做错了什么？我到底有什么毛病？求求你告诉我，没准我能有所好转。我不想沦落成我妈妈，我想要在大银幕上跳舞，像电影里的漂亮姑娘，我真的好想像她们一样，完美无瑕、被许许多多的人爱着，能够补偿我受折磨的那些时间，有时我在半夜醒过来，那种恐惧席卷着我，如果命该如此呢？如果我只属于这里怎么办？我是个失败者，我不漂亮，本性也不快乐或随和，我不聪明，也不风趣，也不自信。我正是妈妈口中的样子，懦弱。我不知道为什么，我做了什么？为什么我的家庭不能像你一样？我真讨厌不能做你，只能做自己的感觉。我真害怕当你回家之后，你会看透我然后害怕我，就像其他人一样。我知道我做过什么，那些坏事，糟糕的、令人发指的事情。我现在很后悔，但我喜欢那种感觉，我不希望这样，但我确实喜欢。起初只是比我更小的动物，没什么灵性的动物，没法反抗伤到我的动物。感觉很好，杀戮比你想象得要简单。直到最近对妈妈还有电影院的那个男孩，他们感觉不一样，他们有着更大的意义。我伤害他们是为了让他们知道受折磨是什么感觉，但可怜的爹地命不该这样。我真后悔自己做的事，妈妈本意是好的，她一生过得很苦，她只想要个有安全感的家，我能明白，我以为我恨她，但我也是在寻求安全感罢了。天啊……我真是搞了一团糟，我不知道我还能承受多少，我得打理好这一切，所有事情。我得在你下次见到我前处理好。也许我能让这个农场，成为你想要的我们的家，一切终于能发生改变。我能原谅，我可以成为你想要的样子，只要你能留在我身边。你愿意吗？求求你。我不能再独自一人了，这太难了。我们可以爱着对方，我愿意为你这样，如果你是认真发誓“直至死亡将我们分离”，那就够了，这个农场只有你和我。我只希望有人爱我，最近我真的过得很难。

继《X》之后，导演缇·威斯特带来了“X”三部曲的第二部作品《珀尔》，本片曾亮相第79届威尼斯电影节，由“独立片专业户”A24出品，北美上映一个多月，烂番茄新鲜度仍旧维持在90%，豆瓣评分7.3，对于一部恐怖类型电影来说，这样的口碑实属难得。

《珀尔》主海报

就连马丁·斯科塞斯都对《珀尔》赞不绝口，他在接受媒体采访时说道：“缇·威斯特的电影有一种如今非常罕见的能量，这种能量来自于他对电影纯粹的热爱……你在电影的每一帧都能感受到它。作为《X》的前传，《珀尔》以一种截然相反的电影风格制作完成，如同50年代的宽银幕彩色情节剧，狂野、迷人又令人不安。韦斯特和他的缪斯米娅·高斯太知道如何戏弄观众了，我感到痴迷而惶恐，以至于难以入睡，却还是忍不住想要观看。”

如果说《X》是导演韦斯特写给上世纪70年代剥削电影和独立色情片的一封情书，其创作初衷是让观众参与到整个电影制作过程乃至电影史，那么《珀尔》则是对彩色电影童话和好莱坞腐蚀性力量的邪恶颂歌，形成了一种对影像前史的追溯力，更加重视“身处电影中的人”，讲述邪恶的老太太珀尔的起源故事。

为了填补《X》中珀尔背景故事的空白，《珀尔》在剧作上做出了诸多尝试和变形。看过《X》的观众应该很熟悉导演韦斯特的惯用套路，他在《X》中搭建了太多的杀戮空间场景，譬如车道、前台阶、地下室等都被血腥所浸染，以致于观众都在等待《珀尔》以更为凶残的方式呈现更加极致的暴力，然而韦斯特却反其道而行之，在影片的前半部分一直维持着沉稳克制的风格。

《X》主海报

《珀尔》的故事发生在1918年，第一次世界大战即将结束，而当时又正值西班牙流感大流行，全球三分之一的人口受到感染。与《X》的肃杀气质不同的是，《珀尔》的开场是在一个田园诗般的得克萨斯州农场，画面饱和度颇高，整体充满了色彩感和生机力。

珀尔穿着母亲的旧衣服在卧室内舞蹈，摇曳的灯光被一阵开门声破坏，珀尔的舞蹈动作被母亲的恶言制止，珀尔立即从想象坠入现实的世界——她的丈夫霍华德在婚后不久就上前线参战了，他们之间甚至还断了联系。而珀尔在霍华德的农场同父母生活在一起，她每日不仅要应付数不清的农活，还要照料瘫痪不能自理的父亲。离开农场，慢慢成为珀尔最大的心愿。

珀尔年轻却野心勃勃，她梦想着成为一个银幕巨星，对未来充满了无限期待，并整日沉浸于自己幻想的世界。直到有一天，丈夫霍华德的妹妹米斯蒂前来拜访并告知珀尔，小镇上要选拔舞蹈演员去军中表演，这是珀尔能够离开农场的唯一机会，她决心以舞蹈的方式闯入好莱坞。尽管观众无法确定珀尔是否能够在舞蹈选拔中脱颖而出，但《珀尔》则清楚地表明了这个梦想是多么遥不可及。

与此同时，她的母亲一直用语言和行动打压她的自信，珀尔越来越意识到她可能无法掌控自己的生活，而母亲的冷漠无情某种程度上也造成了珀尔愈发深刻的病态。另一方面，珀尔无法体验米斯蒂所身处的现实，米斯蒂可以自由地追求梦想，哪怕无法实现，却还有一个完美的家庭。

本片曾多次展现珀尔对着农场的牛群表演舞蹈的桥段，更加衬托出她不被人理解的真实处境。除了舞蹈之外，珀尔最喜欢的是看电影，而作为观众，我们无法确认她对电影的热爱是否带有一种潜在的功利色彩，我们看到的更多是珀尔近乎畸形的梦想正在吞噬着她的灵魂，一个女性的扭曲正慢慢被银幕放大。譬如当珀尔在戏院偶遇了一位帅气的放映员，她被他深深吸引，而他也对她展现了十足的热情。

然而随着两人交往的深入，放映员渐渐露出他的真实面目，他私下正致力于色情电影事业，在认识到珀尔的真正生活的时候，他身为“波米西亚人”的优越感促使他想要远离珀尔，最初的热情转变为鄙夷和嫌弃。于是影片终于亮出了它的第二幕——人性的黑暗席卷而来，但仍然与《X》的血腥无关。珀尔杀掉了放映员，而在此前，母亲也在与珀尔的争执中意外身亡。

伴随着小镇选拔赛的到来，珀尔正调动起她强大的暗黑力量。正如观众所预想的那般，珀尔的舞蹈试镜最后以失败告终，“珀尔是否能离开农场”这一悬念的大石也落了下来。在接近影片的尾声时，珀尔彻底走向了情绪的崩溃，她将米斯蒂带到家中，诉说着自己对丈夫霍华德因爱生恨的心理过程，而米斯蒂也没有逃过珀尔的追杀。影片的结局则是，当一切尘埃落定，珀尔继续与死去的双亲生活，而丈夫霍华德此时从战场归来，他无法相信眼前的一切，本片就在珀尔一脸的笑泪狰狞中戛然而止。

毫无疑问，《珀尔》能够取得如此成功的反响，自然也离不开米娅·高斯的精彩表演。从《X》到《珀尔》，女主角一直是由米娅·高斯饰演，这位从拉斯·冯·提尔《女性瘾者：第二部分》正式出道的女演员，已经出演了包括《救命解药》《马柔本宅秘事》《阴风阵阵》等在内的多部恐怖作品。值得一提的是，米娅·高斯还参与了《珀尔》的联合编剧，她称与导演威斯特一起工作是“一生中最富有创造性的充实体验之一”。

米娅·高斯在多伦多国际电影节

为了刻画《珀尔》这位梦想成为明星，同时又隐藏着暴力倾向的女性，高斯试图从影史经典中汲取能量，尤其借鉴了《黑暗中的舞者》比约克、《兰闺惊变》贝蒂·戴维斯的表演。事实证明，饰演《珀尔》最可怕的部分并非角色的血腥爆发力，而是角色的人性转折点，譬如《珀尔》结尾处大篇幅的独白段落，高斯借鉴了迈克尔·法斯宾德在史蒂夫·麦奎因执导的《饥饿》中的长篇独白，抖落出一种幽深而压抑的情绪底色，将这一人物被环境扭曲束缚的真实感受演绎得淋漓尽致。

《玛克辛》主海报

导演韦斯特表示，他已经在努力制作该系列的第三部作品《玛克辛》，讲述在20世纪80年代家庭录像带对人们的影响，该片将聚焦《X》谋杀案中幸存下来的“最后一个女孩”玛克辛。这部作品将受到不同电影制作时代的启发，很可能会弥补《珀尔》中许多悬而未决之处。在导演韦斯特看来，观众不需要看完其中一部就必须看到另一部，但这几部电影确实相辅相成。

“我正试图用这一切来构建一个世界，如果没有一系列的续集，你就无法拍出一部真正的血腥电影。”导演韦斯特说道。而诸如此类的系列恐怖电影，包括温子仁的“招魂”宇宙，以及去年的“恐惧街”系列，似乎都验证了这一点。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

审核｜NAMU

那个通风口便是看起来不切实际的“明星梦”。我倒是觉得，这个女孩儿，率性、真诚、有个性，有成为“super star”的潜力。基于一个21世纪较为特立独行的同龄人的眼光来看。显然，这不符合她那个年代大众审美（评委口中的：有个性的（相较于千篇一律的舞步）、年轻的、更白的white、黄头的blonde。一看就是那个小姑子嘛）。

影片聚焦于三个常见的关系。母女、夫妻、亲戚？（认识，有一定血缘但不浓，同龄，总是会产生对比）亦或者换个说法：家庭、婚姻、世俗。

She (Mama) had a hard life, she only wanted a home to feel safe in. I can see that. I thought i hate her, but i just want to feel safe, too. I don’t want to end up like Mama. 是排斥吗？更多的是恐惧吧。害怕自己的结局跟妈妈一样，一眼望得到头的生活。农场，便是生命的整个纬度。母亲，很现实，现实到恶毒的程度。会让人怀疑是不是在有意打压女儿，因为羡慕，因为嫉妒，青春靓丽与无限的未来。来自最亲近之人的最恶毒的诅咒。杀伤力百分百。

You are from somewhere. A nice, comfortable place that you could return to whenever you wanted. I am so desperate to have that. All my life, ive wanted off this farm and you were my ticket out. I made sure to never let you see who i really was. 这个ticket挑错了。明明知道pearl有多渴望逃离，他却做出了一个无比自私的决定-参军。明明可以不去，但出于赌气、出于男子气概，就这么离开了。一个可以自己作出选择而不用依靠他人，多么令人羡慕，尤其对于pearl来说。pearl全力扮演讨人喜的角色，以此来逃离。现实是失败了。这里有一段对怀孕的感受让人震惊。不再是一味的忍让、牺牲、幸福、伟大。对于这个pearl来说不过是令人恶心、生厌的又一个捆绑她在农场的理由。I never wanted to be a mother. I loathed the feeling of it growing inside me. It felt like sickness. Pulling and sucking on me like some needy animal in a barn. How could i be responsible for another life? Life terrifies me. It’s harsh, and bleak, and draining. I was so relieved when it died. It was one less weight keeping me trapped here.

I hate feeling like this. So pathetic. Do people like you feel this way? I figure you dont. You seem so perfect all the time. Lord must’ve been generous to you. He never answers any of my prayers. I dont know why.what did i do? What’s wrong with me? Please tell me so maybe i could get better. I am a failure. I’m not pretty or naturally pleasant, or friendly. I’m not smart, or funny, or confident. I’m exactly what Mama said i was, weak. I hate what it feels like to be me and not you.同龄人怎么会有这么多差距？pearl怎么努力都得不到的东西小姑子轻而易举就获得了。在出门这件事情上，pearl是仅仅出门买药，小姑子却在抱怨自己回家晚妈妈会不高兴。连评委也都站在她这一边。就他们的选人标准一听就能将小姑子对号入座。没有人该死。但当想要杀的时候一切都可以是理由。小姑子天生所拥有的一切，便是最好的理由。

犯罪不能被正当化，但在艺术作品里就容许吧。要不然就太窒息了。

To all the pearl in the world. You dont have to... it’s just okay.

（原载于虹膜公众号）

以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

我不知道《Pearl》里女主的设定是几岁，开始看的时候我以为她很小因为和父母生活，还有打扮我还以为是个18岁的女生；后来知道她竟然结婚了（但是应该也不大）

我也不知道《X》里女主的老年又是多大年龄。但是当我看到他们的时候，凌乱的白发飘着，平日里似乎是不打理的，只是穿着白色睡裙，瘦瘦干瘪的样子，她的精神状态和健康的老太太也是有很大差别的，并不是因为足够老，她的神态中仍然有着年轻时候病态样子的存在。

可是电影中有一段仅仅几秒钟的美好，是最后丈夫回来的路上，在快要到家的时候，他是小跑着呼唤着妻子名字进门的。他希望第一时间看见她拥抱她亲吻她，我相信他是很爱她的，以至于看见她杀害父母后仍愿意陪她到老，女主不喜欢孩子甚至他们没有孩子。

老年的Howard走两步路就很喘喘，头发稀疏，有心脏病，其实他们已经到了需要人照顾的时候。但他们却只有彼此。我记得老年的Howard对Pearl说，“这么多年我一直在尽力满足你”，“我从第一眼见到你就觉得你是最美的”

当年Howard奔跑进的门还是那扇；房间里的镜子依旧是那面；地下室曾经躺着被烧焦了身体母亲的影子也许印在了地板里；谷仓里最终凌乱不堪；就连小湖也从清澈变成了杂草丛生；现在这一切都随着他们的老去也变得古老而破败不堪。

电影Pearl的整体色彩更鲜艳，而X则是灰暗的，对比天空的颜色就明显不一样。

Pearl的家庭是不幸的，因为父亲需要长期靠母女照顾生活，所以母亲一方面是坚强的，一方面对Pearl也是特别严格的，需要他们一起扶持这个家庭，而不是为了母亲觉得不切实际的梦想去成就的，当然这个母亲从小对她估计也是很严苛的，不准她穿她的衣服，不准她跳舞，不准她花太多钱哪怕买点糖果吃，但是母亲在花园里给父亲摘花。

疫情是可怕的（我们现在深有体会）那个年代还有战争，还要每天担心在前线的亲人是否安全，什么时候才能回来，生活失去了丈夫的爱让Pearl缺乏安全感，而母亲因为父亲也怕Pearl出去会把病毒带回来给家里造成二次伤害，被关久了谁会不疯呢。总有一天她压抑着的病态就被刺激了出来。

《Pearl》里母亲拖着父亲艰难的维持生活，哪怕猪肉生蛆都宁可不低头，活着总能有点希望。当她母亲不小心被烧着后被拖入地下室（都不是让她待在卧室里或者躺在床上还能好受些），父亲眼里满是惊恐是害怕是绝望。在已经困苦的日子变得极端痛苦，她让母亲就这样活着待在地下室一整晚，女主的狠心变态真是细思极恐。

《X》里我觉得性对于任何年龄阶段的人都是有正常需求和欲望的。Howard对她的爱愿意为她做任何事，冒着生命危险也要满足她的欲望和杀人，也许也已经到了病态的地步。只是他们最终以这种方式终老格外的悲悯和凄惨。