海狼（上）

很多人看完此片，都有一个疑问：钢琴师为什么不肯下船。
如果你问错了问题，又怎么能得到正确的答案呢？
要想搞明白钢琴师为什么死守那破船，必须先问：那是一艘怎样的船？
那是一艘横穿大西洋的游轮，无数欧洲旧世界的人通过这艘船，摆渡到了新世界——美国。
这艘船上坐过许多许多的人，有钱人、穷人、意大利人、法国人，大部分都是失意的可怜人，他们带着失望和心碎离开欧陆，在航船靠岸的时候，带着希望大叫：美国！
这艘船上坐过许多名人，电影里有一组对钢琴师房间的特写镜头，其中有些镜头扫过墙上挂着的照片，照片中能看到爱因斯坦和他合奏过，许多欧洲的文化名人也和他在同一张照片中。这些伟大的欧洲名人，带着曾经辉煌的欧洲文明坐在这艘船上，头也不回地离开了欧洲大陆，奔赴美国。
你留意到吗？钢琴师非常反感爵士乐，20世纪是所谓的爵士时代，而爵士正是美国人发明的独特音乐，是新世界文化的代表。还记得专门登船挑战海上钢琴师的那个黑人吗？这家伙是那么装逼，小门牙还是分开的。但是这家伙在历史上是真有其人，但真人是个白人，电影为什么改成黑人？因为，黑人文化是美国特有的文化，欧洲是纯粹的白人文明，但美国文明则混入了黑人的血统。所以，导演将这个人物处理得那么不堪，是可以理解的，这个穿一身白衣服的黑人，就是美国文明的象征。
而且，在电影开头，导演就吐槽了爵士乐：如果你自己 都不知道自己在演奏什么，那就是爵士。但海上钢琴师手上的每一曲，都是为了某一个人，某一种情绪而弹。

所以，这是一艘不同寻常的船，它像一面镜子，洞照着欧陆文明的垂垂老矣，也洞照着美国新大陆的冉冉升起。

导演是意大利人，作为一个二十世纪末的欧洲人，回望百年前，也只能有这种浓浓的乡愁吧。欧陆的辉煌是一个再也回不去的梦想，那个永不下船的钢琴师正是这乡愁的最好诠释，他执拗的留在船上，尽管他知道，新大陆有那么多的道路，通向那么多的方向，每个方向都有一个新的希望，孕育着新的未来，可是，他偏不喜欢。
这是一个欧洲遗老遗少的尊严。

关于钢琴，关于尽头，关于彼岸，这些我都不想说。我只想说说1900这个人。

众人叫他天才，众人为之疯狂。1900，从拥有这个不平凡的名字起，就注定是个不平凡的人。目光、掌声和荣耀，平凡人可能终其一生都得不到的东西，对于天才的1900就像空气一样稀松平常。
但目光、掌声和荣耀并不能令人幸福，也不长久。
电影里有一个镜头让我特别难受：人们围绕在1900身边为音乐起舞的时候，有人看见了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下1900孤寂的身影。再多的荣耀也挽救不了孤独，此刻他非天才，是个可怜的被遗弃者。

天才其实是世界上最不幸的人。所有的天才都是异类。而再体面的异类都不会被人真正地爱。那些为1900的琴声瞠目结舌的人，在琴声终结的时候，他们也就咂巴着嘴散去。1900这样的天才更像是个宠物。人们会喜欢它、呵护它、痴迷它，但它跑到马路中间迎面驰来飞车，谁也不会扑过去用自己的身体挡住。

大概只有小号手是愿意聆听1900的内心而非琴声的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的独立。我看到有人说如果他是那胖子他就会把1900敲昏然后拖下船。我想这样的想法也就注定他成不了那个胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。

如果我们较真一点，假设小号手真的把1900弄下船了，故事将怎样延伸？我们都知道，落魄的小号手没有能力去为朋友找一艘新的船，找88个琴键和尽头。1900将无可避免被磨去棱角和平庸，落入红尘变成一个凡人。

活着，还是活得安心。这也是个问题。凡人的选择是无论如何先活下去再说，"活着"这件事情本身比什么都重要。而天才则把心灵的舒适看得更重，生死则次之。所以凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。每一种人都获得了他最看重的东西，说起来谁也不比谁亏。



其实我不太乐意用天才这个词儿来定义1900。天才已经被用滥了。我更愿意说1900是个ET。我们生活在这个星球上的人，想表达就开口说话。这是人类的方式。但是1900不属于人类范畴。他的手指是他的发声器官，连着他的心和眼睛。他的身体机能是人类的，他的感知和内心是ET的。
ET很神奇，但不算稀奇。因为我们每个人都是ET。

小时候看哲学入门读物《苏菲的世界》，哲学老师说，你是否想过自己或许是个火星人？你是否有一天会停下脚步，审视自己然后想："我是一个不同凡响的存在。我是一个神秘的生物。"——我并不理解。我看着每一个人都有两个眼睛一张嘴，我无法理解这一模一样的人怎么会是不同星球的物种。

直到后来我发现人的内心比海还深，发现一个人和一个人的差异比天和地的相错都大。我才渐渐相信，我们每个人都是ET，至少都曾经是ET。我们生下来的时候如此千差万别，就像从宇宙的各个角落聚集到这个星球。我们透过眼睛看世界的角度，我们吃奶头的力度，我们尿裤子的姿势，都如此独立如此百花齐放。

我们曾经都很与众不同，鲜活跳跃。但是后来，我们被教育，被纠偏，被放入轨道。于是我们从一个个ET变成一群地球人。我们鲜活的面容淹没在人群之中变得模糊不清，一眼望去毫无分别。只有那些因缘巧合的，比如1900，侥幸（或者说是不幸？）保存了自身的独立和ET本色，成为地球人眼中的天才和异类。

差异导致孤独。葆存了差异性的ET在承受异样目光的同时也承受着巨大的孤独，远超出凡人的孤独。凡人们如我们虽然也还都残留一些差异，但大致面貌八九不离十。我们失恋了后觉得痛苦比谁的都大，我们拥抱心爱的人自认比谁都幸福。但一个残酷的事实是：每个人的痛苦和幸福都没什么区别。我们在不断重复，千篇一律。

我们丢了个性却换来了共鸣。我们借助艺术寻找通感，在人性中相交叉的部分，抹着眼泪互相慰藉，或者说，互相平衡（原来有人比我还惨啊，这下心里舒坦多了）。而被称为天才的人站在人群之外，忧郁地注视这群有些像他又不是他的物种。用他们ET的本能将那些交叉部分，提炼、放大、直抵内心。那些永远无法交叉的部分，则作为孤独的源头，令他们永远无法融入人群。他们只有躲在自己的轮船里，躲在自己的内心世界里，孤独地活着，然后死去。

　　似乎不少中国大陆观众钟爱此片，事实上托纳托雷的这部作品在西方影响力有限，得过金球的最佳原创音乐和欧洲电影奖的最佳摄影，此外乏善可陈，无非欧洲的《十面埋伏》－－浮华的形式美隔着文化差异，总是能获得一些不明就里的掌声。
　　
　　1900的形象，很容易联想起欧洲的历史悠久的航船故事，想起茨威格有名的《国际象棋的故事》－－那也是海轮上的技艺角逐。福柯的《疯癫与文明》中的水上漂泊者最切合1900，“旅行的囚徒”，海的囚徒，最自由最开放的地方的囚徒。他一生都在茫茫无际的大海上，不履尘世的不可捉摸的身世和命运，编剧让他把这样的命运坚持到底，只有远离陆地，他方能触摸到他的真理和故乡－－这是梦，是传奇。
　　
　　　　有人称道说： ‘是不是每个人都适合陆地上的生活，是不是每个人都认为纽约是天堂？1900终生没有下船，他说陆地比起大海来更无限，是因为他活的很纯粹，试想哪个人没有受到过别人的影响，1900在别人的观点中也曾经迷惑，他曾经试图离开大海，但是在最后他又做回了自己。我想导演在本片中想说的，就是要做回自己这一简单道理。’
　　
　　　　 这个道理就是我说的孤立意象，很迷人。但是整个故事的逻辑是扯淡的。说实话，这个故事比茨威格的《国际象棋的故事》还要扯淡，托纳多雷有多少想象力我不知道，但这个故事是多个欧洲传说和观点的匆促结晶，未加推敲，它得过摄影和音乐奖，这的确是评委清醒的洞见，本篇的电影手段精致，但就故事本身而言，远未到千锤百炼的精品的程度。
　　
　　　　　　天才在冥想中无师自通，在冥想中自我囚禁和神游八荒，以音乐为背景的电影，恰好是建立在人们对技艺训练的不了解和幻想之上，它的逻辑错误被人们视而不见了。任何一个职业钢琴师都会认为这个天才是瞎扯，没有摸过键盘的孩子首次就能弹出和弦？琴弦能热到点燃烟头？这是神话。这是天授的神秘技艺。1900是神之子，不是人之子。不是20世纪前半叶吗？好，一战在哪里？经济大萧条在哪里？二战在哪里？这种粗疏说好听了是想象力，正如张艺谋的《英雄》往好听里说也是个寓言－－但严肃考究起来，《1900的传奇》又不甘心并作为一个童话，它感叹着新大陆对老欧洲的吸引力和破坏力，感叹着工业文明的迅捷无情，一方面让主角入世地察言观色，好胜地进行技艺角逐，一方面又让他厌世地特立独行，不履尘土。
　　
　　我一直叹赏托纳托雷的速写功力，对影片龙套的芸芸众生几个镜头，往往耐玩味，这种漂亮小桥段的特色在《海上钢琴师》中尤为明显，走马观花，电影主干却陷入空洞和乏力中。所以这电影离真正的严肃作品还有距离，它只能被归入浪漫文艺片，为赏心悦目而产生。
　　
　　
　　　　　　1900的身世就是欧洲的水手传说：来自永无宁静的大海的异人，没有故乡，永不出口的秘密，对女人的爱犹如神之子对尘世的最后一点眷恋，勘破了这最后一朵红莲，就彻底归入自由的天道了。
　　
　　　　　　对固定的陆地生活的厌倦。陆地比海更为变幻莫测，这也是老生常谈，在1999年的故事片里传达这种思想，貌似锐利，其实已经是被人广为接受的理论。
　　
　　　　　　1900的性格和宿命，从这个电影的情节尚不存在的时候，就已经被编剧决定了，其后只是填充一些细节将其勾连起来而已。
　　可以认为1900的故事是小号手编造的，这个人对于陆地而言不存在。1900的虚幻性不影响这个故事的美。但是影片结尾处船爆炸，毫无惋惜生命消失的同情感。一个梦，一个时代，1900，消失了，终结了。再没有如此从容的如此浪漫的如此惊险的交通工具，船运时代消失了，更快捷，更冷血，更不耐停留而更有隐忍力的后工业文明时代开启，如此而已。1900灵魂从此可以不依附于任何物质的束缚，遨游于天海间了。
　　
　　　　　　托纳多雷描述孤立意象很高明，但1900的传奇依然是商业片，经不起推敲。1900长篇大论的“陆地是无限的”，为他终身不下船做解释，全然是牵强的说教，编剧的确在藐视观众的智慧。我如果是编剧，宁可把这段全部剪掉。
　　
　　　　　　陆地再无限，人生也是有限的。除非对于神之子，人生的限制才成为考虑。1900对世俗生活的恐惧，是神之子对世俗的恐惧。只有大海才是他的故乡，只有大海才懂得他的天才和智慧。通过1900之口抒发一下对世俗奋斗的厌倦，对工业社会的厌倦，这是让人不胜厌烦的画蛇添足。
　　　　　
　　托纳托雷就是个造梦的家伙。主题先行，逻辑瘸腿。适合的观众是“忧伤的年轻人”，或者疲倦时理性让位于情绪化的悲伤者，理解他要表示一种意境而已。托纳托雷的海上钢琴师和《美丽城三重奏》这样的动画片其实性质上没有区别，都表现欧洲人在工业文明中的一种厌倦和梦。是废墟上的怀旧，而不关怀现实和未来。
　　
　　让1900焕发爱情的少女形象非常美丽，温暖，缥缈，她熟睡的樱唇是在水一方的幸福，这似乎是个法国女演员。托纳托雷擅长制造一些意象。虽然《1900的传奇》在逻辑上缺陷重重，但有些意象非常动人。可能他的价值就在于这些孤立的意象，而非故事的全部
　　　　
　　我怀疑托纳托雷并不热爱想象力或时代，只是热爱意象。宁可逻辑断裂，也要突出意象。
　　
　　然而，我喜欢这部电影的音乐和摄影，我也喜欢神之子1900，阿波罗般的技艺，英俊，从容，闲雅和脱俗，凡人谁不爱？这是神话中孤绝的散仙，他的艺术也毫无尘世中音乐的传承－－简直是对经典音乐的不屑一顾，艺术简化为直指人心的神秘天赋，看似高妙到了极点，其实是通俗到了极点，这使得对西方音乐一无所知的观众，幻觉自己也享受到音乐的真谛，领会到艺术的极高境地。这就是导演的狡猾，这就是做得漂亮好看的商业电影。在一个不关心欧洲历史、不留意西方音乐历史轨迹的市场中，这就是让观众沉醉的伪艺术电影－－说它伪艺术，因为它失却了艺术的基本要素：真诚，这部电影的一切都在为一个意象一个概念一个观点服务着。
　　
　　如果摆脱人对神的迷恋，用人的理性来评判的话，<the legend of 1900>不如贝克吕松的《big blue>，如果《big blue>(碧海蓝天？)是10分的话，《海上钢琴师》只有7分。

       有些电影是你看过之后，心中涌动万千却无从下笔，是你满脑子的思绪却不知从何整理，《海上钢琴师》就是这样一部让我欲罢不能欲言又止的电影。

        看完影片之后，我的唯一感觉是孤独，真孤独。可是1900真的孤独吗？后来的很多时候，我都觉得他不孤独，他有满满的用之不尽的音乐的灵感，有无数的才华和无数的流动的音符。他其实不孤独，他让我们孤独，没有天才的华丽没有天生的不俗没有特立独行的资本，没有充盈的内在没有在这个世界得到认可和满足，所以我们孤独；我们从1900身上看到了自我的卑微自我的缺乏自我的飘忽，所以我们孤独。

        作为这世上存在的一个人，我们从出生到死亡都被冠以各种各样的称号和身份。出生的时候父母为我们取了一生的代号即名字，我们要上户口登记注册，等到十八岁了要去办理身份证；我们在学校是学生，工作了又要评职称，我们被别人介绍时是某人的子女父母朋友同事，到底哪个才是真正的我呢？当这些东西都被去除之后，我们还是我们吗？我们还能找到自己吗？1900是一个没有出生证明的孩子，他不属于哪个国家也没有我们传统意义上的名字，如果他死了你在任何资料中找不到他存在的痕迹，可能也没有多少人记得他的存在，他也没有一座存放他遗体的墓穴，但是他却实实在在地存在过，真真实实地活过，他用什么证明了自己的存在呢？

        我一直觉得1900的一生是存在主义思想的体现，他藐视规则，藐视这个社会认可的规则，他害怕上岸其实是拒绝上岸，藐视上岸。他重自身的存在大于外界对自身的认可，他可以轻易打败爵士乐的开山祖师并对他表示鄙夷，他可以靠他的才华赚取无数的名利但是他拒绝音乐与自身的分离，他可以用音乐去探究所有人的心灵，可以在音乐里去旅行，可以寻觅到自己的爱情，但是他没有常人那样去要去追，他轻轻地将这些丢进了大海，他将迈向陆地的脚收回。

        在存在主义者看来，人生活在一个与自己对立的、失望的世界之中，人在世界上的地位是不确定的。绝对自由的人也是烦恼和无所依靠的孤独者。人虽然有选择的自由，但他面对的未来的生活却是混沌而没有目标的。他只是盲目地走向未来，他只知道人生的真实的终结就是死亡。死亡作为人生的最后归宿，对于个人的存在具有非常重要的意义。 所以存在主义者都是悲观者，在他们眼里，人生是一场悲剧。

        1900的人生不可避免是一场悲剧，是他自己能预料到的悲剧。“城市那么大，看不到尽头，我停下来不是因为所见是因为所不见，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看见世界的尽头。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路，太多的选择我无所适从。漫漫无尽，思前想后你不怕精神崩溃？那样的日子怎样过？我无法遗弃这艘船，宁可遗弃自己的生命。”

        我喜欢闭上眼睛，反反复复地听1900帮助好友克服晕船时弹奏的钢琴曲，想象着自己也正坐在那艘船上，随着海浪起伏摇摆。那时的音乐是可以将人吞噬的，让你忘乎所以让你自由自在，让你感受不到自己的存在又让你无比清晰的感受到存在的快感。你能感受到飞翔，能感受到旋转，能感受到跳跃，就想初春的远行，夏日的冲浪。这里只有美好，只有存在的美好，我以为这就是生活，有活生生的美好存在。

        后来我才知道生活的大多数时候其实是孤独的，是我们心里无处安放的孤独，不被这个世界所认可的孤独。1900是孤独的，所以他选择一辈子不上岸，和那座海上浮城共生共死，而我们呢？我们没有一座属于自己的城，让我们来安放我们的孤独，让我们来逃避自己不喜欢的一切，所以我们比1900更孤独更可怜。

        很多时候，这个世界再繁华再喧闹，我都只是一个人仿佛置身孤岛，这时我那么孤独但却没有一座安放它的城市。这个城市越来越鄙弃孤独，它不允许你孤独它不给你时间孤独，它让你觉得孤独是可耻的，它要让你融入外面喧嚣的海洋恋爱的洪流，它要你和别人一样，上岸，走同一条路，一条望不到尽头的路。

        你拒绝融入，那么你就要承受双重的孤独，外在的内在的，所以你更孤独。而融入，那是一辈子都不会快乐的旅程，你踏着陆地是那样的轻飘飘，你感受不到你的存在，你还是孤独，无处安放的孤独