如父

刚出炉的2013年度日本《电影旬报》年度十佳，《如父如子》继续榜上有名。作为最具代表性的日本中生代导演之一，是枝裕和电影一向以平易近人的作风，真情流露的态度吸引着中国影迷。 就如之前所调侃的，是枝裕和在《如父如子》安排了一个纯文艺、真艺术的演员阵容，桥口亮辅跟河濑直美的电影感觉不时乱入。但在整体上，这部片子还是典型的是枝作品，创作脉络上有迹可循，有点像前作《奇迹》的变奏。它的影像静谧，情感温和，淡淡然间，有一种脉脉不得语的真意，触动人心。 虽然乍一看，《如父如子》的故事相当狗血，莫名其妙的程度，好似琼瑶剧，但在引发婴儿掉包的原因上，是枝又暗黑了一把。不过，他没有在这件事情上做更多纠缠——哪怕是往前一步，做道德评价或社会批判。当悲剧已经发生，他所希望的是化解悲剧所造成的影响。即相比较十年前的《无人知晓》，是枝所要展示的背景物不是冷漠的社会，而是日本的千千万个家庭，情感相通。 片中，野野宫家的环境和人物周边都以冷调影像出现，规矩、缺乏生气，人物的沟通方式太过拘束。作为殷实富足的中产阶级家庭，野野宫良多以自己的方式去培养和教育孩子，希望他成为像自己一样的商界精英，性情果敢、意志坚定。但很显然，儿子庆多不是这样一个人。野野宫家置身于高楼，不接地面，过着与斋木家截然不同的生活。反观斋木家，即便为人父母的有些市井气，一间小屋子也未免过于局促，物质不太有保障，但父子间亲密无间，打打闹闹，其乐融融。 因此，《如父如子》并不像《奇迹》，讲的真是六岁小孩的困惑：谁调换了我的父亲。实际上，福山雅治所饰演的野野宫良多才是绝对的主角，这个自以为表现高分的富爸爸，面对突如其来的遭遇，自信心完全被击溃，进而引导观众开始思考：如何当一个好爸爸。 电影里有良多的自省，他探望父母，令观众感到意外，同时也深化了人物形象本身。然后也有孩子离去带来的触动，他意外在相机里发现了一组相片，发现了完全不一样的生活视角。 但最令我感慨的是则是另一名父亲告诉他的：你不需要跟你父亲一样，你不需要再制造一个现在的家庭。所以，相比较于说，这是一部家庭片，不如说，《如父如子》是一部亲子题材的电影，它告诉观众一个老生常谈但又好像不无道理的结论：富爸爸不如好爸爸。 这部电影有两个异常美好的段落，一处是两个家庭聚会，郊外聚餐，双方各拿出相机来合影拍照。边上只有静悄悄的小河水，异常之搭调。一处是野野宫父子间的和解，他们在一条分叉的道路，一上一下，保持平行，用差不多的速度走着。道路终归要汇合，于是，他们又终归在一起了。 《如父如子》巧妙地切入了父子情感空间的罅隙，小心翼翼，怕惊动了两个家庭的平静，不愿意它往悲剧的路子走。良多对儿子的关心负责、努力栽培，其实完全来自早前的家庭影响，而非金钱实力的飘飘然。倘若没有意外，那又要造成一段看似平常、实则紧张的父子关系。是枝甚至提出了更为大胆的设想，父子关系可以超越血缘而存在，你把我当做父亲一样对待，那么，我就应该原样奉还，视你为己出的儿子。在爸爸不在家的背后，在感动常在的相片上面，良多仿佛突然发现了被记录的时光——父子间才能有的视角和情感。那是一瞬间的影像，却承载了一名父亲的人生。如果要打一个比方，那就是如今社交网络上天天晒娃的新人父母，有一天突然发现，子女也在认真注视着自己。那一瞬间，他们应该会更加明白，什么是“如父如子”。 巧合在于，是枝也是借《如父如子》这部电影，重新看待自己的父亲身份。在他看来，没有人是生为人父——不是说儿子一出生，你就自动成了一个好爸爸。如何定义好，那是需要双方乃至是多方达成的。不是一瞬间，而是许多年，甚至是一生。

そして父になる，更喜欢日文片名。作为一个在打渔和晒网中缓慢学习日语的人，将其理解为，含义之一，变得像父亲，含义之二，成为父亲，这样对影片意涵的概括，似乎更为周全。 抱错孩子，且是被命运捉弄地抱错孩子，发生在两个家境、亲子观念都差异颇大的家庭之间，因其极富戏剧性，并不是影视剧中罕见的题材。譬如若干年前的电视剧《错爱一生》，基本戏剧冲突亦如此。 在并不新鲜的题材中，是枝裕和仍以独特而细腻的叙事方式，造就了一部精彩影片。 典型的日系温婉叙事，对白总是彬彬有礼（毕竟至少有敬语体加持~），面对如此突如其来的巨大生活变故，影片叙事却没有采用drama的方式。 当野野宫良多突兀地提出，要同时抚养两个孩子，斋木雄大与尤加利是愤怒的，但几句交锋后，野野宫绿马上站出打圆场，这一切发生在游乐场边上，发生在打包一份猪排饭的时间里，恍如一个不真实的插曲。 而在全片的节制叙事下，最激烈的情绪爆发反而由一直温婉贤淑的家庭主妇野野宫绿完成。野野宫绿问出，“知道抱错孩子后，你说了什么？”，丈夫良多略显敷衍、却又在程序上一丝不苟的回应：“你作为妈妈为什么没有发现。当时我错了，对不起（并从床上起身颔首道歉）”，乍一出现，并不突兀，算是一个珍视妻子感受的丈夫。然而，野野宫绿以从未有过的大声哭诉（哪怕是护士坦白故意抱错孩子，她亦只是提高音量，而未曾如此爆发）反驳：你不是，你说的是，やっぱり（果然如此）。血缘胜过这些年的养育。野野宫绿的提问与情绪爆发之前，是在埋怨丈夫答应由他处理一切，她觉得丈夫一定有办法留下庆多。这句やっぱり，她一辈子都不会忘记。 这一情节，对于野野宫良多来说，如同捅破了一层窗户纸，母亲的控诉点破了前文隐约呈现的良多对儿子素质的失望，于是当养育两个孩子的提议受挫，他没有太多争取也没有太多痛苦地倒向血缘——良多的父亲说，血缘会让骨肉至亲越发相似，继母则主张生恩不如养恩，此时的良多，毫不怀疑地接受了父亲的主张。 而对于野野宫绿，这一情节大大完善了其人物形象。英俊有礼的高薪丈夫，如同宾馆一样的家庭公寓，做全职主妇多年且出身农村，连自己的妈妈都会在孩子已经出生六年后感叹自己的丈夫是本不该攀得的高枝。即便她温婉漂亮，即便丈夫使她衣食无忧，在家庭中，她隐然有价值危机——而在获知抱错孩子后，这一价值危机浮出水面，她自责为什么没有发现，亦主动说出了丈夫回避或隐瞒的、旁人对她作为母亲却不知抱错的议论。然而，这一情节中，在丈夫的反衬下，野野宫绿展现出她所承担的养育职责与parenting角色自觉，从某种角度来说，远超过丈夫。血脉相连与养育之情的选择，对她来说极为痛苦；同时，前文埋有伏笔——野野宫良多似乎是一位严父：练习钢琴、择校，在呈现良多对儿子的高期待与隐约不满的同时，亦描绘了他对妻子宠爱儿子（面试当天不练钢琴）的异议——然而，第一反应是やっぱり的良多，想要的是一个优秀的与自己相似的儿子，庆多虽然只有6岁，却已经使他失望，发觉抱错孩子或许是一种释然，良多在父亲这一角色中严重缺位（不仅仅是缺乏陪伴时间而已）。丈夫哪怕在临盆时也无法多抽时间（野野宫绿就此丧失生育能力，可以想到其产后大出血极为凶险，其实大可以问一句，在妈妈昏迷时爸爸去哪儿了？爸爸如果当时始终陪伴在侧怎么会抱错孩子？）可以想象，将一个乖巧温顺而没有好胜心的孩子养大，且小小年纪就要面对爸爸的严格要求，野野宫绿在其间投入的心血，然而她的目的并不是求得一个优秀的儿子，她始终是母亲，不能接受一句やっぱり加诸她疼爱六年的儿子。 镜头特写了庆多此时黑暗中清亮的双眸（高级公寓隔音应当不错，但野野宫绿是以平时所未有的高音量哭诉，后文中琉晴与野野宫绿活泼地打闹，书房中的良多可以听到声音，亦可推测此时庆多能听到父母）。尽管并不符合父亲的所有要求，但庆多其实是个聪明、敏感的孩子。影片开篇便描绘了一家三口正襟危坐面对私立小学面试，对于一个还不到6岁的孩子，面对这样严肃、有压力的环境，即便受过补习班培训，能不露破绽地说出“爸爸周末带我去野营，陪我放风筝”，也是件有挑战的事。白天庆多也问过父亲，新家的父母会比爸爸你更爱我吗，良多沉默片刻便回答，会。离开旧家的庆多，可以说已经受到了爸爸的伤害，后文他似乎比起琉晴更能适应新家庭，但这并不说明他对往日父母没有眷恋，毕竟，他会只因斋木雄大为自己修好机器人而做手工花送给他，何况是昔日父母。事实上后文中在野野宫绿与琉晴一起吃饭时，野野宫绿还接到了良多的电话，良多所不能释怀的是爸爸。 影片的多处前后细节呼应也很漂亮。 风筝，面试时的谎言“爸爸陪我野营、放风筝”始终没有在良多与庆多间实现，后文风筝几次出现，琉晴离家出走的理由也是想放风筝。野营却在高级公寓的阳台上以一种自带幽默感的方式实现了。 照片，无论是家境优渥的野野宫一家，还是相对较拮据的斋木雄大一家，都有常常拍照的习惯，良多意外地感受到庆多对自己强烈的爱亦是通过相机里的旧照片，寻常而无处不在。 唾液，野野宫家在餐桌上是分餐制，而斋木雄大一家人口多、生活不充裕，一盘煎饺已是美食，第一次过夜时庆多面对吃煎饺时不小心呛到、唾液飞溅的斋木雄大，有些欲言又止。而交换家庭后再次一起洗澡，庆多和斋木雄大一起开心地玩着口中喷水游戏。 父子关系中的金钱与时间，良多自己儿时即没有爸爸陪着放风筝的童年，成年后良多的父亲想多见见儿子只能称病，而儿子上门后聊天亦多次提到给父亲金钱；斋木雄大处处表现出贪财、占小便宜，但坚定认为抚养儿女不能以金钱交易，哪怕他有不止一个孩子，哪怕他对野野宫家优渥生活毫不掩饰的羡艳，却始终没有流露出以孩子为筹码要挟良多巨款的心思，反而不断劝说良多花时间陪孩子，在琉晴跑回旧家后，与前文良多的要求相应，反而是斋木雄大夫妇提出可以抚养两个孩子。 倔强，倔强的琉晴的确与血脉相连的良多相类，连离家出走这么不寻常的举动都一样，良多可以理解琉晴。庆多是乖巧温顺的，总是妈妈陪伴在侧，而倔强的琉晴则只能由爸爸收服。 影片的主旨，突出表现为和解。 良多自己的原生家庭关系便是缺失的，尽管他继承了父亲的意志与优秀，但对抚养自己长大的继母，始终不称呼母亲，这一点竟亦为父亲默许。而他重视血缘，也被律师老同学点出，是长期心态，其中原因，一半来自对继母的心结和对生母的眷恋，另一半则是父亲的引导了，良多的父亲可以当着陪伴自己多年的继妻教导良多，血缘的强大影响。如此成长的良多，对家庭关系的理解原本就有些偏狭。 如果说与斋木雄大一家的接触已在潜移默化影响良多，那么当年那个故意抱错孩子的护士与她的继子，则强烈冲击了良多的价值观。护士自己在法庭上坦言，故意抱错孩子，是因再婚时面对继子的敌意，而说出这一切，是因关系好转想坦诚罪孽（的确过了追诉期她再坦白不必受牢狱之灾，但医院本也不知各种缘由，她本可以不坦白当年的主动恶意），在良多找到护士家后，看着那个未成年的、体格完全不是自己对手的陌生男孩，毫不避让的目光，毫不犹豫地说出“这是我妈妈”，良多沉默了，转身离开，不再额外追究护士。在车库里，他主动给继母打电话道歉，继母反倒豁达表示早已释怀。 和自身的童年成长和解，和原生家庭和解，良多再次找到庆多，mission结束了，你不需要再去努力完成爸爸一个又一个的要求，说一句迟来的抱歉，无论发生什么，在你生命最初的六年，我是你的爸爸，无可动摇，你对我的爱，从未消散。

对于护士这一角色，有两点让人生疑的地方。一方面是她的动机，如果仅仅就因为嫉富就把两家孩子调包，放在古时勉强还能接受，但在现今社会，此动机显得平白又无理；另一方面，当两家父母得知此事是护士所为，难道只在餐馆里发发牢骚、叹叹气就可完事？ 但随着故事进展，这一设置的目的被渐渐暴露出来。下一次这位护士的再出现是福山雅治把她送来的钱还回去（护士送钱这点也让人怀疑，既然她早就知道人家是有钱人，还有送钱的必要吗？为了良心安慰？），然后出现了同样让人摸不着头脑的一幕：在门口，护士的儿子走出来（在偷听？他是怎么认识福山雅治的？），要给母亲撑腰。福山雅治则因此若有所悟，之后还给母亲打了电话。 只要等到观完全片，上述一切都将明了。护士这一角色的设置目的无非是要给作为父亲、联继上下三代的福山雅治一个醒悟的机会，最后可以为电影包装一个“皈依”的外壳。 这里正暴露出是枝裕和这部电影的所有问题：工巧的设计取代了先前讲故事的灵气，讲得过满又不懂留白。斯皮尔伯格要翻拍此片，不是没有道理，整部电影的框架与设计都带着浓浓的好莱坞叙事的惯常笔法，而这也是让它看起来不那么“是枝裕和”的原因。 同样，如果福山雅治仅仅因为一个来自外界的照面就获得了内心的皈依，那是远不如由其内发的警醒来得有力，而这是是枝裕和完全有能力做到的。