上海往事

当写完诀别分手的书信之后不久，爱玲搬家了。
从一个人的世界全然消失，可能是彼此彻底从各自人生中交割的最好的方式。
在离去之前，她在之前的屋里发现了一个字条，上面写着：燕子楼空，佳人何在。
是啊，人去楼空，是一种与过去果决而无留恋的告别。
就像是那张被揉碎，扔弃的纸团。

关于历史，关于名人，多少还是带着一些想要八卦的心理在。
张爱玲的爱侣，会是怎样的人？他们之间发生过什么？
总归是想要探究一二。
不明白历史，也弄不懂立场。时代，真是难以名言的大背景。
因为没有经历过，就不明白立场的罪恶与不可饶恕。
不知道一个文化人在历史的大浪滔天里，怎样倾覆。
所以，很难评价胡兰成的政治问题。
想来，我倒是想好好拜读一下他的文章了。

关于情感，若是像这部剧里这样说来，胡兰成的多情倒也是情有可原。
这种困局中的取暖，与张爱玲在美国与那个老头结婚，似乎同出一辙。
说不出好坏来。
生之困顿，总有需要慰藉和安慰的时候。
更何况，那几位女性，也都有其可爱之处。
与相爱的人相忘于江湖。与同境之人相濡以沫。
这就是他们最终彼此的归宿。

他从远处走来。
她站在桃花树下。
他看见站在桃花树下的她。
她说：原来你在这里。
他说：原来你也在这里。
然后便告别而去。
多年以后，
他们也会想起当年，
在桃花树下的相遇。
这就是红尘中彼此相遇而分离，最美丽而简洁的缩影。

他回来找她。
站在门前，门铃响了，门内却再也没有那个女人的回应。
电梯上上下下，哐哐当当的声音，却还一如昨夕。
燕子楼空，佳人何在？

窗外阴雨绵绵，躲在寝室看关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，十几年前的老片了，陈冲并没有印象中那样王娇蕊，也没有我期望见到的鲜辣绿缎子礼服配桃红衬裙，白玫瑰孟烟鹂是九十年代红极一时的艳星叶玉卿，难得伊低眉颔首的演绎半点风情全无的良家妇女，却让人觉得她本该如此，和谐的到错。赵文瑄实在好，那张英俊端然的脸孔。落落儒雅的风致，难得几个女人不着迷。却不该拿他来演佟振保——一个自私胆怯，充满了控制欲的男人。振保可恨，却因为赵文瑄让人恨不起来。他最终为娇蕊留下的泪水，是那样清澈哀伤，而不像原著里，偏于嫉妒与不甘。赵文瑄将这一角色演绎为由于命运的无奈而错失真爱，是不准确的。如果还有重来的机会，振保还是会从王娇蕊身边逃开。这本是一场追逐的游戏，振保以为她与谁都可以，不想娇蕊当了真，要寻一个结果，反而闹得不能收场。
  
这样一部电影，我在看不懂的年纪便懵懂的看了，以至于在很多年里，我都对佟振保抱有一个比较正面的印象，哪怕看了原著以后，只感叹振保原来没有那样潇洒倜傥，原是赵文瑄的缘故。

此后，老夫聊发少年狂的翻出张小说改编的电影，却发现已经系数看过。再去翻赵主演的，基本也都入过眼了。诧异赵文瑄的作品竟然这样少，却这样有分量。这个机械系出身，当了八年空少，说流利英语，祖籍山东莱阳的优雅男人，于演艺怎么看也只是淡淡。儿时的《红玫瑰与白玫瑰》《宋家皇朝》，少年时惊为天人的《雷雨》，《大明宫词》，成年后更耐咀嚼的《喜宴》，《饮食男女》。对这个男人的喜爱，由表及里，兴致盎然。记得《宋家皇朝》里，看到他扮演的落拓的孙中山，还嗤笑，这位国父怎么这样软弱无能，全不是金戈铁马霸主一方的样。后来晓得了更细微的历史，在总统府瞻仰了孙先生年轻时的照片，那分明的轮廓，柔和的目光，分明是赵文瑄没错。他演的人物，能从细部着手，体察入微，只是无论演什么，似乎还是很难脱壳与自身。

翻来找去，竟然找到他跟刘若英出演的一部《她从海上来》，是张爱玲的传记，这就不得不看了。首先不说别的，编剧和导演下了苦工，所有的演员一出来，总要惊呼一声“真像”！全部是《对照记》里熟悉的面孔，譬如张爱玲的弟弟张子静，《对照记》里只得儿时照片，但那演员一出现，却让人很难想象那孩子成人后会不是这个样子。最绝的是他们竟然让演员翻拍了《对照记》里的几乎所有照片，无论服饰布景，神态举止，相似度达到95%以上。我就知道，这世上还是很有一些人魔障一般爱着张爱玲的，奉其一举一动为天皇圣谕，梵谷清音。剧中的每一句台词，每一个情节几乎都有出处，主要来自于胡兰成写张爱玲的那篇《民国女子》，和后人集结的《张爱玲传》和张自己的作品，譬如说其中有一个张爱玲打蚊子的情节，咕哝了一句“住的这么高还有蚊子”，我记得，这来自她的《公寓生活记趣》。有时候演员一张嘴我都知道他们要说什么，因为那些字字句句，都实在太过熟悉了。

刘若英入了戏，很像张爱玲，大才大慧的女子，古怪而有些神经质，但是在爱情里，笑容依旧甜蜜。无奈他们居然找了赵文瑄去演胡兰成，我便知道我又必然会对胡兰成改观。写下这些文字的时候我在想，赵文瑄究竟适合演张爱玲笔下的哪个人物？也许是范柳原吧，但他又太像好人了，便宜了范柳原。也许是沈世钧？不，他又太聪明，太潇洒，沈世钧只合黎明这种呆呆傻傻的来演。确实没有，张笔下心灵与肉欲都残破不全的男人不适合赵文瑄，他倜傥的太健康，风流的很向上，性感的近乎温和。他只能是赵文瑄。连胡兰成这种薄情小人都被他演的多情且贤良，我真是没什么话说了。

不过也由于他的出演，我才对胡兰成发生兴趣。以前，他的《今生今世》《山河岁月》我是碰也不要碰的。说他汉奸也好通敌也罢，我原是不在乎的。文人最可怜，总是给搅在时局漩涡里随波逐流，事实上有几个能捉笔代刀手刃敌忾，只是政见不一至多是出名心切，又何必把高帽子扣的那样严重。但我实在无法忍受他二三其德，滥情不专，寡廉鲜耻。1944年初，胡兰成与张爱玲在上海相识，同年春夏相恋，8月结婚，9月他离开上海赴武汉创办日伪报纸《大楚报》，其时战时激烈，时有轰炸，他给爱玲的信里写道：“想到（倾城之恋）这是你第一出剧目公演，我却不能陪你一起观赏，心里既痒且恨。旁人看到我爱玲的好了么？观众的掌声，有几分是为台上的演员，有几分是为我的爱玲的？……这一向汉阳经历了几次惨烈的空袭，每次随着人流仓皇奔逃，扑倒在地时，也只能呼一声"爱玲"罢了……”这男人真不简单，甜言蜜语从他嘴里说出来，竟是可以如此熨帖窝心，难怪连“临水照花”不食人烟的孤高才女都为之折服。但是与此同时，他又与当地一名17岁的护士小周相好，转年5月二人结婚。

随后，日本投降，胡兰成如丧家犬般奔逃到温州，又与他避难的斯家小娘范秀美相好并结婚。小周17岁，张爱玲24岁，而范秀美已经41岁，这位多情才子真可说是油盐不忌，老少通吃。46年2月，张爱玲赴温州寻夫，胡兰成见了她，只惊不喜。张爱玲却说：“只因你在这里，温州城也像含着宝珠，放出光来。”她一心一念只有他，这次来是为了让胡兰成在她和小周之间做出选择，却不想这段故事又添了新人。胡兰成说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”他还说了一些我听不懂也想不明白的话。这男人的奇怪之处在于他不避讳，也不愧疚，他只说爱玲不是凡品不应有这般琐事萦怀，他居然不厌其烦的在张爱玲面前描述和夸赞小周与范秀美，陈述自己对他们的迷恋，他只说“爱玲是应该懂得的，爱玲最懂我。”稍有些血性的女子都免不了大耳刮子贴上去。张只是保持沉默。

在温州时，常常三个人上街，胡兰成白天陪伴张爱玲，晚上陪范秀美。当着张的面向范诉说自己身体的不适，还说对范好像就像亲人。他恨不能，就这么相亲相爱的三个人，啊，不，四个人亲密无间的过下去，爱玲是他的知音，秀美是他的亲人，小周是他梦想。我真是不明白这个男人是不是小时候脑袋让门挤过！要不就是有遗传性精神病。张爱玲不悦，他反而不解，“爱玲不应该生气啊？爱玲最是脱俗离世的，只有爱玲明白我。”他就拿住了这一点，迟迟不肯给一个交代。张爱玲说：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成答道，世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。爱玲道：“不！我相信你有这样的本领。”她叹了一口气，自伤自怜地说：你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！

原谅我如此详尽的引述这些对话，但我只希望列位看官能够明白，这已经是天性亲绝的张爱玲能够做出的对于感情最激烈的反应了。她离开温州时，肯定已经伤透了心。她用下半生的时间印证了自己说过的这句话。这孤绝的女子，摒弃了人世的所有欢乐与温暖，远渡重洋，过拮据懊丧的生活，深居简出洁癖臆想。这一生唯一的爱恋伤她实在太深。

一年半后，张爱玲写最后一封信给胡兰成：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故(“小吉”，小劫，劫难之隐语。)，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附加了30万元钱，那是爱玲新剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。值得一提的是。此前，张爱玲一直对胡兰成进行经济援助，哪怕他明知道胡兰成使用这些钱与其他女人在一起。

我不是一个才子派的文人，无法理解他们行为的用意。当然，用常理来推敲是不适宜的，张爱玲用尽心力去爱固然值得嘉许。看了胡兰成的文章，他的才华学识也确实当得起张的一片深情。只是任你才高霸道气冲斗牛，这样一个人恐怕也只能称为斯文败类。但是赵文瑄依然吧他演好了，那是一个软弱，矛盾，但却十分宽厚可爱的男人。我端着对胡兰成满满鄙夷的机关枪，却看到赵文瑄这个翩翩绅士微笑走来，一项愤恨无处扫射，真是有些惆怅和枉然。

其实张爱玲的传奇，在她30岁以前就已经写完了，这个早慧而多舛的女子，快速的体验了极端的成就，瑰丽，情爱和伤痛。最终黯然萎谢。但是这些她挥笔而就的旧作，却穿越时间让一代又一代人产生共鸣。这也许不是什么好事，也就是说我们这个时代已经荒凉的如同张爱玲的笔端，那些虚伪的情感和光怪陆离的传奇故事，离每个人都越来越近。只是我依然相信，人生中会有明朗的爱恨，我们可以投入的去爱，也可以如王娇蕊或张爱玲那般决绝离开。无论是什么样的坎坷和情爱，都可以背弃一旁不再回头。这是女人应该有的态度，尽管命运注定茫然。“自你以后，我才懂得如何去爱……往前走总是好的，除了男人，多少还会碰到一些其他的。学会了东西总是有用处的。”张爱玲借娇蕊的嘴，诉说自己的态度。对于爱情，她从未后悔。

也许有人会认为张爱玲只是上世纪初页伤春悲秋的小资作家，那么请去看看她出国后创作的禁书《赤地之恋》和《秧歌》。她绝对是一位伟大的作家，一直在进步，一直在成熟。只是很多时候，我们只把她当作一个古怪的小女人，对她的胸怀和才华视而不见。

1995年9月8日，张爱玲逝世。那一天，是我的19岁生日，也是我跨入大学校门的第一天，或许，因为这样的巧合，才记住了这个名字，才知道了这个奇女子，开始在寝室床上的书架上摆上了一排读她的小说、散文.......

或许因为《色戒》的缘故，想起了看连续剧《她从海上来》，开头的好几集显得如此漫长，以至于让我怀疑自己这次居然没有了要一口气看完连续剧的毛病。但是，心里明了，其实，自己只是在期盼着看到那一段爱情的来临，而旧病是不改的。

看着胡兰成手里揣着写着张爱玲地址的纸条坐在黄包车上赶去她家，我傻想着，此刻的他，可曾想，这一晤将会铸就一段旷世奇情、会改变一个奇女子的一生呢？

那相见甚欢、相知相惜之情，看得我心里也柔软万分，却也才知，原来，这甜蜜竟也是不足一年的。一年，在人生命中是何等的短暂，不过一瞬，却足以教人一生不忘、成永恒。张爱玲离开胡兰成时说，“我是不会再爱别人的了，我自将萎谢了......”

而这男人，自是到哪里都可以找到那份替代的。天真多情，竟也令人不忍责怪。而女人，再独特，也是尘世女子，为情为爱都是没两样的。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

有时想，那些情情爱爱，放在浩瀚尘世，是何等的微尘渺小不值一提；可是，世界再大，也是别人的，于自己何干，于自己于每一个个人，一段情，即可是一生的所有。再说回来，这世界再大，也无非就是一个个的人，一段段的情、男人和女人罢了。

如今看这剧，就像是把自己曾经对张爱玲的碎片般的点滴所知像珠子般一颗一颗的串了起来，终于完整了的。想来也是编剧王蕙玲的好，将张爱玲的一生遭遇与她的文字细密缝合起。而她的童年、少年时代的遭遇，也让我想起了《滚滚红尘》中的那段关于玉兰的故事；她去温州看避难中的胡兰成却见到了范秀美，在《滚滚红尘》中也有类似一段......

想来，大学时代读的小说和散文几乎是都不记得的，也未曾读懂的，而十多年后的今天，心里这才会多了一份懂得，想必如今再读她的文字，会是不同。

其它的都已忘记，只唯独记得这篇《爱》，短篇集翻开的第一篇，或许是也因有份懵懂好奇在，那寥寥数语、短暂相逢，竟是一段爱情，只是一句，哦。你也在这里么...... 那扶着桃树的女子，和那桃花瓣里生出来的孩子......

很喜欢剧中的一些细节，因为读的书都忘了，想来该是取材于她的文字的：一个便是当老式电梯经过一层又一层上升时，传来每一层不同的声音，钢琴声、吵架声、广播声........ 看见她坐在电车上，周围的乘客聊着天，东家长西家短，都是故事，我不禁要笑，那也是我喜欢的，倾听。

尽管剧中张爱玲童年时代的故事让我有些惊讶难以置信她竟有此等遭遇，但也还是觉得有些长，而刘若英在此时怎么看也还是觉得是刘若英，直到胡兰成出现。:P 剧中很多的声音让我也回想起很多关于童年时代上海的回忆，那些飘荡在弄堂街市的声音。也最喜看张爱玲与胡兰成初见时的畅谈，才思泉涌，连我这“观众”也受益匪浅。而当她处于与瑞荷的婚姻中时，一封封信中满是生活拮据而生的琐碎、对每一分钱的开销的算计，真是让人不忍，我想我明白那是一种怎样的“残酷生活现实”，而最不忍也便是看到苍老孤苦的晚年张爱玲了......

散乱的，一些感受，自己的文字也是越来越没条理逻辑的了。就这样吧。

生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。

相信每个喜欢张爱玲的人，对这句话都不会陌生。这是她在读港大时写的《我的天才梦》里的结尾一句。年少时的一句话，却精准的诠释了她的一生。在写下这句话的时候，她是否已经料到？

这两天一直在看《她从海上来》这部剧。刘若英饰演张爱玲。两个我喜欢的女人。我没有理由不喜欢这部电视剧。可以说，电视剧里描写的张爱玲的大部分生活，其实是由她散文中所描写的生活片段一个一个串起来的。由她文章中的影子，情感，一针一线，织出她生命的这袭袍。

整部剧，对白是淡淡的，音乐是淡淡的，表演是淡淡的。一切，像是冬日早晨薄薄的雾，淡的，白的，可是，并不空洞，这雾的后面，有远山，有湖泊，有森林。所有的风姿绰约雄浑壮美都隐约在这雾里，你需要静静地品位细细地观察，一如张爱玲的文字。

李碧华曾说，张爱玲像是一口古井，每个人去淘，都能淘出东西来。这世间没有她描绘不出的东西，凡是经过她的眼，存于她的心，没有什么人情世故她不懂。

因为懂得，所以慈悲。这是她写给胡兰成的话。胡兰成又把这个八个字写下来还给了她，说是当不起。胡兰成说，张爱玲是当空的皓月，不需要星星的追捧，她照着谁就是谁了，而他自己，不过是在月下隅隅独行的人。可是，张爱玲偏偏就是照到了他，把她一生中最华美的月光给了他。

不想谈论张爱玲与胡兰成的之间的爱情纠葛。感情这回事，只有当事人自己知道是怎么一回事，别人说的再多，也只是从别人眼睛里去看的。一个人爱上另一个人， 总是有她爱上的理由。剧中，张爱玲对胡兰成说，“有了你，我就像照着镜子，看到镜子里的自己，可那又不是真的自己。这种心心相印的幸福，不是每个人都能有 的。”也许，这便是张爱玲倾心爱上胡兰成的理由吧。像张爱玲这样敏感的女人，她的心，就如同一块水晶，剔透地折射着生活每个角落每一寸光。她有太多的细小 的心思，而这些心思，也太容易为常人所忽略。胡兰成则恰好了解她这些细小的心思，欣赏她细小的心思。她一直在她一个人的世界里孤独的欢悦着，这时候，走来 一个人，懂得她，欣赏她，她有什么理由不爱上他？

他说，他生怕别人不能领略她的好，又生怕，别人领略了却只说一声好。如同赞美一个美女说，这女人真美，然后，就完了。没有人，能拒绝这样的珍视与言语。即使她是张爱玲。

虽然，这段感情，最终成为了她心口上的朱砂痣，成为了床前明月光。但是，到底，他们曾经深深地相爱。这是她生命之袍的一片前襟或者一只袖子——虽不完整，但终不可缺。

如果，岁月是一个巨大的Ｔ型台，张爱玲便是这Ｔ台上的一个奇迹，她织就了生命，华美的袍。一种别样的风情，一种别样的美丽。

除了偶尔找几部美剧来Kill Time之外，已经很长时间没认真看过一部电视剧了。无意中发现《她从海上来》，刚看了几集，一不留神居然被感动。喜欢。

上世纪九十年代初，戴JJ在图书馆里偶然翻到张爱玲的作品，大为震撼，废寝忘食地读完，惊叹世间竟有如此文章，如此女子。身为国内首屈一指的女性文学研究者，戴JJ既愧赧于自己专业上的盲点，更颇有发现新大陆的惊喜。没想到不出几年，张迷顷刻间遍地，铺天盖地都是赞美评论文章，倒把人吓了一跳。所以说文学界其实跟娱乐圈也差不多，多的是跟风的事情，一阵一阵，抽风似的。

老顽童夏至清同学当年力捧沈张，他的学生王德威先生至今仍奉行老人家意旨，讥讽胡兰成“小汉奸负心男花心鬼”之余仍不忘对张小姐留几分怜惜。能在学院的高墙之内和市场的商海之中同时赢得盛名，张爱玲也实在是难得了。看今天在文学界上窜下跳的那群人，王蒙老朽且无趣，铁凝久已难见佳作，刘心武从来就是一个混混，余华的瓶颈好多年了还没突破，也就王安忆还算保持了持久稳固的创作力。新的，如郭敬明之流，抄了别人的东西还要“刷牙时四十五度仰望天空，不禁泪流”，引得他裙下一众小男小女怜香惜玉，忙不迭地为他讳为他骂为他争吵为他胡说八道，活该全部拖出去砍了。

算来算去，几十年文坛之中也难得如张小姐者。人总是健忘的，于是就不复记得95年美国公寓里那个贫病而死的老妇人，不记得那个长达几十年的时间里全无佳作问世的平庸写作者。只一窝蜂地翻出《对照集》，望着相片里那个并不美丽，却着实颇有韵味的女子，添点脂粉，画点浓妆，恨不得打扮成第二个林徽因才肯罢休。额的神也！流氓胡兰成屁颠屁颠地出书，乐陶陶地以“张爱玲的丈夫”自居，居然没有人舍得把他大卸八块再扔出去喂狗。所以说，这个世界时常不讲道理。

Anyway，看《她从海上来》，意外地喜欢上刘若英清淡的表演。她并非我喜欢的歌手，正如奶茶也不是我喜欢的饮料。我喜欢极干净的东西，如清澈的沸水沉浮出的绿茶——搞不懂为什么还要把腻乎乎的奶油奶粉还是奶精搁进去。《她从上海来》中第一次发现这女子的美丽，惊诧非常。

曾经恐怖地设想，以为会在电视里见到一个卫慧般妖娆的“美女作家”。幸亏，阿弥陀佛，幸亏没有。那张干净的面孔，已然不复为最青春的韶华，甚至难以直呼称其漂亮——然而张爱玲，大约才从来不是一个漂亮的女人吧。 只见她始终落落寡合的神情，如舞会上无人邀请的女子，或者大龄未曾出嫁的姑娘，目光里浮动着茫然。在冰天雪地里，她已渐渐褪色的红颜与瑞荷苍老的白发，寂寞，始终还是寂寞。

小白曾称张为“寂寞的孩童”，深得我心。于是再看这电视剧时，心中便难免有一处隐隐疼痛。张爱玲在上海沦陷区大红大紫之时便有评论家疑惑“如此年轻的女子，如何写得？”她难脱刻薄的文字、书中随处可见的清冷笔调，似乎掩盖了这个奇异的女子在生活智慧上惊人的匮乏。干净的面孔，沧桑的笔触，冷冷的暗嘲、然而神情里难脱那般幼稚的茫然，怪道瑞荷喃喃自语“Don't lock me out。”——只是这样的女子，何曾将任何人迎进心扉？

最为心痛的，还是她苍白着面孔，“I have to go with my writing”。和W讨论过，为什么漫长余生之中，这旷世的才女竟未曾再有过惊人的佳作。W轻声揣度“大约是因为离开了上海吧。”默然。你写出了倾城的恋情，却竟终生未曾摆脱那一片土地上的飘荡的幽魂。比起那个肉麻的陈丹燕，市井俗事里的张爱玲始终是那般不俗的女子。

念其今日盛名，见她初入美国之时全无自信更全无自我认同的茫然，看那段外人无从置评的感情，思及四十年后寂寞公寓中那位苍老的妇人——总有什么，在湿润我涩涩的眼眶。

 

上海，一座张爱玲离不开但终究还是离开了的城市。
打小，中式的父亲和西化的母亲就格格不入，父母离异，就给小瑛心中埋下了阴影，这也大抵是她孤僻冷傲的根源了。父亲吸食鸦片、纳小妾、偏执的怪罪母亲、偏护后母、把她关在黑屋子里，一关大半年。母亲又在她的幼年出国留学，离异后就远赴国外，追求所谓的“自由”，为了自由不惜割舍一切，包括子女。
小瑛天资聪颖过人，老顽固的父亲坚决反对她接受西式教育，骂过、打过，还关过。母亲倒是支持她，上大学、出国留学。天真的小瑛就以为她跟母亲亲，仙女下凡般的母亲是爱她的，是懂她的。其实她不明白，她母亲打从离开张家大门那天起，就已经彻头彻尾的不是黄素琼了，她只是逸梵，为了自由放弃所有的逸梵。
从小，小瑛就有自己的理想和骨气，她不愿意也不可能待在张家做她那个虚有名分的张家大小姐。在被父亲关在黑屋子里的那半年，她每一天都绞尽了脑汁想着如何逃离逃离张家这个毫无人情味的魔窟。
说小瑛是须有其名的张家大小姐，自然有其缘故。虽说是落败的家族，但毕竟也曾煊赫一时。瘦死的骆驼比马肥，在深户大宅的张家，张父竟然会忘给小瑛零用，竟然会任凭后母将自己那些穿剩的花里胡哨的袍子给还在教会学校读中学的女儿穿，竟然会让下人伺候小姐吃剩菜剩饭，竟然会在战乱时候带着后母搬迁躲避灾祸，只上车前草草交代句“看好小姐”。
而张家的少爷、独子，还不是一样须有其名。张子静从小就活在姐姐天资的阴影下，父不疼，母不爱，姐不亲，姑不理。相比之下，小瑛倒算得上是幸福的了。至少她还有在上海陪了她、照顾了她几十年的姑姑。这个甚至代替了她母亲的姑姑，给她足够自由空间的姑姑， 当然也是孤身一辈子的姑姑。小瑛的姑姑倒是和她母亲逸梵一拍即合，亲如姐妹。留洋回国后沾惹的一身“洋骚狐媚”，自然是被中国旧式思想的所张父嗤之以鼻的。既然小瑛的父母是为此离的婚，那么，父亲与他的亲妹妹，她的姑姑断绝关系也就不足为奇了。好在她姑姑是个独立自强能干有本事的女人，不管当时的局势怎样动荡不安，她都能找到一份稳妥的工作，在战火纷飞的上海，给因战乱香港大学辍学在家的爱玲一个居住之所，容身之处，直到爱玲下定决心离开上海，离开兰成。
少年时期的爱玲就喜欢和文字打交道，她写的文章常常被老师拿来念。她坐在位子上，倒也不听，不得意不自豪，一副无所谓的样子，好像她的手天生就是用来握笔的，好像她的好文章就是浑然天成的。夸耀、赞赏那些，都是些跟汉赋一样浮华的东西。
她和兰成，也是因着文字相遇了。兰成读了爱玲的文章，被她细腻的笔法深深动容，好不容易向苏青索着了爱玲的住址，几次登门拜访，未果。生性孤僻的爱玲是不见客的。终于，她被兰成的真诚打动，她穿一件曾外祖母（李鸿章嫡亲女儿）的床单改制的一件旗袍，又讨姑姑借了套裘皮大衣，还穿上了不轻易穿的玻璃丝袜，赴了胡先生之约。爱玲爱打扮，可她是不轻易打扮成这副妆容的。她以为，凡是政治人物总讲究排场，因此那日，她穿的如此讲究又庄重。见了之后，没想到，胡先生着一身长袍，竟是这样儒雅的男子。
谈话、品茶、烤白果，他们竟忘了时间，一个下午哪够这两个这般契合的人儿说的。循着后几日，胡兰成每日登门，因为张爱玲总是忙着赶稿，都无暇陪胡先生说话。可是哪怕说不上话，兰成只是坐在张爱玲房间，读读书，陪着她，他也乐此不疲。他的原因和简单，却足以让张爱玲这等敏感的水晶心肝玻璃人儿爱上他。他说，这房间有一股钟灵毓秀之气，有你的味道。爱玲停了手中疾驰的钢笔，怔怔地望着他：“你让我生苦恼。”
胡先生还是每日每日的来。一次，谈及爱玲的祖母写给其夫张佩纶的诗“豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评”时，胡先生读罢，道了声：“夺诗更胜画眉之乐。”彼时，四目相对，深情难掩。爱情，就在此时悄悄来临了。
可是兰成是有家室的人啊！再爱玲之前，已经娶过三任妻子了，外面的相好、情人更是不胜枚举。爱玲也知道，她是这般眼里容不得一粒沙子的人，怎么会接受这样情丝纠葛不清的兰成。她那时想，我知道他心里有我，而我只是爱着他就好。
爱玲的卧室也是书房，连着阳台，有着敞亮敞亮的落地窗，挂着一层又一层窗帘，纱的、绸的、缎的、开着素净的花，像是爱玲最爱的旗袍。她爱站在阳台上，有时是空气安净，听得见鸟叫的清晨，更多的时候是暮色可以映到脸上来的黄昏。在阳台上，只发呆，或是和兰成说话。
“想过自己的婚姻没有？”
“不怎么想这个。”
“恋爱呢？”
“也不怎么想”
“那……有人追求你怎么办？”
“还没有呢！要真有也不喜欢。”
这样算什么，明明是两个情款互通的男女，竟还是这样口是心非地搭腔。或许是，他们都期待着从对方口中说出自己想要的话，可是谁也没有等到。爱玲还不敢爱他，兰成是爱不起。
爱玲和兰成终归是无名无份，情意再深，也差了那一纸婚书。这样的爱情，总是见不得光的。事情被兰成的妻子英娣知道了，英娣选择了离开，由此，兰成与伊离异。
兰成总归算是清白了，至少，爱玲可以名正言顺的做她的张太太了。其实，她是不看重这个名分的，她看重的是，她在他心里，是不是唯一。
他们之间，连仪式都没有。在爱玲好友炎樱的见证下，一直婚书，算是成了亲。兰成在婚书上一笔一划，认真写下“岁月静好，现实安稳”，这正是爱玲追求的爱情与生活，她期待着兰成在婚书上履行他的诺言，只是，他还是食言了。
兰成要去武汉办《大楚报》，分离，在眼前。爱玲说过，她不怕寂寞，就怕分离。不分开倒好，这一分开，问题就来了。何况还是任胡兰成这样一个多情才子只身在外，红颜知己哪里少得了。医院年轻的看护周迅德就这样不可救药的坠入了兰成的情网，用胡兰成自己的话说就是“竹叶坏水色，郎亦坏人心”。 他还这样不识份，信里地当面地，三番五次地向着爱玲提到这个“照顾我饮食起居小周”，爱玲还能听着，他讲得甚至眉飞色舞起来。直到他在逃亡前一夕说“小周已经是我的人”，爱玲痛心地哭了，撕心裂肺。她恨他，自己的爱，只有一份，她全交给了他，他怎么能将它作践到如斯地步。这是恨，却也绵绵还是爱。
兰成逃亡来到了浙江温州乡下，离他老家嵊县很近的一个水乡。爱玲迢迢千里寻他于此。兰成落难，打扮成渔翁模样，爱玲循迹至此，素了不少，粉黛也不施。他们在水边闲谈，像足了对农事夫妻，与世无争。我真希望如此，兰成是蕊生（母亲取其名），爱玲不是爱玲，更不能是小瑛，她也不能是谁。也许这样，他们才能长久。比肩走，不亲近不远疏，只秋波那一回一转，都是抽不断的绿水幽幽。
撑着油纸伞，他们俩走在寂寥的雨巷。
“斯先生说小周被抓了……你这样为她，命也要舍……那么我请你在我和她之间做个选择。”
“天地之间只能惜忍，没有拣选。”
“在我这里，你是绝对的，你是唯一的，我若是有一条命是给你，就不会也不能再给另一个人，我爱你就只能是这样……”
“我不能选择……”
兰成到底是不肯给爱玲现世安稳。
雨天，爱玲登船，离开。她的心到底是放不下，回到上海后，想“我兰成”落难至此，是怎么也不能坐视不理的，她省吃检用想着法儿地接济他，先是三万元的汇票，接着是兰成爱抽的香烟，还有进口的胡须刀片。尽管她知道，兰成把她的钱拿去营救身陷缧绁的小周，这是她的恨啊。他怎么能当着她说喜欢另一个女人，又信誓旦旦说这世间上，只爱爱玲一个。爱玲说过，再喜欢，也可以不要。她说到做到。在她心里，尤其是在爱情纯洁的现世里，自己是受不得半点委屈的。
再喜欢，也可以不要。最后一次写信给兰成，爱玲附上了叁十万元整的汇票一张。
“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了，……惟彼时小吉（劫的隐字）故，……你不要来寻我，即便是你写信来，我也是不看的了。
爱玲”
爱玲搬迁了，像是雁过无痕，没有给兰成留下一点痕迹。
爱美的她重新剪了一头清汤挂面式的短发，就像学生时代的她，只是眼神不再清澈无邪，脸上也写满了幽怨。“白发三千丈，缘愁似箇长”，她以为，剪短了头发，就剪断了牵挂？
爱玲下定决心离开上海，她和姑姑约定“不哭、不通信”，“我不挂记你，你也别挂记我”。至此，上海成了爱玲的往事。她没有再回来过。
美国，加州，洛杉矶。她嫁给了一个大她二十多岁的老头子——瑞荷。她曾说过，若是不能爱兰成，她还不至于去寻短见，但是也万万不能再爱其他人，不能爱，也就只有萎谢了。看着爱玲心不在焉地爱着瑞荷，看着她为金钱斤斤计较，为生活琐屑锱铢必较，看着瑞荷辞世后爱玲老态龙钟、孤苦无依的样子，这还是上海那个生活极其讲究，高傲到云头上的爱玲吗？不能爱别人，她终究还是萎谢了。
当她银丝尚不能满头时，戴着老花镜，翻着往日的相册簿子，年轻的父亲、母亲、姑姑，一页页的划过，当然还有年轻的自己，涌上心头的是怎样的一种思绪呢？
暮年时，你说，身外之物还是丢的不够彻底。
在美国一所廉价公寓里，在你狭小凌乱的房间，躺在那张摆在地上的小床铺，你闭眼，耳边回响起儿时在父亲跟前没有背下来的《陋室铭》，随即是兰成温柔地唤你的名：“爱玲——爱玲”，你睁开眼睛，悲伤地转了个身，是母亲唤的两声“小瑛”。最终，你缓缓地闭上了眼，沉睡过去了，永远的。
身外之物，还是丢得不够彻底。因为是父亲，所以不能恨；因为是母亲，所以也不能恨；因为是“我兰成”，爱放不下心头。
你都无力再去回忆。上海，恍如隔世。