海角上的兄妹

这是一部光读到故事大意就够惊世骇俗的电影，尤其是哥哥带著妹妹到处去卖身这句话，根本就是道德沦丧的行为，原以为电影将朝向大尺度或猎奇的方式来呈现，但导演却选择直接开门见山，毫不虚伪且全无遮掩的真实呈现，写实无比且一点魔幻的色彩都没有！ 《海角上的兄妹》充满许多看似荒谬且近乎不可能发生的事情，不管是在一个被断水断电的小铁皮屋，还是到处翻找垃圾桶中的厨余等，但是在观影的过程中却完全不觉得有任何怪异感，甚至也未明显影响到自己的价值观，因为我们所看到并不单单只是那些世俗上的道德定义，而是一对残疾的兄妹，为了在这冷漠又艰困的社会中努力求生的生活态度，即使困苦的生活环境让人怜悯，但他们不卑不亢的意志力，却让人由衷地感到一丝丝的温暖。 《海角上的兄妹》是一个充满性、残障和贫穷的电影，故事的本质上就是个彻底的悲剧，但观影的过程我却完全哭不出来，且因为看到妹妹因为卖身赚到的钱，有了经济能力去填饱肚子而觉得欣慰，甚至替他们兄妹感到高兴，这到底是在多么无奈又悲哀的情况之下，所做出的一个极反常的情绪反应

每年1月末，除了我去的鹿特丹电影节，在瑞典还会举办哥德堡电影节，它是北欧地区最富有国际声誉的电影节之一。我接下来说的这部电影参与了哥德堡德英格玛伯格曼竞赛单元，这一单元因纪念电影节前名誉主席英格玛伯格曼而设立。而该竞赛旨在关注第一次拍片的新人导演利用“实验”的电影表达方式探索人的存在。。。。存在！这个主题真是足够宏大！

导演片山慎三第一次拍摄电影，却有常年当副导演的经验。他辅佐过的导演可都是大人物。其中一位就是曾经在东京拍片的奉俊昊。他获得了很多奉俊昊的赏识，转年又前往韩国帮助老奉完成了《母亲》的拍摄。在接下来，他又遇到了日本独立名导山下敦弘，他帮助山下完成了其最经典的屌丝神片《苦役列车》的拍摄。所以片山可能也遗传了这两名日韩名导对边缘小人物的关注，在自己的处女作，讲述了一个生活在海边小城的有残疾的兄妹。

哥哥是个瘸子，走道一拐一拐。妹妹有严重的自闭症。而哥哥却拼尽全力撑起了这个小家，照顾妹妹的起居。他们的家一团糟，但却顽强得在小城镇生存下去，然而由于哥哥的残疾，他被公司裁员，唯一的经济来源消失了。哥哥尝试四处借钱。但有一天他发现他找不到妹妹了，他跑遍了小城，在回家的一刹那，电话响了，一个陌生男人叫他去一个停车场接人，哥哥感谢这个陌生男人的救助，还想给点钱答谢。陌生男人谢绝了。在回家之后，哥哥发现妹妹的口袋里有很多钱。。。。。

或许您能朦朦胧胧猜到一些背后的故事。一个有点醉酒的陌生男子和神智不这么清楚的少女能发生什么呢。可是这让哥哥找到了一条生存之路，于是他让她的妹妹，开始卖身。

如果看过奉俊昊的《寄生虫》，或许你能理解奉式电影中在刻画贫困人群为实现生存权利而进行的行动时，特别强调了它的动物性。寄生虫作为一种动物，它传递出人作为动物最原始的欲望和激情，而自由的人性已经丧失。在这部《海角上的兄妹》，妹妹的身体成为了非人化的性爱机器，她被哥哥利用，毫无身为人的人性可言。但是影片却设置了一个很值得思考的命题：哥哥利用她的身体，并不是完全得剥削她和压榨她；因为她的自闭症，她的生活无法自理，她的性爱只是通过哥哥这个智力达标的中介去换得财产，去满足她本身作为人最起码的需求--去活下去。所以即使影片展现了贫困人口一种作为非人的存在，却仍然在强调这种存在是为了使他们成为最基本的人，去满足他们生存下去的最基本权利。他们就是资本上的无产者，他们能在现代社会做些什么？

在影片里有一个非常触目惊心的场景。一群高中生为了看朋友破处的笑话，找到了他们。然而高中生却突然想抢走哥哥腰包里的钱，此时的哥哥突然憋出了一抛 “热翔” 跟这帮高中生开战。。。。。我知道大家都到这，可能会觉得这部电影不适合你，如此恶心，低级，下流。但这就是他当时还击的手段，为了自己和妹妹活下去，哪怕再脏也要战斗。我在那时，看到了一个最无力却最伟大的哥哥。

我不想给大家看那些肮脏的镜头，我也相信很多读者也无力忍受这种人生的肮脏。但是这就是某些与我们一样，身处在同一个地球的人，此时此刻的生活状态。如果您有一些对人性极大的宽容，还有一些良心的话，您可能会和我一样，会认为这部电影无疑是一部写给人的，最美好的赞歌。

影片聚焦于一位腿患残疾的哥哥与一位自闭症妹妹一起生活在海岛上的故事。哥哥因为腿部的行动不便，不幸遭公司裁员，本不富裕的二人更是面临生存上的巨大考验。他们从垃圾中试图找寻所剩无几的食物，放下尊严向亲戚借钱，直到某天哥哥在妹妹的内裤上发现了男人的精液和裤兜里的日元。

这两者的同时出现不难让人想象发生了什么，从此哥哥开辟了一条世俗上反人性，反道德的赚钱之路。当人性，在社会中生存必要的那些礼节，边界，道德，和一切冠冕堂皇被剥去之时，剩下的则是人类最本能的动物性。哥哥被黑帮大佬逼迫观看自己亲妹妹与他人性交时，他心中某块回忆被撬起，想着儿时看着真理子用秋千铁链摩擦下体激发出性快感的那一刻，是年幼男女的性启蒙，某种不伦的种子，如今成年的妹妹身体已完成了发育和蜕变，但是如此当下与过往回忆折叠的时刻，他的心里何尝不是撕裂般的痛苦，这是通过观看承受的酷刑。

在通过性交易获得了“第一桶金”后，兄妹二人放肆地吃着麦当劳，哥哥拆下家中玻璃上的纸板，照进屋内的阳光代表了开始向上走的生活，他勇于摘下的遮挡物意味着作为人类，终于拥有了一些尊严，不再惧怕窗外的世界和过客了。这些非常普世的，甚至都称不上快乐的快乐，在他们的生命中是那么的奢侈。

此后哥哥开始想尽办法让真理子看上去有吸引力，他笨拙地给真理子涂上口红和腮红，真理子则像一个小孩子般傻傻地笑着，她任意摘下路边店铺娇艳的玫瑰，在天台上撒小粉红色的卡片，完成工作后开心地在夜晚的道路上奔跑起来。虽然这些都在刻画着背德的社会角色与兄妹关系，但却真实地映射了真理子内心最为简单的，当下触手可得的快乐。这些画面令我无不想起李沧东的《绿洲》，同样也是两个社会底层的小人物相互看见，听见，取暖的叙事：韩恭洙幻想着自己从地铁的座位站起来，用矿泉水轻轻打向洪忠都的脑袋；幻想着在一间有大象和撒花的房间与爱人翩翩起舞时，这些画面与上述的本片情节产生了某种异曲同工之妙，其便是世间最平凡的举动在特定的场景下形成了反差，迸发出一种惊人的力量。

嫖客的温柔可谓男女情爱世界中最为悲哀的事情之一。侏儒对待真理子足够温柔，除去性交外的身体缠绕与枕边细语，足矣激起一名女子心底的眷恋和涟漪，况且真理子从未被人如此对待，爱情就这样发生了。可惜现实残酷，床笫之欢走不出那一间狭小的屋子。最终真理子像未经驯化的孩童般大喊大叫，在侏儒的门口撒泼打滚表达着内心的痛楚与不舍，也没换来一丝回应。

影片无时无刻都在突出人类的动物性，当哥哥被逼到绝境时他选择用自己的排泄物去反抗，从表面上看，这一行为充满了肮脏与污秽，但是这也是他为了自己与妹妹的保命之举。那一刻我感到一股原始的力量油然而生，一种通过绝对无尊严的方式来捍卫生命最本真的尊严。随着妹妹的意外怀孕，二人的生活仿佛跌到了谷底，求人无果后只得花掉所有的积蓄来做堕胎手术，这样一来，他们所有的付出都是前功尽弃了。哥哥不是没有想过用石头一下了结妹妹的生命，活着实在太苦，悄无声息的死去也许是更好的选择，但是他放弃了，这一刻他的人性面在与自我的斗争中重新被唤起。

真理子躺在冰冷的手术台上接受着命运不公的审判，随着她大脚趾的微微一颤，堕胎完成。画面来到她手拿一只麻雀，嗅着生命的味道，随后是镜头快速向前移动，经过海岛上一座座房子，奔向夕阳。

真理子又失踪了，哥哥再次打着电话四处找寻，最终在礁石上发现了面朝大海的妹妹。海风吹着真理子湿漉漉的长发，哥哥的手机铃声再次响起，没有人知道接下来迎接他们的会是什么，只是真理子回眸的面孔上，除了孩子的清纯还多了一丝女人的成熟。兄妹俩就这样对视着，他们知道，生活将会继续。

这个妹妹是主动卖身的，也不弱智

看日本电影《海角上的兄妹》（岬の兄妹 2019），真是全程心里堵得慌。有人认为哥哥不道德，我觉得，处在这个哥哥的位置上，除非你能做得比他好，否则，是没有资格来对他进行道德批判的。这位老兄也就是个可怜人，他的“可怜相”大多因为他的道德感在作祟，但他决没逼迫自己妹妹去卖身，妹妹是主动的，这种主动似乎了不应予以谴责，因为这是在岛国日本，性禁忌没有我们这么强烈，以此谋生也并不违法。

她第一次被那个渣男奸污，渣男是以所谓的“冒险”游戏达到目的的，同时这也让她知道，玩这个“冒险”是可以得到钱的。当她哥哥被船厂解雇，走投无路、求贷无门的情况下，她主动要出门去“冒险”，她的哥哥显然是很无奈地同意了，毕竟，做这种事，虽要承受道德谴责，但也好过两人饿死。稍后，被红灯区恶棍强迫做了一次后，她哥哥得到了第一笔钱，她哥哥拿着钱问她还想不想再做这种事时，她的回答显然也是她自己的意思表示，没有被强迫的感觉。如果再作点猥琐的猜测，如同恶棍的同伙所说的，不是恶棍在强奸她，而是她在强奸恶棍，似乎她也在享受这种驾驭男人的感觉，而且，这种驾驭行为是她幼时在她妈妈的酒吧内学来的，无论仅从这种驾驭行为看，还是学以致用这种驾驭行为，都很难说她在这次性事上是被强迫的。当然，这或许也可解释为，她在性事上这种开放态度，是因为这胜过她长期被锁在家。

这个妹妹是个自闭症患者，但不弱智，弱智做不出主动卖身行为的。而且，她在处理某些事上比她哥哥更高明。比如散发KY式服务的广告贴时，她哥哥想挨家挨户发到邮箱内，但她在高处直接迎风撒向居民区，这种发贴效果显然高于挨家挨户地送了。

之所以说她不弱智，还在于她知道攒钱，攒钱是有目的的行为；她保护自己胸前挂件，显然知道它的重要性，或许这就是亲人留给她的念想；涂上口红，她便想拿一枝花再增添一点美；见兄长有难处，知道捐出存钱罐，这些都不是弱智能做出的行为，种种行为，不仅不反人性，反而正是人性的体现。当然，自闭导致智力受损，这点是可以肯定的。（文/石板栽花 2019年12月22日星期日）

想象他人的苦难，似乎对很多人来说是一件有点难度的事。就比如问，为什么这对兄妹没有保险和社会补助，就好像在问，桥洞下为什么会有流浪汉一样。

这部电影，只是把一条常见的社会新闻素材，用艺术的方式表现了出来。和大部分主流日本电影不同，没有将画面打上日式滤镜，没有好看的明星在做作演出，也没有和风温情的定常主旋律。

看短评时很多提到金基德，又想起《坏小子》，确实卖春桥段有相似，但故事内核其实仔细琢磨却全然不同。《坏小子》体现了阶层之间的矛盾冲突，而本片则在描述一种无法逃离的苦难。

想起影片中也有一些所谓“暖”的情节，比如赚到头几桶金时兄妹在忍受了长久的饥饿之后大快朵颐快餐；奋力地撕开为了躲避收租而糊满窗户的瓦楞纸，刺眼的光亮透进满是垃圾杂物的房内；一起逛熙攘的花火大会，真理子开心地放着哥哥给买的烟火；甚至同那位被霸凌高中生的第一次，窗户后的交叠人影，竟也有一种情欲的美。然而这一切看似普通人唾手可得的“暖”，却是建立在走投无路的选择之上，才能被获得。

最讽刺的莫过于，最初因为嫌弃良夫残疾而把良夫辞掉的工头，只是因为和另一个员工的酒后纷争，轻描淡写地又来找良夫希望良夫能回去顶替空缺。这对可怜兄妹经历了这么多即将走上绝路，但在他人的世界里，这份苦难的分量还不如一场口角。

所以真理子和普通人又有什么区别？她也能体会肉体上的本能快感，也能沉入海水中享受静谧愉悦，也能倒在路边嘶吼痛哭，也能孕育和摧毁生命。

海角上的兄妹，不过是运气不太好罢了。

学编剧理论的时候，一个剧本分为很多部分，其中一个部分叫做“灵魂黑夜”，当主角在人生的谷底的时候，什么都没有，最落魄的时期。编剧会剥夺主角的一切：爱情、工作、家庭、健康、财产或者其他一切，让他在濒临绝境的时候，发现自己内心真正的渴望，然后触底反弹。这是商业剧本的套路和主角光环

观众似乎喜欢看主角濒临绝境之后，会怎么办？

更真实的作品是，主角平静地接受了这一切，他们什么都没有，从社会层面来说他们是赤裸的，他们唯一的信念：就是像动物一样活下去。

动物需求就是：吃喝拉撒睡+性

导演展示了一

一个真正的底层：没有社会属性的人，只有动物性需求的人们

电影里的两个兄妹：残疾、贫穷、没有工作、没有房子、没有家人、没有朋友的帮助。哥哥在丢了工作之后，也尝试做过家庭代工，但是工资太低，求助朋友，朋友无能为力。最后出租屋被断电，在黑漆漆的屋子里吃纸，最后哥哥决定用妹妹的身体换钱，为了活下去。

出卖身体还不是更糟的，更糟的是，连客人都找不到，还要被驱逐、被打，一个接着一个的失望接踵而来，没有人来拯救你

妹妹把“性”称为“冒险”，我觉得这部电影的神来之笔就是从一个新的角度来看“性”，“性”是一个切入点，成为此片里阶级隐喻的表现。

有产阶级（或者受文明束缚）的人，我们会觉得妹妹很可怜，被迫出卖身体，哥哥怎么能这样？让妹妹做这种事情？社会规则告诉我们：出卖身体是不好的，哥哥妹妹是不能赤裸相见的。

而真正底层的人（影片里的兄妹）：他们已经被社会抛弃，所以根本不需要受社会规则的制约。而且实际上，妹妹并没有觉得“性”很肮脏，或者痛苦，她是享受身体带来的喜悦的，同时满足了“性”和“吃”的需求。变成了生活的一部分，在此之下，也一样有各种生活里的快乐（吃汉堡、走在马路上、撒纸片等等）

朋友一家代表的就是有产阶级，体面的工作、圆满的家庭、健康的身体，我们对他们的帮助有限，但是却站在自己的角度来批评他们，你怎么能这样！你太过分了！你这是违背伦理和道德的！

哥哥只想说：为了活下去，伦理和道德都是狗屎。

还有一幕也表达了主角动物性的一面，在哥哥被小混混掐住脖子抢钱的时候，快要死了过去，他用力拉出了大便，并且把大便抹在了那些人脸上，天哪，这也太野性了。为了活下去，什么都可以做。

在各种各样的客人里，也折射出“性”的多元：妹妹从小自慰（黑帮老大）、服务与被服务（孤独的老人）、爱与性的真真假假（侏儒）、中学生的第一次（小男生）

真实的底层生活就是：没有绝对的绝望，也没有什么希望，明亮和肮脏同时存在（影片里还是有很多明亮和快乐的镜头）在我们看来肮脏不堪的生活，在他们来看，其实就是平常的生活。

所以同样是讲阶级，我觉得这部电影会比《寄生虫》更好，它更赤裸更直接、更贴近生活（我们这个阶级和更底层的阶级），而不是寄生虫那种豪富阶级和地下室阶级（好歹还有家庭、健康和工作，而此片里的兄妹一无所有）

看完电影很多想说的，落笔之后就少了很多，后面又想法再补上……