腿

《腿》。

张耀升的作品，和钟孟宏一样，都是无处不充斥着黑色幽默。所以，和《阳光普照》一样，《腿》也是一部人生悲喜剧。

杨佑宁扮演的郑子汉爱上家境殷实的国标舞者钱钰盈，爱的深情又愚蠢。本来两人逐步成长为业余国标的优秀舞者，谁料郑子汉深陷牌桌，欠下百万赌债，只得让钱钰莹出资还债。好在钱钰莹不计前嫌，两人要婚论嫁，在岳父母的支持下开了间舞蹈教室，怎奈郑子汉又相继购买法拍房、偷腥，种种行为也在不断磨损着两人的婚姻。

当然最愚蠢的还是他为了躲债跳楼摔伤了腿，也摔断了舞者和人生的道路，诊所大夫认为有骨癌的可能，让郑最好去大医院看看，哪知郑认定了骨癌，和死党合伙骗保，想给钱钰莹留下一笔保险金，哪知自己只是血栓，不仅人生戛然而止，保险金也没拿到。

就像《秋菊打官司》里的秋菊，或者《我不是潘金莲》的李雪莲，钱钰莹为了亡夫的断腿四处奔波，只想给郑一具全身，当然过程自然是艰难的。先是主刀医生说断肢移交给了鉴定科，鉴定科却说已经当医疗垃圾遗弃了，鉴定科的解决方案是找一个其他患者的断肢给郑，院长更是下了血本解决这场医疗纠纷，拿出自己要做观音像的木料做了一个木断肢，都被钱女士一一否定。

当然最后还是还了郑子汉的全身，用钱钰莹的话就是，我爱你，不是因为你承诺过我什么事，而就是爱你这个人，能在纷繁复杂的世界里，还有一份单纯的爱，也甚是幸福了，

萍水相逢，举手之劳，千山远行，一路顺风。

老杨截肢，没想到挂了，留下小寡妇小桂，小桂本来想直接送老杨去烧的路上，突然想起还有一直叫落在医院了，回去取，结果不断被拒绝。故事的开头其实是这样的，老杨去朋友约翰开的照相馆溜达，看见了宣传大图，小桂独舞，于是迷上了。通过约翰介绍，天天找小桂跳舞玩。终于追上小桂，去小桂父母家见面，人父母不待见，于是偷偷扯了证，结婚宴上连个亲朋好友都没有，只有朋友老约翰来当证婚人。结了婚，老杨天天对着小桂也没了性趣，即使小桂跟他不断说下面羊死了，他也只能回一个跳了一夜也跳不上床的小青蛙，那个青蛙连袋鼠也比不上。老杨发现赌挺美好，第一次出击就赚了18倍，像我们一样都渴望着暴富，即使老板暗示他是跑不掉的笼中鸟，他也毅然不顾大赛之时选择了能暴富的运动。当然那个永恒不变的真理，在庄面前是不可能有赢家的，于是输了600w，跑路了。跑路途中必然被打，必然摔了腿，必然不能再次搂着小桂跳舞了。老杨痛定思痛，痛何如哉，拉着小桂跪在老丈人面前，可怜老丈人为了女儿替老杨还了债。老杨和小桂开了个舞蹈培训班，毕竟也是有专业的，在赌场老板的宣扬下，来了很多学员，生意红红火火，蒸蒸日上。老杨，一天在教室溜达，发现前台小妹独自一人，恰逢小桂没在，机不可失，失不再来，于是和小妹啪啪啪地鼓掌起来。没有不透风的裤子，正在激励战斗中，小桂撞个慢慢，老杨只能空洞地说不是你想的那样。于是小桂收拾收拾搬走了。老杨一天找老中医给掐指算了一挂，发现大事不妙，自己有腿癌，在病症面前，老杨深刻反思，回想起了初心，还得对小桂好点。于是老杨找老约翰帮他在五道口地道桥下办了全国认证的有效证件，买足了癌险，受益人小桂，生效日仨月后。老杨挂了以后，保险公司找小桂，老约翰得知消息，很高兴，毕竟能获赔也是不错的。可小桂告诉老约翰，老杨tm不是因为癌挂的，是tm因为血栓败血病挂的，并且才过了1个月，空欢喜一场。老杨也白挂了。小桂非得要老杨被锯下来的腿，医院各个部门都被折腾好几遍，院长老金专门从百年老寺的主梁上做了个牛逼的腿给她，她都不要。最后逼着运垃圾大哥找了回来。望着接好腿的老杨，小桂想起当初，斯人已是，也是有过美好性福的，诶，独怆然而涕下。

中国台湾的名角们都露脸了，穿插着各种小段子，虽然很多都是老的了。不过主题还是很鲜明的，小市民在一块，男的追到女的了，女的挺满足，偷着扯了证，即使是桂纶镁的腿都不能拴一辈子，日久了就没性趣了，总是想搞点意外。其实活到最后，都是瞎折腾。还是学习习大大的讲话不够深入啊，不忘初心，方得始终。

故事告诉我们，别沾赌，会倾家荡产，不可能赢。别沾色，被女友发现就是天大的战争。别骗保，保险公司都不傻。那咱们或者还有啥乐趣呢，好吧，赌要摆正心态，小赌怡情就好，用少点钱，投着玩，买股票，比特币也是香的。找小妹呢，就好好跟人谈好，一把一清，别拖泥带水。买保险呢，就要认真研究好险种科目，省得白白交保费。这片子整体还是不错的，黑色幽默，桂纶镁对自己的一次突破，喜欢。

因舞蹈邂逅的两人， 杨佑宁赌博欠债，被追债摔伤了腿。女方家里帮还了债，两人经营舞蹈教室日子慢慢好起来，又忍不住出轨了。可能心怀愧疚，怀疑受伤的地方癌变，偷偷作假买了高额癌症险受益人写了老婆。结果根本不是癌症，却因为败血症治疗不及时不得不截肢。 截肢时，桂纶镁签了字不要截下来的腿，结果败血症恶化，爱人去世。为了还爱人全尸，踏上寻找截腿的路途。 有几个场面印象非常深刻：

一是表情。院长金士杰找人用好木料雕了精美的假肢，本都说好了可以出殡，事到临头桂纶镁变卦了，还是要爱人的原腿时，院长的表情。当杨佑宁躺在病床上得知自己得的不是癌症，忍了那么久的病痛作假买癌症险白费力气了时的表情。 满满的都是，卧槽，什么情况，我究竟费这么大力气干什么。这世界真实充满了荒诞。

二是讲黄色笑话的桂纶镁。而当爱人出轨被抓包，桂纶镁一句：你对我呢，就只会用热水泡泡脚。充满了无奈啊…

有人诟病：

杨佑宁的角色又赌又渣，最后冒死买保险的动机是什么。

桂纶镁的角色，明明自己签字放弃了截下来的腿，却又突然变脸，无理取闹。

其实，很多时候，我们不都是自以为是、自我感动，又不断为自己的可笑行为找个高尚的理由么？

我们其实只想要个理由走下去而已，尽管其实内心深处也知道，这个理由多么站不住脚。

我觉得他们其实是相爱的。

“真实的说，美好的事情都是过去的事情，而且常常都是在失去的过程中，因为自己的难过与不舍才知道，原来这就是美好的事情。人生好像都是如此，我们像是搭火车看风景的旅客。当下觉得眼前的风景不美好，可是当你到了更远的地方，你才会发现，美景已经错过了，我们只能带着感伤怀念过去。”

啃完了鸡骨头，清完了桌面，切不可找服务生拿回鸡骨头继续回味，那叫不讲武德。找骨科医师是看不好心理疾病的。

“我爱你，不是因为你承诺过我什么。我爱你，是因为我就是爱你这个人。”世间万象，以利合之，以情破之。

桂纶镁演技很稳，把一个深情、执拗、敏感、坚韧的角色诠释得惟妙惟肖；杨祐宁那绝望的眼神分明在“控诉”：我屮艸芔茻，我竟然没得癌症，我买啥子保险，我不想死啊；纳豆、金士杰等配角虽然戏份不多，但一出来就是亮点，刘冠廷冷不防一句“我这个同事只是长得像桂纶镁”令人笑喷。

《腿》的叙事和摄影很有《大佛普拉斯》的味道，其实本来也还是钟孟宏+张耀升的黄金组合嘛（《阳光普照》、《同学麦娜丝》熟脸扎推参上，全员演技咖）。这厮开场即把自己伪装成文艺片模样，骨子里却是满满的黑色幽默。

故事聚焦于“一个女人的执念”。她想要寻回的不是“腿”，而是“初心”。寻腿之旅即是一场隐忍而浪漫的终极凭吊，恰似“我始终带着你爱的微笑，一路上寻找我遗失的美好，不小心当泪滑过嘴角，就用你握过的手抹掉。再多的风景也从不停靠，只一心寻找我遗失的美好，有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。”

你们有宗教信仰吗？--到殡仪馆的路上，救护车会放音乐送亡者。如果你们是基督徒就会放圣歌，佛教徒就放佛经，舞曲有帝国大悲咒（乱搞），蓝色多瑙河当然也可以有。

奋斗一辈子，堕落一瞬间。“我想起自己是怎么对你一见钟情，怎么走上迷途，我记得我的后悔，也记得你的眼泪。”

既然我到不了你能看见的远方，也只能祝福你接下来的旅程平安幸福。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

我望着窗外夜雨一直下，心开始有点慌，怕弄湿了眼眶。我站在人海不停的遥望，等待着一道曙光，照亮未知的方向。

千山独行，一路顺风。

《腿》是一部妻子为亡夫寻找腿的电影。寻找的过程几经波折，中间不断穿插着二人从相识到死亡的记忆。虽然采用交叉剪辑方式，但却看不出寻腿和二人关系变化间存在何种联系，这种交叉式处理方式顶多算一种溯源释因。

随着过去不断被扒开，展现在我们面前的是一个有着赌徒心里的男人。他一心想赚大钱，却不认吃苦努力，开始是赌钱，最后是赌命，可惜他从没想过，他没有能赌赢的运气。他还有一样很过分的：出轨。这让这个人物的形象很奇怪，既然不爱女主，为何结婚？因为保命？既然不爱女主，为何用命赌一份保险钱？

女主在过去和现在的形象是割裂的，过去她是人美心善的小女孩，现在她是一个反复无常的赖皮，也许是找了这种老公，在反复的摧残下，整个人都变了？

整部片子的美术、摄像都很棒，可让一个已经死了的人做旁白就很吊诡。直到看到最后，男主骗保，我才终于搞清楚，这些回忆，就是男主送给女主的情书。进行到最后男女主声音双线讲述，让人更加不舒服，从没感觉到俩人之间的深情，为何要搞这种合鸣的戏码呢？而两人为对方做的所有事情更加让人不舒服，配上他们深情的旁白，我只想说：你们以为自己很浪漫么？

最可恶的是剪辑师把全电影最棒的两句台词剪在最前面，观影过程一直期待着期待着。当开始讲黄色笑话时，我觉得失望落空了，当说出那句“她只是像桂纶镁”后，我终于看清编剧，努力搞笑，但一点不搞笑，偏偏又有一点点搞笑才华。

如果说对社会草根人物的有意识关照是锺孟宏“甜蜜生活”体系电影的作者印记，那麽在所谓的锺导宇宙中，由锺孟宏监制、张耀升导演的长片处女作《腿》（2020）绝对是个值得探究的特例。

不同于黄信尧在《同学麦娜丝》（2020）、《大佛普拉斯》（2017）中以高度介入的旁白召唤观众对底层人物的共感，也不同于锺孟宏从《停车》（2008）到《阳光普照》（2019），始终在类型边际以强视觉感官与戏剧化佈局刺探社会幽暗，《腿》更像是一部逃逸于社会、从文学中吞吐而出的生活小品，以都会男女的情感关係轻巧入题。

这或许让《腿》的作品重量多少单薄了些，然而在创作前提上先行排除为社会边缘代言的假定，还是意外弥补了长久以来锺、黄二人作品中为人诟病的问题，即片中对社会处心积虑的再现与想像究竟是锋利入骨的，又或其实是自以为是且贫乏的。卸下通晓社会的自恃包袱，《腿》固然格局较小，倒也有机会在真正意义上回归作品，玩一场黑色幽默的文本实验。

最纯粹的荒诞喜感

要弄巧却不成拙并不容易，以家庭经历为基，张耀升把握了一个有趣的故事框架——在丈夫手术去世后，国标舞者钱钰盈（桂纶镁饰）怀著满腔执念，坚持要在葬礼前寻到丈夫郑子汉（杨祐宁饰）被截肢的腿。正是这个乍听令人匪夷所思、却又留有遐想空间的设定，支撑起钱小姐一连串过关斩将的“英雄旅程”。

这种一气呵成的荒诞感，某种程度上其实更趋近于锺孟宏早年作品《停车》的纯粹性——在有限时间内百无拘束地兜连起接二连三的变故。随著近年锺导宇宙中的笑点逐渐破碎化——趋向单点式的突兀尴尬串烧，这种自故事前提出发、贯穿始末的内在荒谬，无疑是相当吸引人的。

当然，比起《停车》对小人物的人文深凿，那些在悠扬舞曲中轮番登场的熟悉面孔，其实更像是一个个灵魂真空的图鑑式人物。他们确实缺乏社会支点，但也正是在高度统一的木然演绎下，烘衬出一种极富形式感、独特古怪的冷调幽默，从而能与钱钰盈热烈的“暴走”相得益彰，也能成就那句“千山远行，一路顺风”的乖张。

极致魔怔的喜感是层层堆砌的，尤其是在钱钰盈历经百转千迴，依旧退货丈夫的义肢、与院长论辩骨灰与灰的本质差异时，达致了高点。但与此同时，当院长终于忍无可忍发出恶语、病理科科长嗤笑而出，人性的柔软又能令观者在捧腹的同时，心底涌起一股深层的悲哀。

这种悲喜交欢的弔诡矛盾在片中反覆出现。比如，郑子汉直到躺在病床上才陡然察觉，自己过去费尽心思赚取保费皆是徒劳，进而催生最极致的悲剧；又如，当最后奔赴找腿的钱钰盈站在货车升降机上，如英雄般缓缓升起时，既有怪异的仪式喜感，又有让人无所适从的壮烈感。

包袱重重的爱恋收尾

张耀升确实在《腿》中找到了一条喜剧的轻盈取径，甚至也迥异于其在书写小说时专擅的闇黑森冷调性。然而，要说文本中的爱恋关係，多少还是有迹可循。在张耀升过去为数不多的爱情书写中，爱恋往往不在现时发生，而只存在于不可逆的过往，漫羡著迟延错过与残缺怅惘。《腿》亦如是，以现在式的钱钰盈寻腿和过去式的郑子汉幻回作为双线叙事，交叉铺排，爱依旧只停留在过去。

在〈伊卡勒斯〉中，忠哥对“我”怀抱著炽烈、不求报偿的爱，以全身气力撑托“我”的年少生命，成为“我”的翅膀，让“我”如伊卡勒斯在天际翱翔。但“我”终究无以回应。最终在忠哥永远消失后，留给“我”的是恆久的孤寂。恰好，在《腿》的片末自白中，钱钰盈也提到了翅膀与飞翔。

这让人不禁联想，或许《腿》是企图以两个时空的翻转交替，为“究竟谁是谁的翅膀”的提问做出双向解答：一方面，钱钰盈就像是锲而不捨为折翼（残腿）丈夫拼装翅膀的人；另一方面，藉由丈夫弥留旁白的不断缀补，她又活像是那个被爱环抱上天的“我”。这样的解读实际上也是和故事的结尾相称的，在寻回义肢后，钱钰盈与郑子汉透过横越阴阳两界的云对话，最终放下执念，达成和解，并寄情来生。

然而，这事实上也是《腿》最令人费解且倍感可惜的地方。以“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”作渲染式文艺收尾，与本作荒诞喜剧的形式外壳所诉诸的效果，其实是迥然相异的。既然本片早已决心放胆荒谬一把，又何必著急在片尾捡回爱的鸡汤？在鬆脱手脚的荒诞实验下，在终曲选择对爱的深情回归，反倒又显得包袱重重。

转译的爱与实体的爱

《腿》本是有机会就钱钰盈和郑子汉两人截然不同的爱恋观作一番论文式探讨的。在本片中，这两个乍看极度缺乏家庭与社会脉络的人物，实际深具被挖掘的潜力。

郑子汉的过去线走的是迷途浪子的典型路数。初看毫不新奇，但放在互文语境下，却也能看出些许似曾相识的足印。比如细细一想，那相馆的巨幅人物肖像照上遥望远方的意象，其实与《阳光普照》的“把握时间，掌握方向”，又或《同学麦娜丝》的“铭添（明天）会更好”在意旨上不谋而合。不论是调侃或宣教，都隐隐散发著一股挥之不去的中年迷茫。

在《腿》中，操刀男主角的锺孟宏像是将这种生命焦虑移接到了郑子汉身上。这个横空出现在相馆前的年轻人痴信一见锺情，相信寻获真爱就是拥抱完美舞伴。在身姿旋转间，实现两人的步伐契合。直到他历经背叛坎坷，跛著腿望著妻子重返舞厅、在台上漫舞，才刹然领悟，原来爱是心神交会、灵魂共振。

其实郑子汉从未真正触碰过爱。他一开始的堕落即以爱为名，他称自己是为了给钱钰盈丰实的生活，才豪赌能一夜致富；他的补偿同样以羞愧为因，他是为了弥补过错，才在被“阉割”了腿、失去跳国标舞的资格后，与妻子维持著无性的婚姻；他最后的牺牲依旧以不牵累为名，误信罹癌的他自言是为了不拖累妻子，才捨身换保险，自愿拔管，许妻子一个宽广的未来。乍看是单纯痴情的男子汉，实际上自始至终，郑子汉都是将“爱”假托在不可言的虚物之上。

此外，他对生命的理解也是缺乏成长的。他在得到爱情时怀疑幸福能否一蹴而就，他在妄想一步登天后终迎来自毁，他在一败涂地后甫认生活不易，他在决心为妻献身时依然难耐等待。对他而言，人生只有顺遂与否，生活只有容易与否，价值认知浅白，生命终是停滞难迈。他不断在为事物转译，却从未接触实体。

反观钱钰盈，她在故事开篇即怒斥护士不通人情，妄图以病历照片取代丈夫对自己病腿的亲见。这一事件，也成了故事头尾串接的一场重头戏。而当丈夫的腿已被判定佚失不可寻，院长提议以珍木打造义肢时，这个义肢，其实正是根据病理科的照片摹刻，即是对她丈夫的腿的转译再转译，钱钰盈当然拒绝。“我只是想要回我先生的腿。”打从一开始，钱钰盈所认定的，就是腿之本身，丈夫之本真，以及她不曾亲近的爱情。

“被压抑的重返。”在短篇小说〈洞〉中，当那个从未脱口言爱、而选择逃离的“他”再度被汹涌的心潮淹没时，张耀升曾有这麽一句描述。钱钰盈又何尝不是。

不论是丈夫出事或出轨，她都不曾有过一次情绪失控，终是在丈夫永离人世后，将这无处宣洩的恨与爱，都寄託在了一隻残腿上。而“重返”之后的她，表露于外的行为失调，便是以通情达理包装的喜怒无常，又或是不甚令人舒适的黄色笑话。有些观众或许难认同钱钰盈一路的任性胡闹，但这却是独属于她的哀悼。

这样看来，其实钱钰盈和郑子汉在爱情观上的本质落差，才是本片在冷调喜剧形式下暗潮汹涌的锋刃，甚至也能隐隐呼应郑子汉在相馆和约翰（张少怀饰）对摄影的议论——“如果不够好，那就是你不够近。”正如本片经常性使用怼脸特写捕捉人物，却并不能让观众因而看透人物。只可惜，这些曲折的文本凹洞还是未能在片末得到昇华。

张耀升或许在《腿》中找到了别开生面的荒诞路数，却终究尚未拾获较其文学笔锋更绵密丰沛的影像之光。