第三颗星

Miles说：“我喜欢你谈话的方式，巧妙地把话题转到你要死了的这个问题上来，我都快忘了。”然后James被逗得很开心地看着他笑，眼神温柔。
     四个人都是彼此的挚友，但是，尽管尴尬而敏感，亲疏总是存在的。相比赤诚的、拥有纯真天性的Bill和全心全意付出的、希望自己被他人需要的Davy，Miles毫无疑问是从灵魂上最接近Jim的那个人。两个人有同样的理想，像M的父亲那样成为一个作家，而理想，在一定程度上是能解释和说明一个人的爱好、品味、三观等等的最简单直接的东西，所以我说，这两个人，是彼此的soulmate。
     自己的soulmate唯一还想要做的，就是踏上前往Barafundle Bay的旅程，因为他快要死了，所以你还能有什么办法，当然是请假陪他。于是四个人，开始了一段全新的，最后的，充斥着嬉笑怒骂、爱与责怪、思考与尊重、凝重与释怀的旅行。看得出来，Miles对这件事情比较抗拒，Jim在影片开始的旁白中介绍到M时曾说过，他不想来。他的父亲，那个他和Jim一同渴望成为的人，在他们16岁时死于癌症，如今同样的事情即将发生在他的一个挚友身上，在他们仅29岁的年华，人一辈子只有一个父亲，但又能有几个挚友呢？这太残酷了，不该发生。当然他最后还是出现了，想必他明白，自己的伤痛还能有时间去平复，但是和Jim在一起的时间，有Jim存在的四人世界，即将消失，他必须来。
     Miles一路抗拒着。他极力在逃避这次旅程的原因，不敢想，不去思考。他总在玩笑，对三个伙伴各种嬉笑嘲讽；他也想把这趟旅行用来释放自己的苦闷，因为他和Jim已婚的姐姐秘密地相爱，他还发现他一直渴望成为的作家并不适合自己；他帮忙推车、背物，但是很少照顾Jim的起居，他不想把他当病人，因为他太害怕这个现实了，如果他不需要扶他、背他、喂他吃药，那么仿佛一切都还有转寰的余地，他还是健康的……是的，我不知道导演原意如何，但在我眼里，Miles一直在努力地保持一种姿态，他要轻松，要游乐，但惟独不要思考和接受。可是你以为James这趟旅行的目的是单纯的吗？当然不是，除了要在自己离开前最后再看一次最心爱的地方，他还盼着能借自己的死亡，好好敲打一下在他看来过着“声色犬马”生活的朋友们。他想赠出自己最后的忠告，让他爱的这几个人，在没有他的岁月里，别再重复他们前30年虚度着的光阴。
     在星空下，篝火旁，Jim第一次，当着所有人试着将话题扯到有关生死，生活，意义等等这些问题上，于是有了这篇文开头那一幕。看得出来，Miles根本是不愿意谈这些的，其余两个也不愿意。善良浪漫又赤诚的Bill在J感慨死亡的时候悄悄掉了泪，Davy则哼哼哈哈，似懂非懂，似答非答。“你怎么想，Miles？”他终于还是问了，他渴望听听他的想法，他知道谁最懂他，又是谁的话最能给他启发，想必曾经的岁月就是这样度过的吧，居家好手D准备着下午茶，天性恪纯的B总会愿意说说他奇妙的想法，而J和M在旁听着，会抢话，会嘲讽，会用作家们的智慧和言语互相攻击，然后会相视一笑，默契地将一切了然于心。M绝对懂他，当他说着什么暗物质、原子之类的毫无美感的比喻，当他说他幻想自己在宇宙苍穹跳踢踏舞并感到开心，M感慨地张了张嘴，可面对他的询问，又固执地说“no idea”。他当然是有想法的，他想过千次万次了，死亡这件事，父亲的，Jim的，将来自己的，他想必没有一天不在想。可他怎么能说出口呢，说了，就意味着他要认认真真地开始跟他讨论这件事，讨论他的病，他不久的离去，意味着原来这件事真的会发生，真的要发生了，这太痛苦了，他想要逃避。Jim很失望，所以他绝对不会善罢甘休，第二天他就批判了Bill的工作与爱情，在一番激烈的言语声讨后反倒因病情发作躺倒在地。“保姆”Davy连忙迎上去伺候了，但是Miles，以一种极度嫌恶的表情看了他一眼，匆忙起身躲得远远的。你会想，天啊，这是朋友吗！这绝对是的，正因为他是你足够在乎足够亲密的人，你习惯了他的完美、康健，这突如其来的变故才会打击得你如此措不及防，只想逃跑。记得当初看GA，Dr.Burke中枪后，Christina Yang不但无法给他手术，而且连陪在他身边都不愿意。那是一种深爱中的恐惧，她有多爱他，就有多怕失去他，她不能眼睁睁看着他可能到来的死亡，只好逃开。当恐惧占了上风，爱就会以某种奇怪的方式被表达，爱情友情都一样。
     幸运的是，Miles在改变，在接受。某一天Jim再度挑起了话头，这场谈话变成了四人的相互攻击，Miles的火气几乎无法压制，他不能忍受单纯的一趟出游演变成了沉重的谢幕之旅，是的，到这时他还在试图给这次旅行下个类似“春游”这种的定义，直到Jim忽然坦白看过了他写的书稿。于是这俩人有了出门来第一次单独的严肃的交谈。这一段时我没忍住眼泪。大海，鸟鸣，礁石上的两人坦然相对。Jim说他嫉妒，差不多这个意思，他有了作品但自己的作家梦还只是个梦；他说他病了，没有时间了，于是他读了那部书稿；他小心翼翼地认错，怕得不到原谅。而Miles，愤怒着，说Jim的病其实让自己痛不欲生，说他鄙视Jim这种毫无意义的自我反省，最重要的是，他说“we don’t apologize，我们就该这样！”然后他们平静下来，可能的失败，来自于父亲的压力，唯一一个和自己那样相似的人得了绝症，这三句话Miles都各只说了一半就被Jim以“I know”堵了回去，再然后他们笑了，没有任何芥蒂，因为没有人比他们更懂彼此。而在另一边，Bill和Davy，这两个相对单纯的人开始了嬉闹，为方才的争吵互相安慰。这一刻，我真的好爱他们。
     又一次大的争吵后，Miles终于坦承了他本不愿参与旅行的原因，是的，那的确是，Jim的病太让他震惊，他从根本上排斥和抗拒这件事。很意外的，他为没能一直陪在Jim身边而道歉。紧接着，他第一次，主动地抱起已经非常虚弱的Jim。我想，这就是了，话说出口，Miles帮助自己解除了逃避，理顺了自己的心意，最终选择了接受。
     Jim和Miles的最后一次单谈，在他们终于到达的Barafundle Bay，他说，“我可以放心了，Milo”，他叫他Milo，这应该是最亲密最自然的状态下才有的情感流露吧。朋友归根结底可以分为很多种，有的更适合逛街，有的更适合玩闹，即使你们是如此的亲密无间，所有人都可以对彼此无话不谈，但是他们/她们中一定有一个是最懂你的，他/她的灵魂，和你的是一样的颜色。我想J和M，作为四人中彼此的soulmate，却恰恰会因为同样的优秀而有比较，他们一定常常处在无意识的竞争状态，他们懂得彼此，却不一定最亲密。Jim的病情一直是由Davy照看的，而Miles，在和Bill一起时露出的笑容总是特别纯真。然而经过这一段旅程，这两个人的感情升华了。过去种种潜在的，若有若无的计较与芥蒂，随着理解和在乎，随着即将失去的一种感怀，随着B Bay的浪潮声，消失殆尽。
    之所以从James的三个朋友中挑出Miles来写，是因为我始终觉得，挚友和soulmate，还真的不能完全等同，有时候，这二者甚至不可兼得。我感激，曾经自己拥有过这么一个人，我相信我们拥有相同颜色的灵魂，我们那么轻易地就能读懂彼此，我们不用费力揣测彼此的喜好，因为它们太相同了，我至今愿意陪她去B Bay，去任何一个地方，我希望她安好、幸福。我很遗憾，也许我们再也做不成挚友，因为她不在我身边了，也许我就是从那时开始才意识到，两个人之间会有那样的牵绊和感念（真的真的无关爱情）。听起来矫情又可笑，你只当我吗啡喝高了吧。
    所以，是巧合或注定，Bill和Davy没能陪伴Jim的死亡。最后陪在他身边，助他解脱的，只有Miles。
   选择这个电影当然是因为BC，但是凭着对英国电影的热爱，兜兜转转，早晚有一天会轮到它。
   其实重要的是，有人愿意在最后，陪你去一趟Barafundle Bay，没有血缘，无关欲望，这就是朋友，不是吗。
   那样你的人生，才没有悲剧。

On Benedict Cumberbatch – by Vaughan Sivell

关于Benedict Cumberbatch——《第三颗星》授权翻译

Mr Vaughan Sivell，演员，剧作家，电影《第三颗星》原作兼制作人，目前经营Western Edgy Pictures独立制作公司。http://www.westernedgepictures.co.uk/

本文是Mr Sivell记录下的，《第三颗星》电影的拍摄日记中关于Benedict的一篇。其他拍摄过程和图片请戳http://mug7.com/。


Benedict Cumberbatch绝对有些异于常人之处。这种奇妙的感觉在我们第一次正式会面的时候更加明显了。他迟到了，他经常迟到的，但是总是伴随着一阵完全发自内心的歉意，虽然听上去有一点点无趣，大概是因为太经常需要这么道歉了。他带着头盔，穿着摩托手的防雨夹克衫。那种现代感十足的设计，带晴纶塑成的肩垫和突起把他的身体衬托得无比骨感。

他的聪明简直是立竿见影。他一只脚还没有跨进门就开始问问题。一瞬间给你的第一印象是无论多深刻的问题眼前这个人都愿意跟你探索。

在漫长的选角色过程中，我们不止一次跟他讨论四个主角中他可以演哪一个。跟我们见过的别的候选演员不同的是，他可以扮演太多不同的角色。这种‘变形人’的感觉也为他的天赋渡了层金边。

一开始我极度不喜欢他去演James（认为他在别的角色上可以更好发挥）。我感觉他本身因为成功扮演霍金而出名，别人会认为拿他来演另外一个不健全的角色有点‘方便’了。但是James身上有一种很少有人可以演绎的特性，而Benedict马上就领会了。这就是为什么他是这一代的演员中极其有天份的一个。

James是一个英雄。我们不得不爱上他。我们需要明白为什么他的好兄弟们爱戴他，愿意为他做很极端的事情。但同时他又是一个自命不凡的家伙。我总觉得这是为什么这个角色如此真实可信。所有的角色都有不足之处，因为是人就有缺陷。

但是真的要信心和信念，对艺术的完全追求和惊人的不自负，才能使得一位年轻的演员在首次领衔主演的时候知道他可以胜任这个角色，并且演得在叫人欣赏的边缘，却又不会令人讨厌。当然Benedict做到了。

有没有能力去表现出如此多元化的角色是另外一个方面。他当然是一个优秀的演员。咱们所有的男孩子都是。对我来说他最令人折服的能力，我之前也提过的，就是演技上无可挑剔，但同时表现上自然到仿佛都只是在随着故事情节的发展而回应着。观察他为了角色而做的体能训练（他节食，在悬岩峭壁上奔跑，在冰冷的海水中游泳），在彩排时挖掘每一句话的涵义，策划在每一场戏中病情给他的身体和心灵上造成的印记（非正常次序拍摄），与此同时又在谈笑间妙语生花，这样的见证令人印象深刻。单看他在最后的一幕中连贯的演出，就有多么的非凡卓越。

他简直是个珍稀物种，哪怕在一群演员中。如果角色需要他英俊，他是；如果说有些恶毒，他是；年纪大点，他是；年轻点，他也是。基于这个原因，我等不及要看他将来能到什么程度上去。

跟他一起工作是一件赏心乐事。我得益良多。你轻而易举就看出他十岁的时候是什么样子。他爱笑，善于模仿，跟别的男孩子们一样，就算拍摄了一整天，他也不介意扛着摄影工具们爬Barafundle Bay的山。

当我们决定选他来演第三颗星的时候，他夏洛克的角色还没有让他成为一个举世瞩目的国际明星。这当然对我们来说再好不过，比如时间安排上，当我们终于上映的时候，他被媒体争相宣传。他一夜成名。但是当我们聊天的时候，我明显感觉他比起名气来，更加陶醉于演出的经历。

拍摄结束以后的一个傍晚，他给我电话，问我可不可以来我家看《Have I Got News For You》. “当然，但是为什么？”

“因为这期是我主持的？”

我坐在那里看着他看着他自己。他十分激动，看到自己‘侥幸成功’，感觉他的西装看上去还不错；还有他记忆中人们在该笑的时候笑了，无论剧本中有没有指导。这样的他非常真实。他从头到尾都神经紧张，在结束的时候简直松了一大口气。说实话一开始看到他受这么大的影响，感觉挺奇特。但是当然我意识到，这是因为他是作为自己来演出。跟其余的屏幕和舞台变色龙一样，要决定用哪个版本的‘自己’去上镜，真的是有一定风险的。

我也不清楚到底转折点在哪里，然而整个时期我真正感觉到他不得不自我调整，正式进入他做为‘Benedict Cumberbatch’的另一段人生——他找到了自己的步伐。无论他曾经有什么没有根据的自我怀疑，现在也逐渐消逝了。人们对他才华的激赏让他更快乐地做自己……然后用余生享受饰演别人的故事。

【告诉我，你怎样去生活】
借用了阿婆的书名，因为Third Star讲述的正是这样一个故事，主人公James做出了自己的生活抉择，并且利用自己选择的最后之路来质问三个好友：告诉我，你怎样去生活。

说“质问”显得James上帝视角，正如朋友Miles骂他时所说“癌症并不是极端自我主义的借口”，当然，他不是极端自我主义，他只是在生命即将走向尽头之时“思考并且阅读了很多”，可以说，对朋友们的“质问”是他最后的“矫情”。

影片用了主人公的独白来开头，“The one thing about life is——”，BC饰演的James连说了两遍，但都没说完，这已经暗示了他自己的结局，如果你刚巧知道后半句，就会理解James为什么接着发出那种不甘而又无奈的笑声，这句话完整的是“The one thing about life is that one day you'll be dead”。生命中确定无疑的一件事情是你终将死去，可是通常人不会知道“终将”二字代表的是哪天哪个时间范围，而刚满29岁的James，他已经知道了自己的未来——活不到30。

于是他对自己的最后人生做了一个抉择，他要带三个好友进行一次公路旅行，到自己最喜欢的地方——巴拉方德湾去。他想在临死之前和朋友们好好谈谈“应该怎样去生活”，同时，他还藏着一个秘密，这个秘密则是关于他自己的生活。

通过James的独白，我们大致了解他的三个朋友：失业后一直在照顾他的前公关基金头儿Davy，在电视台工作、与女友关系困扰的Bill，想成为父亲一样的作家的Miles。这些名字前的定语，就是James想通过公路旅行来解决的问题。

对于Davy，James的质问是“你究竟想要什么？不是关于生活发了什么样的牌给你，而是你觉得哪手牌玩起来安全？”；对于Bill，James的质问是“你为电视台拍片，和不那么喜欢的女友合租，都是为了偿还抵押贷款，你变得越来越模糊平淡，为什么你不按照自己实际上的意愿做事情”；对于Miles，James的质问是“你为什么生活在总想赶上或者超越父亲的压力下，我又为什么不如你，我也能成为作家”。

告诉我，你怎样去生活？他们都做出了选择，Davy当然会在James离去后重新寻找工作，问题在于，他会找到自己玩起来觉得安全的那手牌吗？Bill带着责任感选择与怀孕的、自己不那么喜欢的女友继续生活，能快乐或者顺利吗？Miles的书能得以出版吗，以及，Miles也有秘密，他和James那个已婚的姐姐会有美满的结局吗？

这些问题都还没有答案，但你可以决定你怎么去生活，并“stick to my decision” (剧中Bill语)，无论痛苦还是充满希望。

对于时日不多的James而言，The one thing about life不是one day you'll be dead，而是you're dying，在所剩无几的日子里，他选择要自己亲自去结束一件事，那就是在意识清楚的情况下结束生命，他不要缠绵病榻，不要被疼痛蚕食，这并非懦弱而致，他要选择自己的死亡方式，到自己最喜欢的地方，到巴拉方德湾去“感受那种巨大的、可怖的、充满勇气的与海水搏斗的感觉”。

其实，这个抉择本身，就是巨大的、可怖的、充满勇气的，这就是James告知我们的——他的生活。


【病痛袭击我，承受悲剧的是他们】
James在滴答声倒计时的余生里，除了希望在临死前引导朋友们去思考怎样生活，同时，他不希望孤独地死去，他希望有朋友的陪伴，于是，正如他在剧中的台词所言：病痛袭击我，承受悲剧的是他们（The sickness may be mine, but tragedy is theirs），——他的朋友们，眼睁睁地看着朋友在自己面前“自杀”，不仅无力去阻止，还要痛苦地伸出“援手”，助“自杀”一臂之力。

其实，客观地看，James对朋友的那些说教，台词上实在软弱无力，关于生命的那些阐述——能量恒定、人生轮回、生命延续，信仰什么，想要什么、以及不想要什么，都是些毫无新意的重复前人的话，没有让人为之一震的启发。

意外的收获是，在这个说教与反说教过程中引出来、在进退两难的抉择之间所展现出来的四人之间的情谊，深深地打动了我，看完影片，我完全理解并且原谅James那些无理的、显得自以为是的质问，而羡慕他所拥有的友谊。

它所展现出来的友谊，并非毫无保留的无私的付出，并非真空的不顾事实的奉承，并非炽烈的洋溢的无比热情，而是那些朋友之间的争论，那些稍带恶意的不满，那些毫无恶意的欺瞒，那些因为友情而产生的同情，那些酣畅淋漓的彼此倾诉，那些毫无顾忌的嬉笑玩闹，那些抱怨却又不悔的相互给与，那些打完又和好的幡然醒悟。

而最终的高潮，是那些进退两难的、痛苦的、而又不得不的抉择。

在目睹James经历的究竟是如何非人般的疼痛折磨后，他们对于阻止James变得颓然无力，他们心如刀绞地尊重了他的选择，陪着他游向海中，帮他“自沉”。这几个朋友，比起James，我不知道究竟哪一方更为勇敢。

他们也并非不怕，Miles在水中如孩子般对James祈求说：“我们回家好吗？”，他带着哭音说“James，我好害怕”，然而他最终还是做了，亲手把自己的朋友按在水里，因为James说“我不想一个人，求你”。而Davy，那个对James最为照顾的好心肠Davy，那个对James说“你伤了我的一片赤诚”的Davy，那个对朋友“他需要我，我就在那里”的Davy，那个差点溺水而不得不在Bill的帮助下返回岸上的Davy，他唯一能做的，是对着自己无法陪着最终走向死亡的James哽咽着喊“对不起，对不起”。而Bill，那个被James教训“生活越来越模糊”的朋友，他似乎也是James的三个朋友里面目最模糊的一个，他不能像Miles那样，由于经历了恶心、震惊、逃避到挣扎、接受与剖白而变得鲜明，他也不如Davy那样，因为带着些许的抱怨却无悔的婆婆妈妈的照顾举动而变得突出，他只是默默地推车，默默地背人，车坏了他来修，半夜里发现吗啡遗失了他最有决断返身就去找，他想出烟花的点子带给James无比的惊喜，不相干的人打架他也要去劝，Davy说他“就像一只阿尔萨斯犬，似乎人人都会爱上的那种人”，而被病痛折磨得奄奄一息的James走向海里之前，死后的James回到陆上之后，始终，都在Bill的怀里。（怎么能说这三个人不像是James的“好”朋友？！）

James最后的独白说“我的人生，没有悲剧”，他的悲剧，由朋友们帮他承受。


【我会成为一个特别的人】
（以下含HC成分，不适者请扶墙袅娜而出）

也许是因为碎草在隐约可见的墓碑之间纷飞的画面，也许是因为急切中带着重击的音乐节奏，但更也许，是因为BC演出的James那副病怏怏的面容，衬着他低沉浑厚的声音说“我是James，我今天29岁，活不到30”，是因为他穿着那身西服坐在桌子旁瘦骨伶仃的模样，是因为他斜弓着背脊、拄着拐杖从桌边站起的孱弱背影，影片一开头，就让人忍不住喉咙有些发哽。

BC是个浑身都能演戏的演员，肢体以及各种小动作不必细说，尤其是他的眼睛，导演和摄影似乎也很钟意他的眼神表演，给了很多镜头：和父亲拥别时眼里的忧愁；和母亲拥别时眼里的不舍；和姐姐拥别时的欲哭；坐在汽车里驶向自己抉择的生活时眼里的期待；露营中Bill教他扇火时眼里的晶亮；突然接到半空里飞来的一支“Angel”白羽后抬起头来看着Miles时眼里小小的震动；在夜空下的沙滩上询问Davy对生活的想法时眼里充满的“爱意”（请别误会啦）；望着夜空谈论天国和佛教时的些许迷茫与若有所思；看着礼花绽放时眼里的愉悦却又感伤；被吗啡带来的幻觉折磨时眼里的不知所措；清晨醒后蹲在草丛里时眼里的不甘；在Miles打断自己质问Davy时眼里的不屑；质问Davy时眼里的恨铁不成钢；得知Miles和姐姐的关系时眼里的震惊；在说自己要去游泳时眼里的请求；当然，还有无数次病痛来袭时双眼漫溢的惨痛。

而他最了不起的一点是，James这个角色实在不讨好，像个“病态白人版奥普拉（sick-white-Oprah，剧中Miles语）”般叨叨叨叨，最悲剧的是语言还基本不出彩，可是BC就有这种本事，演出完自以为是质问完这个又教训那个后，最终你会觉得他如同一只眼神湿漉漉的小狗，让你怜爱得抓心挠肝，伤心得如鲠在喉。

BC以数字化时代的福尔摩斯这个角色走出腐国，为我们所熟知后，回头去看他早年的影视作品，无论是打酱油，或是副主角，还是挑大梁，居然都是些非常成熟非常优秀的表演（尤其是霍金），他在舞台剧里积攒下来的经验或许帮助了他，均为演员的双亲或许给予了一定的遗传，但更多的，我想是他对每个角色倾注的感情与思考，最著名的例子，是记者在福尔摩斯片场采访他，与几个月后采访时见到的他判若两人，记者后来才明白，上一次采访时的BC还陷在角色里没有走出来。《倒带人生》里BC饰演的作家，也即该片编剧本人，某天突然发现BC不仅穿着跟自己一样的衣服，连动作也跟自己惟妙惟肖，才突然醒悟过来这“混蛋”一直在偷偷观察自己，他对角色倾注感情与思考，用“心”去演戏，这从他对记者的一次说话也能看出来，他说，我不得不减少舞台剧表演，不仅仅是金钱上的原因，而是精神上和身体上的考虑（not just fiscally, but mentally and physically）。很不幸，我只看过BC的两本舞台剧，但能找到的影视作品，除Small Island外，都已观看，看得出来，他在出演每个角色时的认真与天才（当然，他的天才可能来自厚积薄发），他从不重复自己，他的角色们，仿佛来自不同的表演者，我不想去挨着道来，只想用一句话来赞扬：每个角色是每个角色。

在商业化最高、票房至上的今天，腐国那片还有一大堆坚持着“真正”把表演当做文化、当做艺术来经营，来思考的工作者，BC成长于这样的氛围。优秀的公学教育，曼大的戏剧学习，伦敦音乐戏剧学院的进修，各种舞台剧的表演，造就出来的BC，是一个演技出神入化、头脑大智若愚、工作吃苦耐劳、外形美貌气质、着装有二有范、内心文艺傻气、声音低沉性感、语言丰富唠叨、行为绅士疯癫，无数优点集于一身的白马(脸)王子。

这位名字和脸一样长的——啊，我矫情地真不想再次用“王子”这个俗气的名词兼形容词——，我不知道今天的他算不算已经大红，但我坚信，不久的将来，他会大紫。那是他的绝大多数影迷剧迷乐见之事，然而，对于他们来说，最大的遗憾是，再也不能像不久前还能做的那样，在他独自从剧场后台里走出来去取大型机车以回北伦敦的家时，能够靠近他，递上一条润喉糖，顺便拍下看他换衫的福利。

剧中的James，在发火时说：“我本来可以成为一个特别的人”，而Benedict Cumberbatch先生，他已经成为了一个特别的人。

笑点很多，痛点不少，完全没有我最怕的「伤他闷透」（sentimental）。
笑点顽强地与痛点搏斗，直到终点。恰如韦尔斯令人屏息的大自然风光一般美丽也一般残酷。
但笑点不是笑中带泪的撞击点，只是为了滑开，不触碰痛点。
而痛点无解，只能在迫近的时候更用力转身，滑开，装做处理，直到再也无法遁逃。

理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。无论刀下留人的是衰老，疾病，意外，或自己。
很多幸存者的存在状态如同在薄冰上滑行。
如果可以，努力工作，因为现实就是仅有的，也就是那层薄薄的冰，为了避免坠落，必须高速滑行。
如果不行，说说废话搞搞笑，浪掷光阴也好过思考，因为思考可能带来停滞和沉重，阻碍滑行。

James 发现自己一事无成而来日无多，决定要做两件事来「极大化」他少的可怜且备受疼痛折磨的余生。
一是把不能幸免扭转成自觉的选择。
一是让周遭的朋友思考幸存的意义。
第一件做到了，不过，跟原来想象的不大一样。他还年轻，完全没活够，死后也不会与天地同舞，他的选择不过是画下一个空洞的句号。一个姿态。但也许也就只能是这样。
第二件也跟他原来想象的不一样。没有人要听他训话。他们要用各种搞笑、不计较、狠话、单纯的信仰、生命可以另类型式延续的想象、虚无…什么的，或更多的搞笑…回避可能令人沉重的思考。他们也想「极大化」James的最后旅程，但对他们来说，那意味着陪伴他完成造访Barafundle Bay的最后心愿，用嬉闹和美丽的事物充填旅程。然而，最终，James空洞的句号其实就深凿在他们的生命中，从今而后，无可回避。

有些影评说，如果导演想让人深入思考沉重的问题，就不该回避。当初我以为是过度的感伤或泛滥的美景淹没了思考的线索。现在觉得导演思考的恰恰是「回避」本身。

这个还年轻的世纪不想承受苍老的人类文明和充满痛苦的暗黑历史。我们要高速滑行，要无痛的干净明亮。于是习惯服用止痛药阻断肉体的痛楚，于是自觉或不自觉地用了更多微妙无形的语言吗啡和欢愉假象抑制内心的痛苦。

回避原是一个令人不适的议题，有点儿像小孩大喊国王穿的那叫什么新衣。
手法也无意讨喜。不让你完全释放情绪，好逼迫你尴尬正视自己是如何一贯地伪装无能为力，其实就只是缺乏面对的勇气。不管是面对自己的人生，或面对挚友的离去。

有些影评说三个男孩不够像James的挚友，认为剧本有问题，或配角缺乏说服力。
他们当然是挚友。默默陪伴是情谊，嘻笑是情谊，吵吵闹闹扛树推车是情谊，悄悄准备花火是情谊，公主抱是情谊，悬在崖边绝不松手和暗夜里仓皇奔走疯狂翻找止痛剂更是情谊。
有这一切情谊的表现，但情感就是无法完全的交流。可这种没有交集也许既不是剧本，也不是演员有问题。
隔开James和三个好友的是死亡。对死生意义选择了思考和回避两条不同的道路，让他们在死别真正到来之前已经生离。
James倨傲的关怀不可避免的节节挫败，三个男孩也有自己的尊严和骄傲要维持，大家都难受。都不知如何是好。悲莫悲兮。
所有在其他电影里一定带来启示的荒谬事件和怪异路人甲乙丙，在此亦不兴发三个男孩的感慨，或催动他们深思。但以他们各自的方式，他们都算是陪他走到了生命的尽头。

有些观众会因为见到死亡的场景而流泪。有些会困惑。还有一些自始至终未曾落泪的人，会不由自主地反刍脑海中的影像，细细咀嚼，突然被后座力重击。

最后，说点Benedict Cumberbatch。
再苛刻的影评都无法不称赞BC的演技。尖酸的说他再努力也救不了导演和编剧，痴心的说不管别的，光看他就值。
事实上，其他三个男孩也都是好演员，但只有JJ Feild稍微靠近BC的层次。就Third Star想探讨的主题来说，这样正好。
什么是BC的层次？
Jonny Lee Miller 在 Frankenstein 的Q & A里曾经指着 BC 说 “He is really good.” 脸上流露的表情，只能用不胜钦羡来形容。
同样的话 Martin Freeman也说过，还说 “When he is on fire, it’s a formidable sight to see.”
因为BC往往不仅出动肉身「扮演」着角色，也不只是运用心智「融入」角色，更把灵魂灌注进去，让角色的生命意志与存在困境光芒四射地透显出来。
扮演的极致是神似，融入的效果是立体，至于灌注灵魂，则一颦一笑，都可能成为天启。

理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。
不过，从来不曾忘记这个事实却又能温柔严肃对待的人并不多。
我们何其有幸，能有BC这样一个清醒的幸存者毫不吝惜地为我们展示人类生存的各种样态。
期待他持续为这个世界带来更多的思考，更多美好。

难得今天我在写文之前先写题目，偶尔这么做一次之后才想起来这题目要配的是一部关于死亡的电影，不过也没什么所谓啦，初恋亦或者死亡，反正说的都是关于终将逝去的东西。

其实在看电影之前了解过多关于电影背后的东西并不一定是件好事情，然后再加上我抱着看缺爷的不纯动机，所在我很难控制住自己在影片开始之前就赋予了它太多的意义。

只能说幸好看过的评价是有好有坏，总算是帮助我保住了平常心和正常的期待值，换句话来说，无论你在事前做了多少的准备，这也是一部足以让你记住它的美丽的电影。

影片以星空作为开始，随之而来生活化的片段再配以柔和暖色调的光线就已经告诉你这部关于死亡的电影其实充满欢乐。

一路上有透过零碎叶子的斑驳阳光，茂盛而充满生命力的树林，欢乐无虑的乡村狂欢，奔驰在柔软草地上的骏马，甚至连那个讨人厌的小孩儿也有一对天使的翅膀，你很容易的就会相信这是一个简单的四人周末旅行，和电影主角一起忘记了这次行程的意义。

好在还有JAMES的梦境来提醒观众不要忘记死神的相伴，阴冷潮湿的空气，昏暗无光的天空，以及波涛汹涌的海水一次又一次的在梦里向他袭来，被海水淹没的越来越多而海边的那个背影也变得越来越模糊。

我不能说JAMES是一个讨喜的角色，所以我不能评判他是否幸运，但是因为病重的关系，难免会对他产生同情和怜惜，当然我不否认这其中有缺爷太美的关系【混蛋你终于说出真心话了吗】

虽然这场旅行因为JAMES而进行，但是对于其他三个男孩来说，也是面对自己重新开始的旅程，在影片里，JAMES不止一次的询问他的朋友们，如果他不在了他们会怎么样，会怎么样呢？会面对自己的女友怀孕，会面对自己睡了朋友的姐姐，会面对自己父亲的离去和继续写作事业的艰辛，但是他们要面对的事情都与JAMES无关，因为他已经离去了，纵使他希望自己可以活的更长久一些纵使他希望自己留下的印记能更深刻一些。

听上去很残酷，但却是事实。

好在JAMES也有了自己的选择，29岁真的是太年轻了，甚至还没来得及开始，所以他才会对他的朋友们说，我只是希望我能够亲自完成些什么。

虽然电影里不断通过JAMES的梦境上演海水汹涌的画面，但是出现真正的死亡却只有一次，而那一次却是出现在JAMES最美的梦境的结尾，一只白色的巨大海鸟躺在沙滩上，被冰冷的海水冲刷着支离破碎的尸体，这或者有些回光返照的意思？而在影片的最后，同样也是有一只海鸟脱离鸟群飞离而去，其中的含义不言而喻。

死亡是影片的骨架，但是整部电影却充满了生命力和想象力充满了各种唯美而容易消逝的东西，纵然最后只剩下深深白骨，可至少曾经被温暖的体温和坚强的脉络包裹过。

电影确实是美得像一场初恋，可惜也像初恋一样经不起考验，热情而不持久，灿烂却注定肤浅，它似乎是想表达点什么，可是又显得太羞涩，它不应该留给观众太多的想象空间，而是应该一击即中直戳泪点，它给了我们太多机会去思考，反而让我们忘记了电影本身的主题，就好像我记住了那些美丽朦胧的镜头，却无法在希望哭泣时流下哐哐哐撞击心灵的疯狂泪水。

如果你想要我笑那就别在我咧嘴时告诉我死亡的意义，如果你想要我哭那就请收起流泪时的吐槽和笑语。

毫无疑问我是喜欢这部电影的，但是如果能够更加纯粹一些那我就可以更单纯的欣赏小清新的风景和缺爷的美丽了【喂】

       电影从一开始就告诉你事态有多残酷：开篇近距离拍摄的除草机翻动杂草的镜头画外，詹姆斯（本尼迪克特•康伯巴奇饰）在阴沉、压抑、不祥的音乐下，冷冷地说：今天我满二十九岁，活不过三十岁咯。散乱飞落的杂草，正如生命之隐喻。接下来，他局外人一般介绍他的家人，以及将陪伴他去他最爱的巴拉方德湾的三位好友：戴维，失业后就一直帮忙照顾患癌症的詹姆斯；比尔，有个鸡肋女友和枯燥无趣的电视业工作；迈尔斯，十六岁那年作家父亲死于癌症的虚无主义者。
       将死之人，容易看到生命的局限和无奈，容易疯狂。这些年我看过不少“绝症公路片”，最忧伤的是《去往蒙巴萨的单程票》，最难受是这部，因为它讲的是处于尴尬年纪的男人。詹姆斯因为癌症病痛，每天靠吗啡度日，文艺青年的大脑因此更加活跃——时常出现略带梦幻感和沉重感的詹姆斯视角镜头——让他直言不讳地揭穿朋友们的生存谎言。他认为，男人应该有冲动去做一次真正的历险，可是有一天，你发现自己的白日梦都变成了幻想，不再有实现的可能。这个时间点，也许是莫言得诺奖，击碎所有小文青想当中国诺奖第一人的狂想，也许是绝症，也许是“三十岁”，正如《三十岁》这首歌里唱的，“所有的期盼统统变成遗憾”。
       这四个伙伴就是处于这一尴尬年龄的四种代表。在篝火边仰卧谈心的那个夜晚，他们讨论死后之事，同时流露出各自的价值观，铺垫剧情将揭示的各人困境：詹姆斯幻想自己死后仍是一团恒定能量在宇宙间跳踢踏舞——怀抱诗意的梦想、渴望不朽却难逃劫数；戴维说自己需要信仰，比如信神——不敢说出内心想法，没有个性，在照顾友人的“被需要感”中获得存在价值；迈尔斯说，死后就是腐烂，我父亲死后我就这样想的——虚无厌倦，说话含讥带讽，为作家梦失落，连朋友的病痛都不敢面对；比尔相信佛教轮回，或者价值在子女身上实现——野外摄影师的梦想已化为泡影，早无爱情的七年女友怀孕，人生将错就错。无论哪种价值观，都是内心懦弱的投影，而詹姆斯只能含泪面对朋友们的遗憾人生。
       没错，詹姆斯是个很有掌控欲的人，他看不得朋友们浪费人生，但这场旅行也让他明白，戴维要如何继续生活，迈尔斯要不要承担起他的激情之责，破坏詹姆斯姐姐的家庭，然后娶她，比尔要不要离开他女友，他都看不到也控制不了，他曾为此害怕，如今却感到安慰。自我，其实没那么重要。好好死一场，成了他唯一的执念，他选择游到巴拉方德湾中央溺水自尽，懦弱虚无的迈尔斯则见证了他的死亡，亦有成长。
       “第三颗星”，意指去彼得潘那个永无岛的路途（用错典故也似象征“逃避成长”之荒谬）。实际上，他们不得不面对“成人”事实，去野外也不敢如约不带手机，这一现代通讯方式象征他们想要逃避却又割舍不掉的社会关系。
       徐徐推进的情节冲突和对话，让我们慢慢窥见四个男人的内心和友情关系，随之触动。本尼迪克特将一个患癌症的濒死之人表演得非常真切.无论是摇动的镜头还是水下摄影，都很美妙。


本文发表于《环球银幕》2月号“小剧场”。