归途

2011年寒假结束，提前买好了火车票回天津，由于春运返工大潮，只买到了站票。在检票口开闸的那一刻，人流之间压肩叠背，异常拥挤，更悲伤的是，即使拥有一张可怜的站票，我还是没有挤上火车，不得不转道北京回到学校（还记得在北京的时候手机被盗）。因此对于春运，我有着深刻的感同身受，这是中国人一年一度的大迁徙，数亿人卷身其中，经受着这一痛苦不堪的仪式。

《归途列车》宏观处关于春运归乡，中观处关于打工群体，微观处则是关于原子个体。影片讲述了一个四川家庭的故事，谋生的艰难，教育的希冀以及亲情之间的紧张关系。

镜头是客观的，创作者却是主观的。不否认创作者会将自身的姿态融入其中，影响作品的表达，但我仍认为《归途列车》是一部充满人文关怀的纪录片，它呈现，而非讲述（to show, not to tell），将亿万务工农民群体的生存状态从多个切口显现。

打工诗人许立志24岁时在富士康跳楼自杀，他曾留下一首名为《冲突》的诗：“他们都说/我是个话很少的孩子/对此我并不否认/实际上/我说与不说/都会跟这个社会/发生冲突”。我也曾在2019年的岁末，从火车上旁观了皖北与豫东一个个村庄的凄凉与落寞时，写下了一段文字：“每次过完新年，大批农民收拾好行李，奔赴江浙沪粤，开始新一轮的忙碌。很多人回家的周期以年计算，看孩子的周期也以年计算。一边是辛苦拼搏的外地民工，一边是孤苦伶仃却不得不相互扶持的孤寡老人和留守儿童。这是现代物质文明下的人间悲剧，这几代人是工业化大潮的牺牲品，人均GDP的增长掩盖了其他问题，小农经济的疏离与瓦解留下了巨大的真空，无法承载剧变所带来的阵痛。”

这些外出务工的农民，在城市里立刻转换成了工人身份，在现代中国下他们是最平凡甚至最渺小的个体，也许文化水平不高，甚至有些道德素质也不够高，但他们也是最伟大的英雄。他们牺牲了美好的年华，牺牲了宝贵的亲情，牺牲了整整一代人，去换取城市的繁荣与国家的复兴。而等待他们的结局，是在完成了自身无意识中扛起的使命后，黯然退场，回到萧瑟的农村，其中不少人还要面临老无所依的艰难困境。有时候不禁会想，日子对中国人为什么总是那么难。

近日河南老家灾情严重，我不敢看太多受灾的视频。从小在偏远农村长大的我，深刻明白这部分底层群体的生存状态，有老人守着两袋粮食不愿离开，有妇女跪地磕头祈求雨停，有孩子被困泽国大哭不止。

旁观他人的苦难却又无能为力，是一件多么痛苦的事情！

那是一段数不清的国人奋力出逃故土，又在年跟头奋力归途的日子。随着城乡差距的缩小，农村人口在城市的生根发芽，那段挣扎的岁月也许会模糊冲淡，但却深埋在国人心底继续作为国民性的一员影响着每一个人。

全片一共记录了两次归途，一次是张昌华夫妇二人回家，另一次是女儿张琴辍学打工后三人一同归家。两次归途的模式几乎一模一样，即年关将近，两夫妇在外打拼一年迫切地想回乡看望他们的孩子，也是心头最大的牵挂。

对象典型性

这部纪录片就是对这段记忆的记录和转译，个人而言，对我冲击力十足，因为我的原生家庭和片中张琴一家的家庭状况高度类似。作为父母外出务工，童年时期由祖父母照看长大的孩子，观看这部纪录片时，我很难置身事外，往往与主人公产生共情。然而，当那段中国城乡割裂发展，成为低效用价值的“世界工厂”的，这一既熟悉又陌生的时代成为历史，我身处历史的另一端向过去远眺之时，我又获得了许多对那个时代，那个时代的人的更深层次的理解。直到如今，农村，抑或是欠发达地区人民只身前往发达地区，省吃俭用攒钱以供养子女读书成才的城市反哺农村的生活状况仍然是不少人家庭的主要行为模式，《归途列车》的核心母题有二，其一是铁路交通系统不便对国人生活的负面影响，其二就是对当代农村人生活模式的表现和反思，本文是对这一现象的分析和反思。

陈素琴和张昌华两次归家，到家的第一句话都是问儿女的学业有无进步，期末考试成绩怎样。当张琴毅然决然地放弃学业，夫妇二人表现出无尽的担忧，他们并不清楚张琴的学习状况，也不知道孩子内心早就产生了严重的厌学情绪，只求张琴回家读书，他们心甘情愿在外打拼吃苦也要成全子女安心读书。而之所以片中主人公获得了国内观众的广泛共情，是因为镜头下的这户人家，实际上是导演在做过广泛社会调查和实地走访之后精挑细选选中的拍摄对象，他们家庭具有很强的典型性，很好反应了中国家庭的生存困境。

苦难循环的底层逻辑

随着中国改革开放进程不断推进，中国卷入世界资本主义主导的国际市场，其结果就是中国成为了明码标价，不考虑其复杂社会历史环境，人民生活诉求，而被贴上标签写明大小尺寸利用价值所在的商品出现在西方发达国际的视野中。当时中国人口众多，同时经济欠发达，技术落后，国民受教育情况一般，劳动力价格低廉，理应适合发展劳动密集型产业。于是，西方跨国企业在广州开设大量生产工厂，片中张琴父母从事的服装生产加工就业岗位也是外资企业造就。这类职业，就像那位火车上一同返乡的西装革履的青年所说的那样，往往待遇微薄，工作环境恶劣，没有发展前景，说到底就是出卖劳动力换取一些收入。这份收入虽然不能让人们在城市过上好日子，却能在物价水平更低的农村过上不错的生活了。因此，自从中国成为世界工厂，大量中西部地区的人们来到沿海发达地区，他们文化水平较低，将家族复兴的愿望寄托在子女身上，力图用自己省吃俭用为老家亲人们换取更好的生活条件，为孩子将来读书铺平道路。

这一切看似理所当然，实际上却荆棘丛生险象环生。无数家庭将阶级跨越的方法是父母外出务工，依靠子女成绩优异，考入高等院校，以改善家庭收入状况，从而实现阶级跨越。首先，子女在农村学校就读就意味着一般的教育环境。除了城乡经济发展有鸿沟，教育领域更是如此。更差的教育环境就意味着在农村就读的孩子依靠成绩考出去的少之又少，只有少量依靠技术而非体力工作获得收入的农村群体可以获得较高收入，从而将孩子送入城里学校读书，获得较大的改变命运的机会。

不幸的是，那些没有技术，纯靠体力生活的农民工群体，他们往往因为工作原因无法将子女留在身边照看，其子女也只能获得较差教育，这就形成了一个闭环，也就是苦难群体没有途径可以翻身，只有将信念寄托在子女身上以获得慰藉。如果运气好，子女争气，爱读书会读书，即使在更糟的教育环境中成长也能考入城里学校，那么他们吃得苦就有可能换一个子女好的前程，家族更好的命运。也就是说，农村人的底层生活逻辑是将苦难划归成年人承担，而不论子女切实情况，将读书一条路走到黑，将命运托付给概率，如果孩子成绩好，那就万事大吉，如果成绩不好，那就再生一个。

苦难循环的影响

实际上，这样的家庭少之又少，父母缺席子女教育，子女更容易产生性格缺陷，更难在求学过程中获得帮助，更难取得好成绩。因此苦难循环的第一重影响就是阶级固化，好的更好，差的更差。农村孩子的竞争对手不仅仅来自于农村。中国的教育考试机制决定了，中考全市划定统一分数线，而高考则是全省划定统一分数线，城里孩子的成绩往往高出农村孩子一大截

更可悲的是，当时的中国由于生产技术水平低下，工业化程度低，没有向外比较优势，农民群体唯一的优势就在于其劳动力成本低。为了国家的发展，为了原始资本的积累，牺牲农民群体的利益，城乡差距的加大几乎成了必然选择。这也是为什么如今党中央着力强调城乡协调发展，教育公平等等。如果政府不出手进行宏观调控，将社会资源进行再次分配，这一苦难循环几乎牢不可破。为了我国的繁荣昌盛，劳动人民做出了巨大牺牲，社会主义的中国，理应给当年为经济做出重大贡献的劳动人民更多便利优惠。

对于当时的大部分劳动人民群体，这一苦难循环是几乎无解的。他们既缺少教育知识，不懂的帮助子女读书，又无法通过劳动彻底改善子女生活状况。因此，“归途”就显得格外重要。以前，我以为父母的一句关心是出于对孩子的关爱，也是寒暄的一种方式，简单直接接地气，以打破一年未见的隔膜。如今我才醒悟，多少国人，多少农村人，是将供养儿女读书作为大家族实现阶级跨越的唯一心理寄托。这也是为什么张琴父母，还有千千万万走在春运路上的农民工群体，不惜高昂的车票费用，不惜在车站风餐露宿等待一星期，也要回到老家。回到家的第一句话是“今年成绩怎么样？”也就显得十分合理。

这一切又导致了农村家庭的另一重苦难，也就是短片中高潮部分父女二人矛盾彻底爆发表现出的两代人之间的隔阂和误解。张琴父母从小到大没有打过张琴，但是这一次，在摄影机前，父女大打出手。父亲不会意识到，自己和妻子千辛万苦为孩子读书打拼，但是却成了张琴最大的压力和痛苦的来源。张琴更难明白读书对于自己究竟意味着什么，放弃读书，外出打拼她又将踏上和父母一样的路，将未来的希望寄托给下一代。

“苟住青年”的来历

我的家庭状况和张琴相仿，不同的是，我的父母有一技之长，不用出卖体力做最低效的工作，因此收入好于张琴。从小我也在祖父母身边长大，父母一年到头才回来一次，回来的第一句话就是成绩怎么样，这也成了多年来我们之间唯一的话题。因此当看到同样的场景被搬上大银幕，我的体验是亲切熟悉的，反思后又发现其中的普世性，进一步思考才想明白其中的可怕。

读小学后，我爸妈将我从老家接到杭州读书。原本我是在他们工作单位附近一所一般的小学读书的，后来为了改变命运，他们毅然将我送到城里小学，每天来回三四小时的公交车，坚持了六年才有了新房。我家看似条件好于张琴，实际上，也采取了同样的生存策略。我只不过是考上了好大学，才免于走上父母的老路。看完《归途列车》，我不禁想，万一我出生在她那样的家庭，万一我低了几分没有考上重点高中，那我的人生会是怎样？应该会不如张琴，她至少有勇气争取自己想要的自由。而我，只是苦难循环的幸存者，一路苦苦求学，一路小心谨慎，这也造就了像我一样的零零后青年明哲保身，求稳的生活态度。“苟住青年”的大量出现，就是因为好不容易走出了苦难循环，不愿意丢弃手上现有的，去追求更多的。这就好像解放战争时期的民族资产阶级一般，他们有一定的私有资产，就没了革命的血性。当下的人们没必要苛责苟住青年没了青年的斗志，追求公务员，教师这样稳定的职业，因为他们也是幸存者。

当下，正处于中华民族伟大复兴的关键时期，社会需要有闯劲有拼劲的年轻力量，社会需要高精尖领域的突破性进展。可是不曾想，千军万马走过独木桥的高考模式下获得成功的小镇青年们大多说其实是最害怕漂泊和不确定的创业生涯的。那些有资本去闯去拼的人，往往家缠万贯，具有挥霍和失败的资本。这一社会问题必须得到重视，才能打破学历通胀，创新疲软等诸多社会现实问题。

导语：

被爱是可以让人变得越来越柔软可爱，明亮和开阔的。被爱有着无穷上升的力量，所以有能力的时候我们一定要努力爱人，是要让对方感受到爱的那种。

\

讲的是归途列车，但电影就是每个观众在里面找到投射出自己的那个影子，所以其实我看到更多的是父母与原生家庭那层关系。

其实还挺感同身受的，同样是个缺父母爱的留守儿童，问题少女。那时候虽然没有要做那么多农活，但也得干很多活，因为在姑妈或外婆家寄人篱下的感觉也特别不好，而且还被（爸妈，亲戚，包括她们自己）各种劝说要努力去给她们减轻负担，所以一点也谈不上被照顾，只觉得自己千万不可以做一点点觉得有麻烦到她们的事情，处处担心自己哪哪又做的不好了惹她们不高兴了，她们那种不高兴的情绪就时常动不动就挂在脸上让你生畏，让你不知所措，在这种环境下也完全感觉不到爱，于是就抱着这种小心翼翼过完了叛逆期（建立较完整的人格期），现在发现那时候的自己异常讨好型人格，后来因为自己挣脱出来了那个环境就努力改善了很多，但肯定原罪还是在里面的，一剥开就能看到，那些顽疾一直都在，青春期各种很拼了命的抓住一点亲密关系（姐妹关系）把友谊看的大过天，要死要活的，那时候对爱情真的是没有开窍过。（虽然现在好像也没怎么开窍）包括现在的各种完美主义害怕不被人喜欢…等等等等。

所以青春期一直都很有和片子张琴这女孩一样的不满情绪与戾气，怪爸妈不陪在身边照顾自己，怪妈妈永远嫌弃自己，啰里八嗦一大堆，总挑自己毛病，对自己什么都不满意，“反正你什么都对” 这句话我也对我妈说过好多次，当时张琴那个表情简直就是我的附身。

只是我从来没有和父亲打过架（挺佩服这个小女孩的）但吵架吵到泪流满面满脸通红，离家出走想自杀，想断绝关系这些事情是常常有的，确实是相同的矛盾与冲突，直到现在也不知道怎么和父母相处。

但有一点令我感到不适的是，这位父亲因为面子挂不住而去那样真的揍自己的女儿时，让我觉得他很没有当父亲的样子，很不合格，我前面一直觉得他默默承担了好多很不容易，也是个冷静睿智的人，但没想到男人都是一个生物，触及到他们那种大男子主义丢失自尊的事情就要跳到三尺来抓狂六亲都不认，更让我心寒的是母亲这时还一直在说这个女孩不是，那女孩该有多难受，多心寒，全世界都可以背弃我可是我最爱的你们，你们是我的父母，怎么可以这样对我呢？我完全能想象那种痛苦，就觉得外面随便一个陌生人都比你们温柔，能让我感到温暖，而你们是我最爱的人，你们带给我的永远只有伤害，太清楚了，这都是我曾经经历过的，换成我妈也会是这样，典型中国式教育，完全不懂得要怎么去看到心理那层问题，用的都是最残暴的方式，让一个女孩一夜长大，长成他们口中最没有女孩样（温柔纯良）的样子，一个本该活泼烂漫天真可爱的年纪却永远眉头紧锁带着解不开的心结对着这个操蛋的世界叛逆下去。

而且最后陈素琴说“我不知道自己做错了什么，希望她能改邪归正。”这话听着挺可笑的，最怕的就是这些原罪父母不自知自己无形中给那个年纪的少女们带来多大的心理重创，还试图要她们变乖变好变成她们心目中想要的完美女儿。

殊不知让对方感知到自己满满的爱这件事比爱本身（尤其是父母与子女这层关系上）要重要的多得多。

整个电影院就我一个人，中间看的好几次鼻酸要流泪，但我要流泪的片段不是描述她们人物关系的剧情而是一些空镜，或是特写，环境，或是一些不重要的镜头。

说到纪录片本身，和父亲打架这里张琴说到“你不是想看真实吗？这就是我真实的样子！”这让人不禁感叹，这绝对不算是个成功的纪录片，就像阿德说的，如果导演觉得这一段达到了导演想要的高潮和立场，我也还蛮对导演引起不适的。三年拍摄里既没有做到一个润物细无声的观察者，也没有和她们融为一体的感觉，该是对这个镜头有多大的怨气和烦躁啊，一个纪录片导演能做到这样，也是很… 如果是这样的话，顶多是个设置好情节冲突的剧情片吧。

不过说到剧情这个剪辑的逻辑线还是理得很好的，就很羡慕这种后期能把逻辑线理得清楚又让人想看下去看的清晰且感人的后期（毕竟我是一个大脑无逻辑常常不会结构剧情的后期）虽然最后落幕的时候看到这个后期团队还蛮多人的，自己也只是一直都在一个人在做后期而已，路漫漫其修远兮，希望有一天自己能很有编导的思维与逻辑结构吧，不管是前期和后期。

还有一点非常不想说的感触是，觉得现在的自己太不懂得珍惜来之不易的幸福生活，客观一点来看自己现在在北京的生活已经比我身边的同龄人（尤其是老家那些）生活水平和精神层次方面好太多，但自己却只是一味不停地挥霍，总有一天，面对不懂珍惜的人老天迟早会把这些幸运全部收走的。

其实当我坐在电影院看到第一个画面的时候我就发现原来自己看过，之前老师在课堂上放映过，只是没有放完整，基本的故事线和表达的东西我们都看到了，所以对这三个人和他们的家庭关系印象很深刻，只是不知道原来这就是《归途列车》。

其实片中导演还想表达一种意思，不知道大家有没有看出来，就是重男轻女的观念真的充斥在这个家庭里。不论是从外婆那里还是这对夫妻身上，这对夫妻给女儿买手机对女儿更多的是亏欠和不知道怎么化解尴尬相处的气氛，对儿子似乎有着更多的爱和责任，外婆也是口口声声说洋洋给外婆在城里买大房子什么的，相信这些话女孩应该在家里听了无数遍，女孩背玉米那个重量都要压过那个瘦瘦的身体，不难想象在那种封闭的环境下她说出“自由比什么都好” 这种话，而同种环境下，儿子明显是比女儿活的更天真烂漫无害的，大部分的偏见和隐隐疼痛都是由女孩默默承担的，所以还有“带把的”“老子”这种抵触男权社会的字眼，也许是累积的久了爆发吧，冰冻三尺非一日之寒。

看到那个女孩在迪厅里起舞的画面，不知道她会走上什么样的人生，但真的很希望她好，能好好被爱。

© 本文版权归作者 微暗的火 所有，任何形式转载请联系作者。

纪录片之父格列尔逊曾定义纪录片为：对事实的创造性处理。

这里的“事实”，英文是“actuality，不是中文翻译成“真实”的truth。

纪录片可以对事实进行处理，但是不能对真实进行处理，这是底线也是边界。纪录片一旦对真实进行处理，那么便失去了记录的存在，变成了一种改编，便成了剧情片，成了仿纪录片，成了拟态纪录片。

安德烈巴赞的纪实理论认为：纪录片应当呈现完整的事实，作品中要对主体予以排除，再现生活的根本面貌。这走的比格里尔逊更远，认为任何层次的主观介入都是不能被允许的。

这两种理论一直都有争论，一直都争论不休，一直都没有一个确切的结论。纪录片到底能不能主观介入，主观介入的边界在于什么？究竟什么层面上的介入是一种必然存在的事实，什么层面上的介入又变成了一种虚构，使纪录片本身丧失了记录性呢?其实这是很多纪录片创作者们都拿不准、也不知道该怎么去做的事。学校里只会教你如何去找到选题、如何去编排故事、如何去进行采访、如何去摄像、如何去记录，但是并没有告诉你“你应该怎么去呈现你所想记录的事儿”，而非“表现”。

这就好比刘明华老师在《新闻写作教程》里说的：其实所有的新闻的创作过程都不可能保持绝对的客观真实，它一定是有记者的把关存在的。所以我们需要做的就是努力的让它的客观性和真实性得以呈现，努力的保持一名新闻工作者的新闻专业主义，去制作出最符合客观存在的新闻。

纪录片和新闻其实是一样的东西，世界上所有的文艺产品其实都是一样的东西。没有什么作品是可以逃离意识形态，可以逃离创作者本身的主观意图，可以完全独立于这个世界而存在的，没有。那么我们究竟应该怎样去呈现我们想要表达的东西呢？我们如何将客观世界的记录和自己主观意愿想要倾诉的观点得到完美的平衡呢?我不知道。

在这部归途列车中，导演做的很明显不好。他想去营造的东西，在电影最高潮的段落被主人公给点破了。在那个所有戏剧冲突到了最高点的长镜头段落中，小女孩突然指着镜头说：“你不是想要真实吗？这就是你要的真实。”

这时候其实电影苦苦营造了那么久的拟态影像环境一瞬间全然崩塌，所有的努力都付之东流。当然这个段落这个镜头张力十足，让人感觉非常的酷，后劲儿很大，但是这是有损于整部电影的表达的，它在一瞬间击垮了整部电影的存在根基，让一切都没有意义了。

雕塑家罗丹曾经建造了一个完美的雕像，每个人看到之后都说，你这个雕像的这双手雕的真漂亮，后来他把这双手砍掉了，他觉得不能因为一个细节的高光就损害了整个作品的表达。而这部纪录片的导演显然无法做到这种割舍，他将这个直接打破第四堵墙的细节保留了下来，所以整部电影就变得不可靠了。

我们去怀疑一部电影介入的尺度如何，其实是要从细节去判断的。因为如果一部电影打着纪录片的旗号，其实去摆拍，其实去按剧本演戏，如果做的浑然天成是没有人知道的，顶多只能怀疑。

这部电影值得怀疑的地方很多，在那些地方的怀疑似乎又不值得推敲。但是这些草灰蛇线的细节汇聚到一起，在一瞬间被点燃，则形成了烧死整部电影的熊熊大火。

我开始发愁，到底一部纪录片应该怎么去做呢？纪录片到底要怎么去介入呢？我也不知道啊。我知道的一点就是这部电影做的是真的很差，我可以做的比它好，但是我又能好到哪儿去呢？

我顺便来给这部《归途列车》鞭个尸吧。既然已经骂到这份上了，就再添一笔：在热拉尔热奈特的叙事视角分类中，有内聚焦、无聚焦和外聚焦三种视角，但是这部电影很明显的视角混乱，三个视角都有，什么都想说，最后一锅大乱炖，表达出来的就是无表达。

我要是以后拍出这样一部无表达的东西，那我干脆把母带销毁了事。

关于《归途列车》我的三篇影评：

1、 这《归途列车》和列车又有什么关系呢？ //movie.douban.com/review/12353058/

2、 对于纪录片导演的访谈原文记录 //movie.douban.com/review/12353069/

3、 关于纪录片的介入边界 //movie.douban.com/review/12353144/