蓝白红之白

重温《白》，觉得比第一次看时更喜欢了。

影片第一个镜头：一个大大的行李箱在传输带上缓缓移动，富含寓意的一个场景，一下就抓住了我。（箱子的色泽以及拴在一边便笺纸之类的小细节也是喜欢Kieslowski的一个原因）接着是主人公的脚，步履匆忙而犹豫。然后镜头上摇，出现了一张不那么英俊的脸。法庭这场戏在法语和波兰语的切换中进行。导演Kieslowski借男主人公之口申诉：“难道就因为语言，我被拒绝了吗？”（虽然和法国演员合作成功，Kieslowski在自传中说一直觉得语言是个障碍。）当法官问Dominique是否还爱丈夫时，她回答：“Avant oui；maintenant, non plus.”从丈夫的眼神中，除了绝望，我读出一种决心，求证爱的决心。

随后是银行卡被冻结，此时我们才知道主人公的全名：Karol Karol。当时一下就想到Lolita里的Humbert Humbert。名和姓是同一个词，在西方作品中无一例外地象征了一种身世不明、无根的状态，(no issue, no continuity)。去Dominique的美容院，失败而落魄逃走。晚上打电话到她的住处，听到的却是她与别人交欢的呻吟，每一声都叫得Karol心寒、窒息。无能的Karol不知道怎么办，只好说了一句：“Dominique, je t’aime!”挂断了（这也许是他唯一说得溜的一句法语）那一刻的痛苦，以及语言的束缚所带来的尴尬与无望，和性无能之间有着某种相似。Karol爱着Dominique，但他无法用语言、用身体表达自己。

Karol在地铁站认识了同是波兰人的Mikolaj，求他把自己装在箱子内运回华沙。Karol真是倒霉透顶，呆在箱子里竟然还遭劫。那帮匪徒撬开箱子，自然免不了痛打他一顿。同情Karol之余，那个场景想来就让我哭笑不得：165镑重的大皮箱里，不幸的Karol憨憨地抱着一尊象征Dominique的极易破碎的半身石膏像。举目四望，白色的雪地、白色的飞鸟，anyway回家了！（钢琴键入，苍劲有力但又抚慰人心。之前一直以为和Karol在地铁吹的哀伤的歌一样是波兰的曲子，后来才知道是探戈。）

回到自己的理发店，Karol重振旗鼓。（那个兄弟出来我才想起，男主角和他联袂演过Decalogue中的第十诫，话说那是我觉得十诫中最有意思的一个故事了，那个片里两人也是演兄弟。）

新生活的转折点是Karol“射杀”了好友Mikolaj。（Tirer à blanc，呵呵。）自此，Karol的生活蒸蒸日上，他和好友一同去滑冰，两人仿佛回到了孩童时一样。那段探戈的旋律再次出现，欢快而清冷。（觉得Mikolaj这个人物也挺有意思，有爱他的妻儿，有体面的生活，在别人看来真没什么好抱怨的了，可就是他不想活了。也许他的内心有我们不知的巨大悲痛或绝望吧。他的职业是打桥牌，bridge，桥梁，暗示了一种联系，至少是他筹办了葬礼，促成了Dominique到华沙同Karol重逢。但正如他说的，好记性是打桥牌的首要本领。我牵强附会的解读是“不会遗忘，生活没法继续”）

片中还有一个Karol学法语的细节，Kieslowski对语言真是敏感啊，特意挑选了dormir（睡觉）, plaire（取悦，使愉悦）, partir（离开）这几个词的动词变位，竟然还是虚拟式，意味深长阿，佩服佩服！

一年时间内，Karol已摇身变成了体面人。是时候策划葬礼了。感觉Karol的策划（虚假的葬礼、旅店的激情、悄然离去）对Dominique来说更像是一种惩罚。（因为我自始认为Karol并没有要复仇才诈死的，他是深爱着妻子的，那个石膏像就是佐证。）但至少，当Dominique打电话给Micolaj说“Je l’aime”时，Karol的求证成功了——Dominique还是爱他的。Dominique在旅店被警方盘问时，波兰语同法语切换的场景正好与影片开头巴黎法庭那场戏相呼应，所不同的是这次，Dominique处于下手。

印象中上一次看，之后电影闪回到结婚的白色场景就结束了，多少有些残酷，但想来符合斯拉夫人的品味。可这次看不知怎么多出来一个监狱片断的结尾，莫名阿。。。

     爱的平等是什么？爱的世界里，平等真的如我们所期望的那样重要吗？一旦我们得到了自己所认为的平等，我们就快乐了吗？用我们得到的平等和我们在追逐平等的过程中失去的相比，哪一个更让我们失落呢？

       《白》讲述了一个地位卑微的理发师与妻子之间的爱恨情仇。基耶斯洛夫斯基以独特的视角，从细碎的生活中挖掘，将他对生命的感悟，通过这样一个充满黑色喜剧色彩的故事，对男女关系中的平等问题进行了深刻的阐释。

       导演没有用双方的社会地位、经济地位、教育背景是否平等等社会性评判标准来探讨平等的问题，而是从个体的性能力不平等这个角度，纯粹从个体的自我本能出发，通过探讨因本能的缺失而引发纠葛背后所隐藏的人性问题，展示了导演对爱、对平等、对人性的哲学思考。

       片子一开始就是一个硕大的旅行箱在行李传送带上的镜头，每当主人公卡罗尔的命运发生转变，这景象就反复出现。或许，导演正是借助这一意象暗示我们，个人是如何渺小，就如这只被不断搬来搬去的行李箱一样，在被叫做命运的传送带上移来移去，无法主宰自己。

       卡罗尔藏在这只行李箱中，跟随年轻美丽的法国妻子多明尼从波兰偷渡到法国，然而等待他的却不是梦想中的天堂，语言不通加上生存的压力，卡罗尔变得萎靡不振，连基本的性能力都丧失了，妻子无情地将之扫地出门。流落街头，想念妻子，却被妻子在电话中快乐的呻吟所嘲弄。在波兰人米科拉伊的帮助下，又缩在行李箱中偷渡回波兰，没曾想这沉重的行李被盗，藏身其中的卡罗尔差点搭上自己的性命。重整旗鼓，卡罗尔奇迹般的发迹了，本以为以现在的财富终于可以挺直腰板平等地与妻子对话，邀请前妻来波兰，挽回自己男人的尊严，却被前妻再次拒绝了。于是一个有预谋的报复计划酝酿而生，卡罗尔对外诈死，让前妻来波兰继承自己所有的遗产。在卡罗尔的葬礼上，卡罗尔远远地望见妻子多明尼流泪了，这让他很满足。葬礼结束的晚上，卡罗尔在多明尼的房间里等待多明尼，这一夜，他重振男人的雄风。天亮了，心满意足的多明尼却迎来了警察，并被当成谋害前夫的嫌疑犯而逮捕。关在狱中的多明尼对着窗户打着手语：等我出来，我们再来一次。看到此景，依然深爱多明尼的卡罗尔热泪满眶。。。。。。

       佛说，众生平等。一切众生的生命根本一样，以及生命的作用现象都一样。可是现实的众生相却演绎着诸多的不平等。

       丈夫性无能导致妻子对两个人感情的背叛，我们不能指责妻子的无情无义，那是个体基本的权利。依然深爱多明尼的卡罗尔，期望用财富的积累来证明自己，并借财富来填平因生理障碍造成的不平等，却依然没能实现自己的愿望。报复，只因为内心的深爱无处化解。所以，我们看见卡罗尔在自己的葬礼上意味深长地微笑了，在多明尼的房间里志得意满地笑了，因为他赢了，报复让他非常快慰，而且他也从中发现了前妻内心依然存留着对自己的爱。

       但是，片子的结尾，我们分明看见卡罗尔哭了，用望远镜望着铁窗里的妻子，满含热泪。此时此刻，卡罗尔的内心相当复杂，他虽然以一个胜利者的姿态，居高临下地导演了一切，用这个天衣无缝的诈死计划，惩罚了妻子，报偿了自己曾经受过的屈辱。短暂的快乐，无法冲抵内心的失落，对前妻的挚爱，让他愧疚难当。

       爱是一种过程，与结果，与道德无关。

       两个人的战争，从来就没有真正的赢家。即使赢，也是输！

       《公民凯恩》上映后，威尔斯到欧洲。一片盛誉之下，说：“还是有遗憾的，我以玫瑰花蕊做戏剧动因，太匠气了，真想把它剪掉。” 多年后，特吕弗婉转的对他说：“还是保留好，有东西在。”
      威尔斯要剪掉，是出于创作者对作品本身完美性的自我要求；特吕弗要留下，更多的出于观众对影片的“第一记忆”。
      何谓“第一记忆”？
      当我们闭上眼去回想某一部看过许久的电影时，第一时间浮现于脑海的镜头，即为“第一记忆”。如《虎豹小霸王》末尾，神枪手和智多星相视而笑后冲出小屋；再如《西部往事》末尾建设中的小镇和行驶中的火车；又如《2001太空漫游》中，那只即将触摸“黑石”的手。也如《公民凯恩》中那朵被焚烧的“玫瑰花蕊”。
        这一个镜头不仅仅是观众与创作者产生共鸣的至高点，同时也往往在内容上概括全片，是一切情节的标杆。甚至在某种层面直接决定着影片的层次。

        对于笔者而言，《白》的“第一记忆”，就是两次出现在影片中的，那一片纯白。
<图片1>

        电影不是现实的镜像化，而是内心的具象化。能将自己的内心具象为某一副画面，某一个镜头的导演可称“中”。而能将这份意象贯穿于整部作品的，方可称“上”。才子可做一两佳句，大师才能成三四名篇。
       基耶就是当之无愧的大师。
       拍摄于93,94年的《蓝白红三部曲》对应了法国国旗的颜色，分别代表自由、平等、博爱。而这三部曲也分别探讨了这三个主题。
       小说中常讲，“一切景语皆情语”，于影像中也是如此。镜头中人物的背景往往就是人物的内心世界。在影片前段，男主在空间上经常处于两个极端之中——极端的狭窄与极端的空旷。狭窄如片头出现的行李箱（这个箱子实际上也是男主在法国的暗喻：无论怎样挣扎，终了还是要回到这个箱子里；影片后半段突然出现的女主在酒店房间的镜头，作用也是如此。），呕吐时的卫生间，给女友打电话时的电话亭（与女友的喘息声相互照应的，是镜头中男主角濒临崩溃的自我压迫，以及灯光倒映在电话亭罩子上的两道白影）；空旷如法院大楼外的阶梯，独坐在行李箱时的街道。此时的镜头或压迫而侵略，或疏远而戏谑。
       但最终结束这一切的，却是一个同时具有狭窄和空旷两个属性的地方——地铁站。狭窄到不见天日，空旷到四通八达。而“奇异”的出现在地铁站，停落在男主男二之间的那只鸽子，除了与蓝色长椅，男二的红色围巾，红色箱子，构成“蓝白红”之外，也恰如一节重音，预示着角色命运的转变。
       当男主再一次经历极端的狭窄（行李箱）和肉体上的直接折磨（被殴打）之后，镜头再一次为我们呈现一种极端的空旷——白色的天空与白色的大地之间，飞翔着白色的群鸟。

       《白》实际上就是一个男人丢失平等后，寻找平等的故事。
        男主莫名的“阳痿”，使得他丢失了平等，被抛弃甚至被嘲弄。回国后，投机暴富，诈死诱妻，又莫名恢复了性能力（有钱腰杆直？），重新获得了夫妻间的平等。
        当我们弱小时，多渴望平等； 当我们强大时 则多希望超越平等。
        超越平等，就是特权。
        虽然男主在主观层面是只是在重寻平等，但实际上已经获得了特权。如可以买得文件证明自己已死，甚至可以买得尸体证明自己已死。
        那么全片到底有没有真正意义上的平等呢？
        有。
        影片后半段曾两次出现纯白：一是在男主恢复性能力后与妻子做爱达到高潮的时刻；二是在男主回想与妻子结婚时接吻的时刻。这两处画面都做了纯白处理，整个画面除白色外再无他色。新婚接吻与做爱高潮，即是两人共同参与并感到幸福的，绝对的平等时刻。
        在影片结尾，男主恢复了影片最初的着装打扮，没有大背头，没有西装衬衣，没有丢失平等时的畏缩和得到特权后的膨胀。有的只是在他遥望女主后的泪水和嘴角的一抹笑。
因为在这份爱中，他又感受到了平等。那份曾经失去，又寻回的平等。
 <图片2>

       纯白的，像滑过天地相接处的一只鸽子。

   微信公众号：I-Movie1888 电影就是电影 _(:зゝ∠)_

呃，发现这篇一不留神窜到第一页了，那我就说两句：本篇是05年写的，当时还很稚嫩，而且停留在剧透式影评的地步。现在我长大了 - -，略懂一些镜头语言了，于是后来又重写了一篇，感觉比这篇强。由于豆瓣不能发图的落后设置，所以那篇无法发在这里，有兴趣的点这里去看吧

“白色”经典镜头赏析：
http://xycq.online/forum/viewthread.php?tid=194651&highlight=

以下是以前写的：

在基耶斯洛夫斯基执导的《红》、《白》、《蓝》三部电影里，《白》可能是故事性最强的一部了。我18岁的时候，曾津津有味地把它当一个传奇故事来看，压根没往深了琢磨。后来有了性经验，and还有过阳萎的经历-_-，这才算看懂这部片子。嗯，我要说的是，这是一部讨论性和爱情的关系的片子。

影片主人公卡洛是波兰小有名气的美发师，为了和他年轻漂亮的法国妻子多米尼克在一起，来到了法国。然而在法国，他感到人生地疏，失去了原有的自信和活力，甚至变得阳萎。多米尼克无法忍受他这一点，于是告上法庭，要求离婚。法院判决离婚，并把大部分财产都判给了多米尼克。卡洛走投无路，在地铁里行乞。行乞时他认识了波兰人米克拉伊，在他的帮助下，卡洛藏身于一个大行李箱内回到了故乡华沙。回国后，他不愿再当没有前途的美发师，经人介绍他投奔一位金融界人士，没想到工作只是给那个人当警卫。一阵子后，转折点来了：卡洛偷听到雇主和别人的秘密谈话，知道了他们将要买下某片土地，于是抢先与地主作了交涉并买下了那片土地，然后以十倍的价格卖给了他的雇主，从而发了财，还开了自己的公司，并拉米克拉伊入伙。成功后的卡洛决心报复多米尼克，他假装身故，然后把遗产留给了多米尼克。多米尼克来到了华沙，参加了他的葬礼。随后她回到宾馆，却赫然发现活生生的卡洛躺在她的床上。此时的卡洛表现得充分的自信，并恢复了性功能，于是两人疯狂做爱。早上，卡洛悄悄离开后，波兰警方拘捕了多米尼克，原因是怀疑她策划谋杀了一向身体健康的卡洛。卡洛忍不住对多米尼克的思念，冒险来到监狱窗口，用望远镜偷偷看她。多米尼克看见了卡洛，开心地笑了，打手势对他说：等我出去后，我们再来一次。卡洛放下了望远镜，泪流满面。影片到这里就结束了。

这部片子我看了好几遍，最初看的时候是从卡洛的角度出发的，非常讨厌多米尼克，对卡洛的遭遇感到同情，为他的发财扬眉吐气，对他报复多米尼克觉得无比正确和痛快。后来我的看法改变了，我发现多米尼克虽然出场镜头不多，但她才是影片的核心人物，要想理解这部影片，就要理解多米尼克这个人。就像《仙剑奇侠传》里表面上主人公是李逍遥、但其实赵灵儿才表现了游戏的中心思想一样（请参看我8.1和8.2的日志我亲爱的灵儿啊）。

红、白、蓝是法国国旗的三个颜色，分别代表了博爱、平等和自由。基耶斯洛夫斯基拍这三部片子就是为了探讨这三个主题。白色代表平等，那么在《白》这部片子里，平等是指什么呢？我认为，是指爱情中两个人的地位的平等。而性，是体现爱情中的平等的不可或缺的条件。如果两个人没有性爱，比如卡洛阳萎，那么在他和多米尼克的爱情中他就是低她一等的，不平等的爱情是无法走下去的。（别砸我，我说的是我理解到的导演的意思，而且我觉得我理解的没错误哈哈）

在多米尼克的爱情观念中，性方面是否得到满足占有非常重要的地位。她在法庭上违心的说出“我不爱他了”，就是因为她不能接受和卡洛没有性生活。随后，卡洛给她打电话时，她竟然让他听她和另一个男人做爱的声音，并且她叫得非常大声。然后，在卡洛的葬礼上，她痛哭失声。在发现卡洛在性方面重振雄风后，她发自内心的欢喜，在和他做爱时叫的声音比在那次电话里的还大。第二天早上睡醒时，她脸上挂着像小孩子一样的满意的笑容。在监狱的窗口她看到了卡洛，她没有如一般人所料那样或愤怒或忏悔或痛哭，而是满怀期待的对卡洛比划着手势，表示迫切的想和他再干一次。所有这些都说明，她确实是深爱着卡洛的，同时她对爱的要求也是苛刻的。

其实从另一个角度来看，她对爱的要求并不那么苛刻，相反还很简单呢。她和卡洛是在一个美发大赛上相识的，当时卡洛获了大奖。据卡洛回忆说，那时她凝视着他。在法国的卡洛全无自信，笨手笨脚，多米尼克很狠的抛弃了他。在华沙的宾馆里，半躺在床上的卡洛表现得像将军一样有威势有男子气，这让多米尼克忍不住屈服于他，在他的身下、在他下身的猛烈冲击下彻底被他征服。我们能看出，她的要求很简单，就是找一个强有力的男子，可以让她有依靠，可以让她依赖，她爱的就是这样的男人。

理解了多米尼克，我们再回头看卡洛的经历，就会明白为什么影片的绝大部分篇幅都用在表现卡洛忽高忽低、令人悲喜交加的起起伏伏上，因为多米尼克是影片内涵所在，卡洛所做的一切都是为了满足多米尼克的要求。于是乎，卡洛潦倒，那就得不到她；兴起，他才有可能得到她。他到底能不能满足多米尼克的要求，由于这个悬念，影片牵动了观众的揪着的心。比如说，片中卡洛在法国说这带有浓重波兰口音的发育，举止抠抠索索，笨拙可笑；他藏在行李箱里回国，表现出他的命运就像行李一样身不由己、被人控制、受尽侮辱。梳子本来是他的美发工具，但在地铁里他却用它当乐器来吹奏；唉，理发这一行业什么好处都没有给他带来，让他沦为乞丐。这样的他，怎能满足她的要求？他发财后，举手投足间派头十足，像国王一样左顾右盼；他买下了一座大厦中的房产，踌躇满志的说：“华沙在我们脚下。”在宾馆里的他，说着口音纯正的法语。这时的卡洛，才是她想要的人。影片结束时他得到了她的爱情，但他却泪流满面。我觉得，这时他们两个人想的一定不一样，多米尼克是在想将来的性的快乐，而卡洛是在想以往的艰苦历程。

影片分析就到这里了。对于我个人来说，我之所以喜欢这部片子，最大的原因是多米尼克这个人物。她就像我喜欢的那类女孩一样，美貌，冷酷，苛刻，屈服于强者。为了多米尼克这样的女人，我要变得更强。and……嗯，还是说出来罢，我觉得她在高潮时的叫声实在太tmd让我热血上涌了，听着她的声音，我简直可以闭上眼睛手淫了。

扮演多米尼克的是法国的女演员朱丽黛尔比，在《红白蓝》三部曲的三个女主人公里她是最吸引我的一个。扮演卡洛的是波兰著名演员扎马霍夫斯基，不过他以演电视剧为主，极少上电影。导演么，基耶斯洛夫斯基，不用介绍了吧，呵呵。



再写点，当作是关于《白色》的补遗罢。

片中有一个情节很有意思：卡洛在地铁看到了一个酷似多米尼克的雕像，他忍不住偷了它，并把它带回了波兰。雕像后来摔坏了，卡洛细心的把它又修补好了，只是上面还是有裂痕。卡洛常常看着这雕像，有一次还情不自禁的闭上眼睛吻了它的嘴唇。这暗示着卡洛的爱情观，他认为爱情即使有了裂痕也还是可以走下去的，他不会因为这裂痕而减少对多米尼克的爱。多米尼克在卡洛心中的形象在法国被摧毁了，卡洛要在波兰重塑。领会了这个情节之后，我觉得在爱情方面，卡洛真的很坚强，我非常欣赏他这一点。同时，片中卡洛和多米尼克在一起的时候不多，雕像成为非常重要的联系他们两个人的工具。

米克拉伊这个人物在一定程度上，衬托了卡洛的形象。他很有钱，而且有深爱他的妻儿，可谓相当成功；但他却想自杀，自己又没有足够的勇气下手，于是请卡洛代他动手。卡洛冲他开了枪，一声震耳欲聋的枪响后，米克拉伊心旌摇驰，软倒在卡洛怀里。然而这一枪是空包弹，米克拉伊没有死。在从鬼门关走过一遭后，他再也不想死了。他获得了新生。这暗示着回到波兰后的卡洛也获得了新生。

在法国，卡洛受尽侮辱，多米尼克处处掌握着主动权；回到波兰后，卡洛占了上风，多米尼克处处受制，不但无法把握卡洛，甚至连自己的命运都无法掌握，并且入了狱。看到这一幕幕我无比郁闷：难道在爱情中，总是要一方控制另一方吗？爱情是否真的只是控制和反抗控制的游戏？我不敢再想下去，我也不敢再写下去。

只有在两个场景里，卡洛和多米尼克在爱情中的地位是完全平等的。一个是在他们的婚礼上，画面笼罩着不易觉察的白色，多米尼克身着白色婚纱走出教堂，回过头来和卡洛深深接吻，然后画面被一片纯白色充斥，再没有其他。还有一个是他们在酒店做爱时，多米尼克接近高潮，叫声越来越响，在她最高潮的一刹那，她的呻吟变成了呼喊，此时画面同样被一片纯白色充斥了。

也许爱情就是这样的罢，双方都在努力追求平等的地位。《白色》为我们展示了平等严重失衡后两个爱人的遭遇。在十多年后的今天（本片发行于1993年），我认为它经受住了时间的考验，完全可以被称为经典了。

p.s.：在当时的政治环境下分析这部片子，也是挺有意思的。那时波兰刚从社会主义演变成资本主义，波兰人仇视社会主义，因此当强盗们从卡洛手腕上抢下手表后发现是前苏联生产的，立刻骂着脏话把表扔的远远的。获得新生的波兰发展迅速，涌现出了向卡洛这样的一批新兴起的资本家。在波兰，只要有钱，什么都能买到，所以卡洛可以用钱铺路，很容易就制造了自己身故的假相。