45年

因为看到片尾，惊骇万分，求解无能，来网上找影评。未料豆瓣里清一色都是歌颂老年人的爱情或者不解妻子的多疑，忍不住提出疑问。这电影真的在所谓歌颂爱情？不是在揭露一个45年的不实谎言？又或者爱情本身就是说不清虚实真假的，我搞不明白。我写写我的不明白。

影片剧本和导演都做得很好，尤其剧本，导演对细节也处理得干净，比如一个人遛狗和两人的距离，妻子老师的职业和敏锐的洞察力、台词与举止的设计。非常重要的是对丈夫心底潜意识的“不忠”（先这样称吧）有些很让人联想的细节，举个例子，两人回忆第一次见面的场景，好像再次回到了热烈的爱情里去，当两人结合的时候，妻子为确认丈夫的爱的那句“不要闭上眼睛，看着我”。而结合当晚丈夫就上了阁楼回忆前女友，用一张照片搪塞了自己真正在做的事情——设想一下，一对缺少两人合影的夫妻，一个曾经有相机但束之阁楼的丈夫，妻子发现丈夫的相机曾记录过前女友的大量照片，在夜晚还看着前女友照片的幻灯片。再举个例子，两人从未有过孩子，妻子却发现丈夫的前女友其实已经怀孕了，即，丈夫不仅失去了女友，也失去了自己的孩子。也许是为了不破坏与妻子的爱而撒谎，但这件事情对两人婚姻的影响，远比这对夫妻和观众们想象得要重要得多。

一夜之间，丈夫便能忍住失去女友和孩子的痛苦，回到安静平稳的45周年吗？他已经因为回忆起当年的事故而神经叨叨，开始无所顾忌地吸烟、变得和年轻时一样愤青、谈起紫罗兰、谈起选择和理想。一夜就能回到什么都没有发生吗？整个典礼都突兀而过分完满，是两人彼此妥协的结果。妻子有怀疑也说服自己继续相信丈夫和他们的感情——丈夫的祝酒词，说“年轻”时的选择是多么重要（再回忆到他们“如果再来一次，丈夫是否会和前女友结婚”的谈论），妻子在开心之后又坠入不安，在卫生间里整理情绪。终于，到了结尾，夫妇在舞池里和睦旋转，跳婚礼的第一支舞，直到下面的歌词出现：

如今我的爱人离我而去
我终于失去了意中人
我饱受了朋友的讥笑
伤心的泪水再也隐藏不住了
我只能强颜欢笑地说
当爱情的火焰熄灭时
烟雾弥漫你的眼

结婚的第一支舞，选的这首歌曲，也许在当时的巨大感动和高兴中并未有所察觉歌词的特别，毕竟是首情歌么，然而再看看这周发生的事情，丈夫对自己隐瞒的真相，你还认为两人的婚姻如表面那样质朴和谐吗？你还认为丈夫与妻子之前的爱情，是不受前女友的影响的吗？前女友难道真的只是一个生活插曲吗？这45年的婚姻，从开头开始，是不是就是有些“问题“的呢？

妻子终于忍受不了，将手从丈夫手里愤怒/绝望/悲伤地快速抽出。

又要问了，45年里，两人的爱情难道是假么的。我相信丈夫对妻子、对前女友的爱是非常不同的：也许剧本设计前女友比丈夫大两岁，妻子比丈夫小很多的细节也是一个表现，我猜的。前者是理想，后者是陪伴吧。

两人在典礼前，聊起丈夫爱观鸟，妻子说：“人生真奇怪，居然能忘记让自己开心的事情。”丈夫也许原本沉浸在对前女友（和孩子）的巨大的、难以度量的爱里，时间渐渐将他们抹去，但这个感情或它的痕迹其实仍旧留下来，默默影响着之后的很多事情，包括他的婚姻，他失去了拍照的习惯，他没有儿女（我想如果这俩人只是因为生理原因没要孩子，他们大可再领养一个），他过去登山，而现在连运动散步都不乐得做了。他也许因为衰老和时间，自己都没有发现。然而这些影响都确实存在着。妻子都敏锐地对照起来了，她开始想：难道结婚那天，他其实一直都还爱着那个女孩儿吗？45年的爱情，有几分是自己可以相信的，有几分还被丈夫隐瞒着？

好的电影里，没有废镜头，没有废场景，没有废台词。串了串很多细节，这难道不是一个“扯谎”的故事么？虽然我还是很喜欢老头儿的。

我瞎写我的疑惑，还希望碰上能回应的人。

看完之后马上重看了一遍，解决了第一遍时候的许多疑惑，同时也给总评加了将近两分。
总评：8.7
片子的节奏抓得极好，一步步地将矛盾升级。
周一：妻子选表的时候给家里打电话却没人接，回家后被丈夫用谎言搪塞。（你还真以为他手上的伤是修Ballcock搞的？我看是上阁楼的时候不小心弄的吧）

周二：故事在妻子愤怒的”Show me the bloody picture!“中达到高潮。一个人刚和你做完爱，回头就去找他旧爱的照片聊以自慰，爱情中最大的悲伤莫过于此。
我们从夫妻看别人孩子照片的事情还能了解到，妻子对他们无子嗣的事情是很介怀的，而丈夫并不在意。

周三：丈夫对妻子说：要是当年旧爱没死，我肯定就和她结婚了。”
我看到这真想扇这丈夫一巴掌，这情商是接近负数了吧？你以为自己坦白很光荣、being honest is good。难道就不知道这话能对伴侣造成多大的伤害。同时我们还能从他坚定的语气中读出一丝自豪，这更是让人不能忍受。
妻子听他的故事听到这，终于明白：”原来我就是你完美生活愿景的一个替代品“

周四：妻子揭开了阁楼的秘密，知道了丈夫为什么不要孩子，为什么夫妻之间没留下什么照片。
深夜妻子在阁楼下忍住了不去揭开丈夫秘密，不去捅破那张纸。颇有那种同床异梦夫妇间对对方出轨行为睁只眼闭只眼的感觉。

周五：妻子对丈夫摊牌，这个情商为负的男人才明白自己前几天的行为对妻子和这段婚姻有了多大的伤害。妻子的实话很扎人，与此相比丈夫用以回应的谎言是那么的无力。

周六：丈夫试图用行为弥补自己的过错（like all the cheaters would do),妻子从仓库里拿出了尘封已久的琴谱准备弹首欢快的小调。观众隐约有影片基调转暖的预感。
但弹着弹着，妻子发现了自己真实的感受，丈夫今晨的讨好并没有让她释怀（要能这么简单就释怀那就真见鬼了），于是收起了琴谱，奏了一首悲伤的曲子。



周日：此刻我们已经完全对妻子的心境感同身受。party上的一切都像顺水推舟，不管是看到朋友搜集的照片，还是听到丈夫那蹩脚的speech，妻子早已made up her mind。丈夫那虚伪的作派根本无法使她感动，只能增加厌恶。
舞池里那首歌更是用"true love"、"without my love"这些词对妻子给出了致命一击。
虽然导演说这是个开放式结局，他们可能还会在一起。也可能无法在一起。但是观众看完之后，会有人觉得夫妻的感情还能维系下去？

第一遍看的时候对妻子的执念还有些不解，以及为什么她不能原谅。
现在明白了妻子的感受，丈夫最后两天的讨好对她来说就像pity sex一样，根本不珍贵。
更严重的是，这使妻子对前面几十年丈夫的感情都产生了怀疑，“他之前对我的好是不是也是装出来的？”这是信仰的动摇，岂是几句甜言蜜语就能说服的？更何况丈夫还是个liar.

PS.为什么纪念日晚宴上只能让男方做演讲？英国这男女不平等有点严重啊。

今年奥斯卡的热门影片大多都让我感到名过其实，这部男女主角均获最佳提名的电影亦然。

特地查了两位主演的生日信息，水瓶座的夏洛特恰如其分的演绎出哪怕到老都聪慧睿智有精气神的老太太形象，仿若邻家奶奶一般的随和亲切；双鱼座的汤姆康特奈则把伪善恋旧自我欺骗的渣老头表现得淋漓尽致。

前两天看毒sir提到，这部电影不适合热恋的情人观看，因为会让你丧失对婚姻的信念。

通过50年前死去的前女友，一方面证明有些爱情也许真的可以天长地久，带着怀念的一生，谁也无法和死人争宠；另一方面则赤裸揭示出婚姻和爱情终究是两回事，相伴一生并不代表彻底拥有。

可惜片子还是寡淡了些~

在音乐剧《广场上的灯光》里，一位中年女性忽然在一通与丈夫的长途电话里听到了冬天的来临。她把这种感受唱作Dividing Day。在这分水岭的一天后，长久婚姻中的爱意已彻底无处可寻，全都湮没在了人一天天的衰老之中了。

今年最为成熟而内省的电影《45周年》的女主角凯特正是有了这样的感受。45年幸福而满足的婚姻生活之后，她忽然在这漫长的岁月里察觉到了丈夫前女友的鬼影。这个女人的尸首在遗忘的冰川里被人发现，于是过往的鬼魂忽然就袭进了她与丈夫共同的家，把持住了丈夫，并在丈夫的幻灯片里挑战式地向她微笑，径直把这45年的时光弯成了个问号。

一个人真的会为那么久以前的事情心神不定吗，况且还是为了一个在他们认识之前的女人？这看上去荒谬的事情事实上却真实的无以复加。最为有趣的是，她自己也清楚地知道这事情的荒谬，理智明白无误地给出了这一回答。可她依旧无法释怀，这便是问题的所在。

影片以一个简单的时间概念为题，但这正是电影里最复杂难解、又最无处不在的谜。这么多的日日夜夜对他和她究竟意味着什么？

在她这一方面，答案是比较确定的。作者饶有意味地选择了单方面的叙事角度，让摄影机几乎不曾离开她过。在夏洛特·兰普林波澜不惊却暗潮汹涌的脸上，我们看到了一场信仰的垮塌。丈夫对于过往的执拗使她带着新的视角审视这段岁月，在这冰冷的回眸里，她看到这场婚姻基石里的谎言，她发现自己成了个替代品，成了second best。

而在他那里，我们作为观众与凯特一样无法直接看穿他的内心。直到结尾高潮处，我们听到了他的自白。他宣称衰老的意义在于停止作选择，换言之，这四十五年都是年轻时一次选择的结果。因此，这中间的时间不再重要，重要的是眼下的状态。

这一对时间的根本性的分歧还在别处找到了回音。她不知道该在本打算送给丈夫的手表上加上什么注脚，而他说，他宁愿不知道时间。

于是缺失的照片墙成了一种象征：这是一段失去了历史感的婚姻，是一场发生在真空里、雁过无痕的结合。而当她最终真正看到了照片墙时，它又成了一种莫名的讽刺，大言不惭地广播着谎言。

影片结束于一个最为戏剧化的瞬间，一个女人在最热烈的气氛中感到了爱死去的冰冷。这就是Dividing Day；这就是对于婚姻最悲观化的一种阐释。如果你也在罗曼蒂克的旋律里被烟迷住了眼，请张开耳朵听听歌词，Winter Is Coming。


附："Dividing Day"的歌词：

[Margaret]
Dashing as the day we met,
Only there is something I don't recognize.
Though I cannot name it yet, I know it.

Beautiful is what you are,
Only somehow wearing a frightening disguise.
I can see the winter in your eyes, love, telling me:

“Thank you, We're done here, Not much to say.
We are together but I have had Dividing Day.”

So when, when was this day?
Was it on the church step?
Suddenly you're out of love.
Does it go creeping slowly?
When was your Dividing Day?

I can see the winter in your eyes, love, telling me:

“Margaret, we didn't, You courtesed, I bowed.
We are together, but no more love, no more love allowed.”

When was dividing day?
Was it on the church step?
Did it happen right away?
Were you lying next to me,
Hiding what you couldn't say?
How could I have guessed?
Was my cheek upon your chest?
An ocean away…

When was, when was, when was Dividing Day?

      当我写上一篇影评的时候我还置于感情当中，然而决定写这一篇影评的前一天我把前男友的微信删了。闺蜜的一句话说得好，女生不要高估了自己的颜值和在前男友心中的地位，男生不要高估自己的性能力和在前女友心中的地位，总而言之，每个人都不要高估对于其他人生命的影响。人是一种很奇怪的生物，除开极少数人之外，人都倾向于群体生活，这里的群体可以指大群体，也可以指小群体，恋爱，婚姻，家庭，工作，团队等，似乎孤独一人总会有一种迫切的紧张和无助，谁都不愿意好好当一只单身狗。可是，与之相反，人又渴望拥有自己的空间，未有别人涉足的自私空间，里面藏着自己的秘密，自己的心事，自己的矫情，自己的罪恶，总会有段时间喜欢沉溺在自己的世界中感受生命的无常，在自怨自艾中充当无人观赏的drama queen。最无奈的地方就是这两种倾向总是同时存在，而人本性所有的好奇与窥视欲导致人们总是在极力迎合集体生存的同时默默守护着自己的私密花园，在互相的涉入与交织当中构建人与人之间脆弱而绵长的关系网，这是一场细微到感受不出变化的拉锯战，而其带来的影响却会在很久之后突然袭来，就如同本片的题目45周年，你永远不会知道改变的那一封信什么时候收到，可是这却是不可避免的灾难，尽管它并不能改变什么，你只有无奈地接受，然后安慰自己，哦，生活可能本来就不尽如人意。
      我们会发现这部电影放大了男性与女性处理情感上的差别。看到很多地方，我总会下意识的暂停，去消化这其中因为共鸣而产生的不适感。在对话中我们可以知道，男主为了追到女主是颇下功夫的，而这四十五年来也一直用爱经营着他们的婚姻。尽管男主本身的性格比较乖张，对很多事情抱有一种过分的热情，喜欢的事情愿意倾注所有，不屑的事情连应付都困难，大部分时间不喜热闹，看不惯世俗的套路，却有着生活的情趣和撩妹的技巧，前提是只要他愿意。面对女主，我相信他是用心去爱的，但是这个前提是与过去无关的爱，对于夏洛特的爱是存在于现在和未来。所以当那一封信打破了他们宁静的生活，他慢慢地陷入了对过去的遗恨中，已然脱离了现在与未来的时空，所以我们看到的男主是漠然的，不敏感的，反射弧长的，慢吞吞的，低落的，沮丧的，心不在焉的，似乎总是很模糊的存在，好像一切的事情与他无关，只有他和她的卡缇娅被冰封在了瑞士的冰川当中，还是几十年前的模样，在阁楼中没日没夜的看着隐秘的幻灯片，好像一亮一暗当中一切都未改变，而当身边的夏洛特出现时，他便开始停滞，不知所以，只能本能的撒谎和应付，必要时加一些应急的撩妹技巧，比如那一夜随性的双人舞，那一夜的激情，比如清晨的茶和做好的早餐，比如纪念日那华美的项链。你不可以否认的是他对夏洛特只属于现在和未来的爱，你也不可以忽略他对于卡缇娅终生不会忘怀的只属于过去的深情。这个愚笨的男人，在夏洛特问他如果你们去了意大利，如果卡缇娅没有死，你会不会娶她，他几乎没有反应的说会。有人说45年的婚姻换来的竟然是如此残酷的回答，可是45年的婚姻难道希望换回一句违心的安慰吗，生活的矛盾在于你不知道哪一种结果是你真正想要的，你只能去接受，然后安慰自己，或许另一种更糟糕，我们还是要继续自己的生活，没有人会为你的悲伤和无奈买单。他记住了所有的细节，木头戒指，深色的发色，那一天的情景，带路的小子，只属于少年时期的敏感醋意，意外发生时低沉的叫声，冰川的紫罗兰，他也想冲破这一切去瑞士见她毫无变化的容颜，他放不下的是曾经的浪漫，更放不下的是自己的青春。年华逝去，想要重燃生命的激情都是枉然，而这种挣扎未果而起的烦躁感让他对生活失去了耐性，只能在香烟当中寻求片刻的安宁，只希望一个人静静地在长椅上放空，不要有任何人以关心的名义打扰，他已经厌倦对所有人说，我很好，我只是需要get some air。
      而在女主身上，或多或少都会看到自己的影子，性别所赋予的与生俱来的敏感让很多女生没办法当做一些事情没有发生过。最开始的女主享受着平淡婚姻带来的满足感，清晨的散步，大狗的陪伴，即将来临的纪念日派对，略显木讷但是温情依旧的伴侣，似乎日子这样过下去也不失为一种难得的幸福。可是之后的女主却一步一步走入情感的迷惘与绝望当中。第一次是在男主看信呆滞的表情当中，听到男主口中我的卡缇娅的时候，女主脸上微微出现了惊愕的表情。但是由于女性生来的母性与避免冲突的迎合惯性让女主并没有立马停止男主的这种情绪，而给了他恢复的机会与空间，并不去打扰这种旧日的思绪，甚至可以和颜悦色地聆听他们的故事，一方面是人的好奇心，尤其是女生对于感情的好奇心，你会发现生活中很多女生很喜欢问的一个问题就是你的前女友是什么样的人啊，你们有没有特别的故事啊，而男生最开始会拒绝，越是拒绝女生越是觉得是不是有什么不能说的，或者你还未忘记她，就更想要知道，或是死缠烂打，或是自己调查，女人只要一敏感起来，一般都是天生的侦探，而男生却是拙劣的嫌疑人。通常在女生保证不会生气，保证不会介意的情况下，有些愚钝的男生便会说一些之前的故事，而男主就是其中之一。我们会发现当他说起他们故事的时候，会有一丝丝微笑，眼神也会由平常的呆滞变得温暖起来，带有光泽，话语平静而喜悦，似乎从来没有发生过那一场意外，而他的枕边人只是一个听客，他愿意把所有的故事与之分享。而刚开始的女主和所有倾听前任故事的女生一样，毫不介意自己的爱人倾诉他对另一个女人的思念，甚至听得津津有味，并未有所不适，前提是，我们都以为我们才是那个最深刻的对象，而这一切不过只是过去的余温。我们这种不自量力的信心让我们误以为可以承受住这种通过窥探别人而获得真相的窃喜，往往我们是不会就此停止的。当这种怀疑的情绪慢慢侵袭自己的生活，你会发现自己渐渐处于一种不确定的氛围当中，情绪很容易受周围环境的控制。比如男主又开始抽烟，男主开始看气候变化的书，男主拒绝参加工作聚会，男主半夜的失踪，这些有的没的都会在她心中积累，就算其中有些事情与卡缇娅无关，也会被认为是有关的感情复苏。我不得不说的是，在这个情况下的女人往往是局外人，你越是想进到他们的圈子里去，越是适得其反，而你会止不住地想要占领只属于他们的世界，而被恶狠狠地拦在门外。就像男主说着他们不顾一切的勇敢，而女主却觉得这只是青春的精力过剩时，男主微笑的面孔缓缓变得毫无表情，只是说你不了解她，然后说我累了，只留下了黑暗当中女主不甘的眼眸。这之前都只是似有似无的隐隐的痛，而最终让女主崩溃的是她最终决定去侵犯男主的私人空间——阁楼。而这个时候，狗一直在旁边叫，好像这个小生物也知道接下来要发生的事情。而当女主打开幻灯机，那一张一张的照片正在击溃她一个一个的心理防线，最终画面落在了卡缇娅微微隆起的肚子上，这个故意忽略的重要信息让女主彻底失去了自信与信任。谁会接受这个看似毫无关联的事实呢，或许我们都愿意相信是时候不同了，人都在变，可能他就是不喜欢照相了，可能他就是不想要小孩，可能他就是希望跟我安安静静的待着，不去做那些疯狂的事情，而这一切肯定和她无关，和曾经的回忆无关。所以当女主彷徨地坐在人来人来的广场时，只有孤独的钟声伴随着她恢复理智。
      导演一直在放大这种差别，从开始镜头当中男女主角的虚实，开始女主角的暖色调，男主角的冷色调，光线的明暗，女主的得体和男主的呆滞，女主的随和和男主的疏离，直到他们纪念日前夜厨房里的对话，我们发现女主置于冷色调当中，而男主换成了暖色调，或许折腾了这么久男主已经慢慢收拾心情回归了生活，随着纪念日的到来和准备演讲的心情中发现或许陪伴在自己身边的夏洛特才是要好好珍惜好好对待的爱人，45年的点点滴滴再次占领了他柔软的心，这几日的彷徨与神游已到尽头，过去的深情终究需要一个完结，生活还得继续，缓过神来，就当做了一场青春的梦，给过去一个回应，所有的一切随着冰川里睡着的卡缇娅逝去，我还是那个深爱着夏洛特的丈夫。而无奈的是，女主的情绪才刚刚开始，或许再也不会停止，生活再也回不去那封信来之前的平静。这所有这一切都刻画在派对上第一支舞的蓝色灯光之中，男主宠溺地拥抱着僵硬的女主，而女主在音乐当中越发变得尴尬，思绪万千，在最后的收尾当中挣脱了男主的手，被压抑的怒意再也无法隐藏，喷涌而出，而画面戛然而止，我们都知道，一切还一样，一切却又不一样了。有些事都是真的，有些事也确实不能比较。
      我带着紧张的心情看完全片，生怕漏掉任何一个细节，就好像我总是过于敏感的感受周围的人和事，或者这是作，可是我仍旧认为这是对生活的态度。在细微之处感受起伏变化，总比浑浑噩噩茫然度日的好。这部电影看似平淡，实则波澜起伏，故事印刻在每个人的普通生活当中。我们每个人都在努力坚强，努力乐观，让事情看起来颇为美满，相安无事，可是在个人的世界当中有隐藏着许多不为人知的情绪和秘密，没有人知道什么时候就会出来吞噬一切。就好像那句话，生活像一袭华丽的袍子，爬满了虱子。与其说这部电影是残酷的，不如说是真实的，我们每个人的一天都是24个小时，每个小时都是60分钟，我们都在不断向前，不能回头，没有人特别，也没有人满足，我们都彼此支撑着去忍受生活的琐碎和无常，我们却又彼此抗拒着对方的侵入，我们都自负地认为自己是平凡当中的不平凡，我们都惶恐骤然降临的变故，我们战战兢兢过着日子，我们却想享受所有的美好，在这场细微到无法察觉的拉锯战中，我们渐渐老去。当我们不再妥协，想要做出改变时，却发现我们已经被生活抛弃，我们做的只有隔离，只有像小孩子耍性子一样无关痛痒的抗议，最终自说自话，回归平静。就好像男主最后的演讲当中，人们做出重大选择的机会有限，用完就没了。就好像当我想返回网站去重温这部电影时，却发现它已经被删除了，而我的情绪却久久不能平静。写了这么多也不知道写了什么，就好像活了这么久也不知道我是谁的阁楼之物。这种电影没办法解读，只能去感受。
      电影的片尾曲smoke gets in your eyes我一直在听。也终于写完了这篇影评，还是庆幸的，尽管没有人是特别的，我还在努力变得特别，希望你们也是。
They asked me how I knew my true love was true.
I of course replied
something here inside cannot be denied.
They said, someday you'll find all who love are blind.

原载公号”文慧园路三号“

在小说原著中，夫妻二人的实际年纪要比电影中大一些，90岁左右，年轻时代在二战时期。导演在电影中把他们变得年轻了一点，70岁左右，把年轻时代放在了60年代。以此带来的对二人时代背景、阶级代表和文化背景的指涉在影片文本中发生的意义变化使得影片的立场更为微妙。

稿子写完后和caesarphoenīx师兄探讨了一下，觉得45周年这个片子更好了，在写稿的时候我也没有考虑到更多时代和阶级背景指向的问题，找时间要重看一下。至于这方面的分析，我对历史和文化背景并没有那么了解，期待懂的人来写一写吧。

--------------我是原文分割线-------------------------

豆瓣有个小组叫前任去死团，恶意满满。但有时候真的是前任死了也没用，比如在今年提名奥斯卡最佳女主角，拿下了柏林最佳男主女主，还提名了金熊的影片《45周年》里，前任的影子也还是阴魂不散。

但是《45周年》里的男主人公在结婚纪念日前想前任还真的没有什么问题，这并不意味着感情脆弱，婚姻虚妄，真爱摇摆。

于生理，他并未出轨；于道德，他只是在回望自己的过去与年轻。

在忠贞不渝几乎已经成为现代社会对古旧的过去的一种欺骗性的回望时候，想念前任也应当变成一件合理化的事。人与人的相互影响固定在一段既定的时间框线里，死亡是离开的一种极端状态，更多时候是分手。当二人关系中的A方离开时，B方关于这段关系的成长就被封闭起来，而作为妻子的C方，是无法参与这段成长的。

很多人说《45周年》是个中产阶级的家庭情节剧，讲家庭危机。我并不这么觉得，中产阶级家庭情节剧太多了，《45周年》远算不上，它甚至都没有在探讨婚姻危机。

它不过是以中产阶级家庭为背景，但并没有情节剧的大冲突，它也完全没有在讲丈夫杰夫到底是爱前任还是爱妻子的问题，它说的，只是时间的残忍和不可逆性。人在无限延长的时间线中，终归还是会衰老，会要往前走的。

这正是《45周年》的合理点与触动点。
 
45周年的婚姻纪念日到来之际，丈夫杰夫突然收到消息，自己50年前因为登山而去世的前女友的尸体被找到，冰封在冰层中的容颜始终如一，然而自己已经老去。于是杰夫陷入了对过去的怀溯当中，而妻子凯特则陷入了自我价值危机和自我身份的摇摆之中，时时刻刻怀疑自己45年婚姻生活的虚妄。在影片后半段，她对丈夫爆发，吼出了自己一直是前任的影子的话，将全片一直引导的温情与和解瞬间瓦解。而这种瓦解，其实在凯特躲在楼梯间里看杰夫给前女友拍的照片的时候就注定了。

看照片这个桥段是全片最为动人的场景，自从前女友死后，杰夫便不再拍照，照片记录了前女友年轻时候的容貌，同样也记录了前女友与杰夫的爱情状态，也以一种木乃伊情结保存起了前女友。那是被摄影机凝固的时间，同样也与冰封的容颜未改的尸体形成对照。在这个凝固的时间之外，夫妻俩的时间，以及电影时间都是向前流淌，走向衰老的；反而是凝固的，死亡的，木乃伊般永久保存的图像与尸体，成为了更有力量的情感象征。而那个昏暗、只有投影仪亮着的忽明忽暗的阁楼就像是一个小型的电影放映间，凯特看照片的过程也是一个看电影的过程。

我相信导演在这里，一定对电影和巴赞做了一个小小致敬。
 

影片用两个人物的三种状态来展现了这种摇摇欲坠的关系，杰夫的沉默不语，凯特在准备纪念日宴会和焦虑的两种状态间游走。整体的时间线在渐渐逼近45周年的节点，而两个人的危机状态，却被电影时间切分为7天的章节，让45周年与7天形成微妙的对照，这种对照的结构之间，也正好再次吻合了时间流逝的主题。

夫妻两人在后来的聊天时提到，在50年前，两人还未相识的时候，就在杰夫失去前女友的同时，凯特的母亲也去世了。两个人在同样的时间里都失去了生命中最重要的人，却在45年的时间里都没有对对方提起过。这亦让两人的隔阂成为必然——缺席对方人生中的重大伤痛，没能共同经历最重要的成长。

这种缺席在时间的线性流逝中变得无可挽回，但比起缺席和无可挽回，更为悲哀的反倒是，时间总是向前线性流逝的，人不可能在时间的长河中凝滞不动，他们总会向前走，也总会遇上一个人。而杰夫其实也没有那么爱前女友，他回顾的更并不是爱情或者人物，他不过是在衰老的当下回顾着年轻时候的一个节点，他在这7天里暂时躲在一个凝固的时间点中，凝固意味着不变，而变化与未知才是时间带给现实生活的魅力，同时也是时间带给现实生活的残忍。

 所以，在这个以女性视角讲述的精神出轨的故事里，我反而更加认同男性感受。