猛于炮火

1974年出生的丹麦新锐导演约阿希姆·提尔，是拉斯·冯·提尔的表亲。他在伦敦学习过，一家人都从事电影相关的工作。他执导的《重奏》（2006）及《奥斯陆—八月未央》（2011），显现了出色的掌镜能力。他的这部英语片《猛于炮火》（2015），伊莎贝尔·于佩尔出演的摄影师，自然让我想起朱丽叶·比诺时在《一千次晚安》中饰演的蕾贝卡，同为不要命的摄影师，同为喜好险要边穷之地拍摄，且家人对她们的担心也始终如一，不同的是，蕾贝卡还活着，而劳拉却不幸离世。

杰西·埃森伯格在《双重性格》的出演令人印迹深刻，并不出众的外表，有其本色的特殊风味。国际文艺片的宠儿加布里埃尔·伯恩，老戏骨一枚，不露声色地演绎，总是恰到好处。他在《邂逅之时》中与艾曼纽·德芙的联袂出演，若轻风拂面，沉静爽眼。至于文艺片女王伊莎贝尔·于佩尔的正邪两极，总是让人不省心，又骤起鸡皮疙瘩。

《猛于炮火》，当然是说身为全球知名摄影师的劳拉常穿梭于炮火纷飞之地，拍摄了不少经典之作，但比炮火更猛烈的却是战火之外的世道人心，尤其是劳拉的生命停格于2011年某月某日某时，只活了57岁的她留给世人无数佳作的同时，却也为她的家人留下了深深痛苦和无法抹去的伤怀。

劳拉生前的执着，时时让身处纽约的家人忌惮不安，注定她只属于遥遥的远方。正如她所说的“我觉得这是我的责任，我为什么要停止呢”。劳拉去世前，老公对她说“每次你出去，都觉得你回不来”。她深情地说“我理解，这次回来我就不出去了，我保证！”但她这次真的没再回来。一个女人远赴天涯，家人唯有祈愿她们能平安返回，当然不会有别的奢望。

问题是，妻子生前的同行老友理查德准备举办一场劳拉生前摄影作品展，并要写一篇有关她的文章，这犹如捅破一层窗户纸。真相到底有哪些？劳拉的家人未必都知道。其中，当理查德坦然回答劳拉的丈夫说“我跟你妻子有过那种情人关系，但都是在国外，后来她主动提出中断了那种关系，因为她说要好好过回家庭生活”。老头的反应倒很平淡，设身处地的理解一个人其实并不难，难的是不愿平静面对过往。

关键是，劳拉到底是怎样离世的，到底是自杀，还真的是被炸弹炸死。小儿子似乎也焉知不详，她总是想象着母亲驾车遇到了事故。那一秒钟再不是一秒钟，而是被拉长的一分钟或无数倍。在那种特殊环境下，尤其是劳拉常常置身于战争之中，一切事物都被拉长了，这是生与死的较量。

而她死后，似乎她的生命也被拉长了。这是流转于三家三口生者的不同体味。无疑，劳拉离世后，她的丈夫和两个儿子这一家三口，形成一个对立又模糊的三角关系，这恐怕是劳拉生前没有想到的，她居然留下了一个“烂摊子”。唯有老爸挺身而出一一打理。

大儿子约拿身为社会学博士，刚有了小宝宝，却无法眷顾到妻子的内心，跟妻子艾米的关系总像是隔了一堵墙。因为他跟初恋还保持着若即若离的关系。初恋的妈妈住院，刚好就是他妻子生产的医院，不期而遇，竟又擦出火花，妻子不见他人影，只能用手机催促他返回身边。但他总有借口，说在家整理妈妈生前的照片，的确也是这码事，但另一码却注定不会说出来。

人性当中总是期望用尽所有，填满内心慌张又虚乏的空间，以求得某种平衡或抵消扑面而来的焦虑。如果只是用简单的对错去看待，未免太天真。毕竟人是最精密最复杂的生命循环体。

老爸年轻时曾是位演员，后来离开到中学当老师，也就是小儿子康拉德就读的学校。康拉德是他心里最难啃的骨头，也是最大的死疙瘩。母亲的猝然离世，对于小儿子来说不啻一记惊雷，他沉浸其中耿耿于怀，似乎这一切都是老爸的错。归咎于老爸，当然也就跟他没说话。

老爸感到康拉德不愿意沟通，不愿意见他，是挠头又必须面对的事。尤其是他跟康拉德女老师的情人关系，让他无法放开身心去迎接新的爱情，虽然他对她说过，这是我妻子去世三年来第一次有了这种爱的感觉。但康拉德横亘其中，却因劳拉离世的阴影而无法安然前行。

更糟糕的是，康拉德发现了老爸对他的跟踪，由此对爸爸的愤怒亦达至顶点。他把怨气撒在女老师身上，朝她的脸上吐口水，幸而女老师让校方不予追究才算了事。但康拉德是一个内敛又聪明的孩子。他排斥老爸，并非出于真心，而是无法开解对于母亲的爱。他无法跟家人分享他对于母亲的丝丝切切。这只属于他自己的美好回味。

母亲的每一句话，都被康拉德视为《圣经》，比如她说取景不一样，拍摄照片的含义就不一样。康拉德只能独自品尝。老爸担心他的也正是这点。如果告诉他，你的妈妈其实也有着她特立独行的另一面，怕他又不能接受。

母亲的固执延续到了康拉德的身上。他唯有通过闭门打动漫抵御内心的紧张感。其实，他还喜欢写些心情笔记，其中有对母亲的怀念，还偷偷看老爸年轻出演的影片，更有自己的惶惑和对女生梅乐妮的向往。他渴望隐形的能力，能向这位可爱的女生表白。说白了，康拉德总要找到一个宣泄的出口。

身为学校团体操运动员的梅乐妮，不慎摔伤了胳膊，让他很是动心。他跟老哥约拿倾诉，却没得到正面鼓励，反而看到他跟以前的恋人打电话约会，惹得弟弟说我要是有了心上人，绝对不会对她撒谎。这一根筋的人，其实是很难对付的，比如他的老爸，就对他无可奈何徒生头痛。哪怕说我做好了你喜欢吃的玉米饼，他也懒得见。

但康拉德对于女生梅乐妮确是真诚的。在一次同学聚会中，他主动跟屋外孤独的梅乐妮打招呼，他说你没看到我的信吗。噢，是你写的吗，原来是你。胳膊不方便的她开心的让他帮助解扣，他俩散步谈心，直到天明送她回家。他感到异样的满足，至于报纸上登载母亲生前的种种秘闻，对于他来说已不是问题，且会坦然接受。看来爱情的力量真是超大的，可以忘却诸多不快，放空他肿胀的内心及不安。

回到家的康拉德，跟老爸紧紧抱在一起。他问“报纸上登的是真的吗？”“是真的”，“跟我说话就那么难吗？”，“是我太难”，“我没事”，“我知道你没事，你去好好睡吧，我送你哥哥到艾米那，好像他有点问题”。

影片最后，晨光柔和，老爸开着车，大儿子约拿静静地坐在车上，他必须跟昨天告别，如同康拉德跟昨天告别一样。他们脑中的妈妈，虽各不相同，却饱含着爱，不管她在外面的世界如何，她始终是他们的妈妈。同样，她也始终是他的妻子。

《猛于炮火》所蕴含的，是一种深深的眷念，一种悠长的回味，也是亲情必然的融入，这种浓情当然猛于炮火，当然需要一番激烈“硝烟”后的清理。生活从来不会一帆风顺，人生哪能尽如人意，唯有浓浓的爱消解这些不堪和窘困。这才是猛于炮火所要阐释的小小禅意吧。

2016、5、10

一個人的驟逝，《幻之光》聚焦於於一人，面對新生活疏離與憂傷。《猛于炮火》野心更大，處理家庭面對母親驟逝，每個家庭角色不同年齡不同心境，甚至涉及面對外界看待死亡眼光，也許難度變高作品稍顯瑣碎。

幾乎沒有劇情推進，非常細膩研磨父子之間、夫妻之間、兄弟之間、母子之間，每個關係皆離不開死亡的陰影，對於死亡的隱瞞不願提及，不管在母親過世前與家人隔閡，還是母親過世後家人變得言不由衷，作品貫穿著疏離感。

有時活在同個屋簷下，是不了解彼此的。雨蓓的獨白把這份情緒堆砌高峰，你愛著對方，卻達不到心中對愛的要求，越在乎越拉開距離，母親走在事業高峰，卻達不到渴望愛家人的需求，外界只欽羨你的地位，只能一直榮耀著，依循自己的熱愛，以為再走下去沒問題，但無法再繼續。有些喜悅自己都可以騙過自己，悲與喜本來無法和襯，即使悲傷，也不想因個人情緒侵擾深愛的人。也許劇中的母親是這樣與家人漸行漸遠，不自覺面臨離別，也來不及彼此明白。

雨蓓獨白如下：「他們不知道自己這段日子，改變多大，你要學會他們，新興趣的名稱，但一個月後，又會通通不一樣，幾天後，你開始適應這個角色，它其實不是角色，你很喜歡，他們也希望妳陪伴，他們愛你，你能感覺到，你也愛他們勝過其他東西，但你還是覺得自己礙事，妨礙他們平常的作息，你又會覺得自己走錯地方，並非他們不想要你待在那裡，但？是他們並不真的需要你。」

我真的很难沟通吗？

不，是因为我，这太困难了。（No it's me,it's me too,it's hard,difficult.）

“和我说话，对你来说很难吗？我是说，我们没有必要事事意见统一，但是我认为，我们之间能正常沟通真的很重要。”

”媒体已经变了，公众的注意力更加分散了，噪音比以前更多了。” ”这让我感觉到，好像我还能对一些事物充满热情。” “我不会再去看你了，我知道我自己搞砸了，我也会犯错，我总是以愚蠢的错误收场。” 你追求自己的信仰、梦想和激情，然后突然有一天，你的人生也就如此了，你被撕裂了，整个人从中心开始瓦解。

你有选择，但你无法掌控做出决定之后产生的结果。某天清晨，你发现自己身在世界的某个地方，你在做一件你所信仰的，且认为重要的事情，然后你会觉得万分沮丧，因为你等不及想要再次回家。然后等你真的回到家，你已经疲惫不堪。回到家，计划三番五次变更，你唯一想做的事情就是休息，你才能恢复精力。

映入他脑海中的，不是人生中的那些重大时刻，相反，他的思绪飘向记忆深处，抵达那些早已被遗忘的小事。

他记起了前几天，在报纸上读到的那个句子，他不理解这个句子。他想起来了藏在叔叔家阁楼上的旧行李箱，想起了来自陌生人的短暂目光，此刻无关紧要的记忆碎片，成了最后的时刻。秒钟不再是秒钟，它延展成了分钟，时间已经停止。 因为你在一个地方拥有了你想要的一切。 我最近有种这样的感觉，不知从何说起，但是我感觉，每次你离开，我都要做好你不在回来的准备。