烧脑

有人說<無雙>裡的周潤發是史上演得最出色的周潤發。就演技而言, 如此論斷當然有商榷餘地，但我猜想不會有人否認這齣戲裡的周潤發是史上最靚仔的周潤發。

簡直是一場”六十型男”的超級時裝秀。

<無雙>重複出現這樣的沙龍鏡頭: 低炒鏡頭下的周潤發, 一雙大長腿, 瀟灑挺拔, 輕抿嘴唇, 兩邊嘴角微趬如鈎, 即使憤怒, 亦見溫柔。

印象中, 周潤發從影以來從未憤怒過。戲裡的角色要求或許是憤怒的, 但他的眼神和嘴型都太柔情似水了, 所以再憤怒仍然只像委屈, 觀眾覺得戲中人有滿腔苦水吐不出來, 抑壓到極點了便得往暴力裡爆發。所以再暴力的周潤發亦是讓人同情的周潤發,。

即使是<無雙>裡所演的畫家, 殺人不眨眼, 夠壞了吧, 卻亦不至於使人厭棄。觀眾或會在心底感慨, “想不到啊, 這個男人這麼兇殘狠毒”, 但又忍不住憐惜他、心疼他, 替他編織許多沒拍出的故事, 譬如說，他曾經吃過無數苦頭所以變壞, 譬如說，他心靈受盡創傷所以心理扭曲。觀眾總是, 不會的, 不會恨他。

何況眼前的男人如此華服麗裝。

在一百多分鐘的戲裡, 成熟到了頂峰的周潤發在鏡頭前走動復走動, 西裝、便裝、領呔、三件頭、企領襯衫、黑、白、粉紅……說得出的式樣和顏色都在他身上出現, 或喝紅酒, 或持雙槍, 瞬間召喚觀眾多年以來對他的演藝記憶, 有時候是許文強, 有時候是船頭尺, 有時候是 Mark 哥, 這戲幾乎成為周潤發從影以來的造型總集編或形像回顧展, 一幕幕鏡頭如一幅幅的<Esquire>跨頁彩照, 讓中港台數以億計的”發粉”一次看個飽和看個夠。

周潤發近幾年拍了王某導演的某些電影, 六十歲的男人像十六歲般在賭場之間跑跑跳跳, 幼稚可笑, 幾乎毀了多年辛苦建立的型男形像, 莊文強此番用<無雙>把他拯救回來,。

聞說周潤發曾經力爭這個角色, 也許發哥心知肚明, 再不發功便將千年道行一朝喪, 年紀到了, 最後一輪的黃金盛世若不牢牢抓住, 回不去了, 必須在好導演和好攝影下讓觀眾重新看到他的英雄本色。

五十年出一個電影明星, 謂之絕代。女版是林青霞, 男版是周潤發, 沒有其他。林青霞久未露面, 周潤發卻仍頻密演戲, 散槍打鳥, 總算打到了<無雙>這隻大鳥。--- 唯一抱怨是，戲裡的”畫家”應該少講一點所謂人生哲理, 型男不廢話, 否則, 淺了俗了, 唉，太失分了。

（文章内有对《无双》和《非常嫌疑犯》的大量剧透，请谨慎阅读）

这些年来，香港类型电影的创作基本上都活在“港片已死”这句话的阴影之中，对于老梗的反复回收利用，对于情怀的反复强奸，对于好莱坞简单粗暴的模仿已经让传统的香港类型片越来越走入死胡同，偶尔窜出的几部良心作品并不能挽回整体的颓势。

仔细想想，最近一部让我能给出好评的香港类型片还是去年国庆档的《追龙》，认真下来的王晶好好地创作了一部极具娱乐性的双雄娱乐传记片，紧凑的叙事搭配让人眼花缭乱的视听语言登顶了档期的口碑冠军，多多少少也让人看到了一丝港片在合拍片语境中回暖的迹象。

但是今年国庆档上映的这部由庄文强执导的犯罪大片《无双》却把我爆棚的期待撕得粉碎。

当刘伟强这些年一直没有找到自己定位的时候，同为《无间道》铁三角中成员的麦兆辉和庄文强可谓是合作无间的好搭档，麦兆辉的导演技巧搭配庄文强的编剧功底为观众贡献了不少出色的作品，也创作了香港电影这几年难得的卖座系列《窃听风云》。

但是，没有了麦兆辉的加持，这一次独立导演《无双》的庄文强却在片中暴露了自己作为一个编剧型导演的全部问题，顺便也把《无双》打造成了和当年的《全民目击》一样最过誉的华语悬疑片。

《无双》在宣传期的时候，给我的感觉一直是一部有关伪钞大佬彪悍人生的假传记片，老少配的组合还有熟悉的张静初姐姐的加盟真的有一点伪钞版《门徒》的意思，而我也对影片可能涉及到的伪钞产业部分充满了好奇，毕竟这个题材还真是第一次出现在大陆的银幕之上。

而当影片首映礼之后，我从看过的观众的评论中又得知这是一部类似于《非常嫌疑犯》的犯罪悬疑片，这也就使得我的期待值又加了好几倍。大家可能不知道的是，庄文强算得上是香港编剧中最喜欢玩弄反转的人之一，从00年的《东京攻略》开始，之后的《大搜查之女》、《伤城》、《互动杀人事件》乃至是炒《古惑仔》冷饭的《飞沙风中转》都在玩转不同形式和风格的反转，这也就让人由衷地期待这一次庄文强又会玩出什么花儿来。

可惜的是，庄文强这一次啥没有玩出来。

在我看来，《无双》是一部悬疑片阅片量100部以上的观众可以选择无视的电影，因为这部电影中除了制造伪钞的部分没有任何你没有在其他电影中看到过的情节，没有任何你猜不出来的反转，而这两点真的和前几年的那部《全民目击》异曲同工，两者可谓是双双坠入了模仿好莱坞电影失败的泥潭之中。

在这些年好莱坞的真人传记片越来越不走寻常路的今天（《美国制造》、《至暗时刻》、《我，花样女王》等），庄文强用一部假传记片玩转了这20几年几乎所有悬疑片的老梗和烂梗，如此的自暴自弃真的让人有些许无语。

《无双》的叙事结构和当年的《非常嫌疑犯》一模一样，警察逮捕了一个伪钞集团的成员，想从成员的口中套出老大的所在，于是这名成员开始讲述自己和这个组织的所有故事，一段段往事就慢慢展现在了警察的面前，而一名叫做画家的伪钞大佬也成为了故事中的最大主角。

在成员讲述的故事中呈现的是伪钞大佬从拉他入伙，众人一起联手制造假美金，到最后分崩离析生死相搏的过程，而这一点也和《非常嫌疑犯》颇为相似，但是相比《非常嫌疑犯》的环环相扣，细节上的自圆其说，《无双》的故事逻辑和反转设计真的是如同儿戏一般。

其实，说到这里，我想大家如果看过《非常嫌疑犯》的话，对于《无双》的结局应该已经有一个相对清晰的猜想了，这一点显然是《无双》的第一个失败之处，而这一点就是其百分百copy了一部经典悬疑片的套路就几乎没有在创作层面做出任何改变，说实话，你真的还不如《惊天魔盗团》这种给青少年观看的二流娱乐片呢！

而且，在本片中导演对于反转的过于依靠反而让其失去了反转的真正意义。《非常嫌疑犯》虽然是一部具有意外结局的电影，但是它即使没有结局也是一部逻辑完整、可圈可点的犯罪片，而影片的这部分内容并不是为了反转服务而是为了整部电影的流畅性和完整性而服务的，但是《无双》显然忘记了这一点。

如果把《无双》掐头去尾，重新整理一个故事线，我们会发现《无双》在剧作层面的松散、割裂、随意都已经到了让人无法忍受的地步。首先来说，《无双》中的往事讲述部分是毫无重点的，你既不能确认哪个人才是主角，也不知道这个故事线最终的走向到底是什么，而且现实时空中的警察只是想了解几件凶杀案的真相，没想到郭富城饰演的角色给说了一个上下五千年，不对等的一问一答注定了影片中主线部分的刻意。

如果我们把这个部分看成是一个假艺术家侮辱犯罪集团最后寻求自我救赎的故事，我们会发现郭富城饰演的男主角的形象单薄的可以，既看不到他心理的成长，也看不到他在理念上的抗争，他与周润发绝对所有的对峙，所有的争吵都如同撒娇一般羸弱。

而如果我们把这个故事看成一个伪钞老大培养忠犬却被逆袭的时候的话，画家这个角色的塑造也是一样的单薄，缺乏人物前史，缺乏人物内心的展示，甚至缺乏人物性格最基本的稳定性，时儿神经质、时儿暴虐，时儿幽默、时儿阴阳怪气，画家这个角色在很多与郭富城角色的互动上都产生了一种强烈的同志气质，而他人设上的分裂也就让电影的段落出现了明显的断层。

或者，我们可以把这个角色的莫名其妙归结在郭富城角色编故事编得不够有说服力之上？

而导演对于回忆部分的戏剧冲突的冲力和情节推进的方式都是非常单一和乏味的，影片花了至少半个小时的时间展现着假钞的制造过程，几乎没有任何人物冲突，也几乎没有任何外部压力，甚至连困难的设计都极其简单，角色随便一想就能解决一个技术难题，路边看到一辆车都能摸索出颜料的成分，可以说是非常偷懒的，而即使在如此偷懒的情况下，这个段落都是影片中最冗长，最无聊的。

如果说影片和《门徒》一样更注重人性的对抗和对于善恶的思考的话，我对于《无双》的映像还能好一点，但是当熬过了漫长的伪钞制造部分之后，我又迎来了影片中又一个让我如坐针毡的段落，那就是小马哥大闹金三角。

明明是一部讲述伪钞犯罪的高智商电影，忽然之间就在故事中开了一个天窗，搞了一段小马哥版兰博的枪战动作戏，浮夸的程度让人以为影片跳戏到了《湄公河行动》。

特别想和庄文强说，在这么一部电影中硬塞动作戏已经是一个非常愚蠢的行为了，如果你想硬塞，能不能先好好考虑一下呀？

当然，除了这些以外，张静初的角色、冯文娟的角色以及王耀庆饰演的卧底警察都不知道在电影中有何存在的价值，众多人物抛出了一条条故事线却没有一个最终被演绎好的，而一堆自作聪明的反转之后，影片留给观众的真的是一地的bug。

且不说影片中前后矛盾的种种呼应和多此一举的谎言编写了，单从郭富城的角色拿了一个坐在警察旁边的司机的脸来作为嫌疑人画像已经是足够脑残了，而片中的智障警察非但没有第一时间反应过来还陪着他侃了几个小时的故事会，感觉《寒战》建立起来的香港警察的精英形象在本片中被完全打脸了。

而更过分的是，影片中用到的整容梗，居然在当事人还活得好好的情况下轻松动用了其所有的关系而且没有人发现，妈呀，你们这些成年人能不能长点心呀！

其实吧，《无双》中的叙事陷阱早在《互动杀人事件》的时候就被庄文强用过了，十几年过去了，丫居然就这么退步了！

最后，我还是得说一句，我这辈子最烦的悬疑片就是那种明明可以早点结束，但就是要反转凑时间一凑就凑半小时的玩意儿，就特么不能和《非常嫌疑犯》一样干净利落的收尾吗？

《胖子行动队》让我们明白了这年头当导演的门槛已经到了地下十八层，编剧们，你们可得守住底线呀！

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。

做完爱以后，张静初开始抽烟。

她打算好好享受这支烟，最后一支了。抽完这支，她就得跟眼前的男人开船离开，之后同归于尽。

船上埋了炸弹，她来掌舵。男人抱着红酒上来，布下几碟子小菜，兴致勃勃地跟她聊未来的生活。然后她敲下按钮，船就炸了，远看像一大朵焰火。

这些场景在她心底预演了太多遍，想不到临了临了还是会掉眼泪。男人尚不知情，在酒店房间里和她温存，还轻飘飘吐出一句安慰她的话：

其实真的假的又有什么关系，只要我们尽量爱得真一点，不就行了？

“好，特别好。”她坐在沙发上，颓然地应着，身上只穿了胸罩和内裤。然后抽出一支烟，打火机噼啪噼啪，点燃的瞬间，照亮了她盛满泪水的眼。

©️[无双]，张静初

这是电影[无双]里最美的画面，一度跑上了热搜——“张静初”，后面还挂着四个字：含泪抽烟。

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子。

影史第一个抽烟女郎，是阮玲玉。

[神女]里，她演一个靠出卖肉体养家糊口的暗娼，穿白底儿旗袍坐桌案子上，口里头叼着烟。

男客识趣地给她递火，她却连抬眼皮子都懒怠。之后烟草点燃，她轻轻嘬了一口，立时便像一朵阴郁沉闷的云开了一条缝，露出影影绰绰的光。

第二年，她又紧锣密鼓地拍了[新女性]，从暗娼摇身变为知识分子出身的女作家。

有西装革履的男人向她示爱，在口袋里摸索，半天寻不着烟。她迅速取了桌上的一支，含在嘴里，点燃，朝着那男人脸上轻轻喷了长长一缕烟。

©️上图是[神女]，阮玲玉愁云惨淡、欲拒还迎。下图是[新女性]，带着新时代女人的开放与活泼

张曼玉扮过她，仰着身，手腕子细细一根，撅着两片唇吞云吐雾，眼珠子不经意看向别处。

终究不大像。阮身上有种脆弱的气质，面对灯红酒绿始终满目疮痍。张举手投足都像个得志的新欢，扮相倒比阮的样式多些，是红烧清蒸两相宜。

©️[阮玲玉]，张曼玉

背景是30年代，女子抽烟之风极盛。林徽因甚至专门写过一篇文章，叫“小谈烟”：

一个人最亲切的伴侣是什么，要我说的话，那末我要说是烟。伴侣你有各式各样的，可他们是那样地难弄的。

《造报烟民表册》也有记载，说“上海城厢共有烟民七千五百五十四人，女民三百二十八人。”陕西人烟瘾也大，“十中有六人，而妇女尤甚”。

究其原因，报上有个署名“瘦鹃”的，称“大家妇女争试焉，咸以此为时髦”。《近世妇女之怪现状》里也有一行话，“中国妇女，往往以吸烟为漂亮。”

可别以为是吊着个锅子的旱烟袋，人讲的是香烟。

美丽牌最紧俏。据说设计包装的画家头晚上喝足了酒，瞧见名伶吕美玉的戏照，提笔就画在了烟标图案正中间儿，以粉橙色打底，滚着蓝边儿。

©️美丽牌香烟是第一款有了广告意识的香烟，也因为烟丝好，价格低，成了30年代国产品牌中销量最好的一款。包装盒上的肖像是戏曲演员吕美玉主演《失足恨》时的一张戏照，后来还印成了烟画上市

吕美玉颇为自得。美丽牌也借着她的人气儿，总是甫一露面儿便即刻售罄，加班生产也供不应求。

惹来其他品牌纷纷以抽烟女郎的形象做宣传。尤其是哈德门，变着法儿的换包装，广告词在今天看来颇为色情：“吸来吸去，还是他好。”

©️哈德门烟盒广告

于是上至名门闺秀，下至伶人妓女、三教九流，没一个不会嘬两口的，嘬了舒坦。以30年代为背景的片子，也总能瞧见吞云吐雾的女子，但各人各色。

老舍的《骆驼祥子》，写虎妞“凶相”，像个大黑塔。后来拍了电影，斯琴高娃演的，肉馥馥，撅着嘴吸卷烟，举手投足都透着缺乏教养的粗俗刁泼。

©️[骆驼祥子]，斯琴高娃

倪妮不一样。她演战乱时的落魄妓子，穿俗艳旗袍，手上夹了烟，浅尝一口，仿佛蘸了霓虹声色，颇有风情。那风情是做妓十几年落下的职业病。

美国人抗不住，擒了她的手腕子过来，自己往那烟嘴儿上咬。动荡年代的勾引是颇为罗曼蒂克的。

©️[金陵十三钗]，倪妮

学校迁去香港以后，王佳芝也遭遇过这番景儿。是汤唯扮的，圆脸，坐电车靠窗的位子。朋友夹了支烟给她，说“尝口，演戏用得上”。

她拗不过，忸怩着吸了，朋友立刻扬起手，“王佳芝吸了，谁还要？”男同学一哄而上，抢着要接。

后来便不似这般忸怩，动作里带了些慵懒和轻佻，兴许还有几分傲慢，那种想征服易先生的傲慢。

©️[色，戒]，王佳芝

彼时的上海静悄悄，只有北风呼呼地像头野兽在嚎叫。为着取暖，顾晓梦和李宁玉都叼着烟。

前者是周迅扮的，任性惯了，漂亮是漂亮，吐起烟来却像小娃娃打奶嗝。所以“顽皮”这词儿多妙，没一个超过十六岁的女人担得起，但周迅能。

后者是李冰冰，不知哪里学来一身革命骨气，撇头掐腰时透着坚韧不屈，唯抽烟时裹着女人味儿。

©️[风声]，周迅、李冰冰

王祖贤学不来，她长得忒俊了些，苏州城里声色犬马，和她抽烟的德行不搭噶。她是英气妩媚的，拿得住劲儿。纵是呛咳，也总叫人劝不下口。

©️[游园惊梦]，王祖贤

70年代以后，烟卷子成了港女的物什。

没人说得清这风气怎么吹起来的，大抵是为着模仿欧美。因彼时的欧美女郎正上街游行，将投票权、短裙权、吸烟权争了个痛快。还高举着牌子：

燃起另一束自由的火把，点亮另一个性禁忌！

烟草行业琢磨着，倒是个不错的买卖。便纷纷推出一种女烟，广告上写着“抽烟吧，别吃糖果啦”。

港女闻风而动，终日烟不离手，吐纳时眯起眼睛，透着不甘被男权烹煮的、挡也挡不住的桀骜。

尤其裹挟着男子气质的女人，如王祖贤。

和前文的[游园惊梦]不同，[天地玄门]里，她演女医生Gigi，没了30年代的古色古香，是现代时髦女郎，利落短发，口里嘬烟，俨然一个清秀公子。

©️[天地玄门]，王祖贤

林青霞更是要了亲命。

她在[今夜星光灿烂]里演杜彩薇，头发剃得极短，仰起头来看天，和男人一样手执香烟。吐纳云雾时，眼角眉梢怎么看都是风流倜傥的少年郎。

怪不得徐克说：青霞有英气，比男人还英俊。

©️[今夜星光灿烂]，林青霞

但换回女装又是一副寂寞的臭德行。

[重庆森林]里，她一头金发，戴墨镜穿雨衣，演一个错爱了花心男的蠢女人，对金城武说“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”，说完吸一口烟。

©️[重庆森林]，林青霞

她本就是寂寞之人，出过一本书叫《云来云去》，写“打电话倾诉寂寞，电话挂断，寂寞又来”。

好在戏里头她得知真相，开枪杀了那个花心男子，而后潇洒地摘掉金发，露出黑发，做回自己。

可惜关之琳不行。

[洗黑钱]里，她演一个过着上流生活的律师，却也只是面上穷潇洒，终逃不过为情所困。就算看清了未婚夫真面目，也只会窝在大排档里头抽闷烟。

©️[洗黑钱]，关之琳

余春娇和张志明则是抽烟抽出的感情。

是她先瞧上的眼，特地查他口里的牌子。却不懂抽，只是打烟泡、装样子，为的就是在他面前不经意拿烟出来，“让他知道，我是抽骆驼这牌子。”

©️[志明与春娇]，余文乐、杨千嬅

倒还不如李嘉欣。她在[堕落天使]里同样爱着黎明，爱得抓心挠肝走投无路，恨不能即刻叫人拿枪指着头，一声响便爆了，好叫他瞧瞧自己的心。

可至少面上是冷的，没有卑微纠缠，只寄情于烟，用力吸一口，再慢慢吐出，释放自己的不安。

©️[堕落天使]，李嘉欣

[阿飞正传]里，刘嘉玲演的舞女咪咪却是近乎疯狂的执着。她爱张国荣，活像发了一场高热，还拿Craven“A”的烟盒挡着眼，偷看他。

穆时英有部小说，就是以烟卷品牌Craven“A”为题，写袁野邨第一次碰见舞女余慧娴：

她有两种眼珠子，抽着Craven“A”的时候，那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的，从淡淡的烟雾里，眼光淡到望不见人似的，不经意地看着前面。

可你看刘嘉玲，哪里是什么维也勒绒，分明是喷涌而出的火焰，带着收不回的爱慕。

©️[阿飞正传]，刘嘉玲

放眼港片里抽烟的舞女，面对男人时都比她出息的多。似是导演觉出了从欧美传过来的劲头儿快要消耗殆尽，所以悉数给了舒淇、叶童和张柏芝。

©️[半支烟]，舒淇

©️[和平饭店]，叶童

©️[喜剧之王]，张柏芝

和前者相比，她们才是真正的反叛。

自私、城府，性子刁泼，一把烟嗓说起话来辛辣又尖刻。反正你不仁我不义，我们始终势均力敌，不要说劳什子的“我养你”，请先顾好你自己。

内地银幕上的抽烟女郎少之又少。

约莫和观念有关。清朝那会儿，烟是妓女的玩意儿。江南的风月场，都是她们给男客呈上烟管子，一道儿吃烟品茶、下棋唱曲儿，慢慢吐气儿。

动作也实在诱人，两片唇包裹住烟嘴儿，像含着男人的那活儿，实在妩媚极了。

没多久，报上就有人写了《警告性嗜纸烟之妇女》一文，说“妇女喜吸纸烟为吾国近来最盛行之一种恶劣品行，谁知此始见之于倡家妓女，噫！”

于是内地抽烟的女人渐少了些，怕显得不三不四。却不代表没有状着胆子尝的，比如巩俐。

[周渔的火车]里，她演周渔，打算在火车上抽烟消遣，便滉漾着肥美的胳膊四处找人借火儿，然后吸一口，在过道儿上游走，没其他多余动作。

于是性感和端庄，两个看似绝缘的词，因为一支烟，完美调和在了一个镜头里。

©️[周渔的火车]，巩俐

李梦吸得骚。

她在[少年巴比伦]里演一个厂医，穿一件月白小短衫儿，面上有连避孕套是什么都不知道的单纯。

可是她抽烟，和那份清纯感产生巨大的落差，登时变得骚哄哄的，让那个成日修水管、换灯泡的少年看了，总抑制不住自己的色情幻想。

幻想在她身上发展出某种微妙的可能性。

©️[少年巴比伦]，李梦

周迅却像个吸毒的人。

她叼着烟晒衣服、换轮胎、开出租，询问每个乘客“见过这个男人吗”，消失四年的方文是她的瘾，所以她一直吸一直吸，像是给身体狠狠打一针。

她说她一定要找到他，然后骂一句“你他妈的怎么不去死啊”。后来真见了，却只是背他写的信，“昨天我在电视上看到昆明了，你还在等我吗李米？”

©️[李米的猜想]，周迅

许晴是娇嗔的。

这种感觉在她眼睛里挥之不去，纵然置身于[老炮儿]那一群傍着皇城根儿吃着炒肝儿卤煮随口一句“问候您嘞”的北京爷们儿里，她还是娇嗔的。

然后她点烟，散乱着头发，突然一下就成了把世事看得通透的半老徐娘。

©️[老炮儿]，许晴

宁静也能把世事看通透，可是她不宽恕。

[新上海滩]里，她演冯程程，终日烟不离手，吐纳时不疾不徐，叫破衣烂衫的张国荣看直了眼睛。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。所以后来她一枪打在张国荣背上，打碎了这一腔执着，她干得出。

从此生生死死各不相干，如有毁约天诛地灭。

©️[新上海滩]，宁静

是比港女性子还烈的人，你没见过她示好，没见过她迷恋，她只是脚踩着地，心比谁都要沉。

一如[无双]里的张静初。

她知道男人不爱她，可没想到对方竟能将这种“不爱”坦然说出。于是她取出香烟，点燃，然后吐出一句话，很轻很轻，却砸得人喘不过气来：

好，特别好。

后来她敲下按钮，和男人一同炸成了渣滓。

你看，她愿意对一切情深意重却不从回头。所以那副含泪抽烟的样子，才不能用性感优雅之类的鬼东西形容，而是从容锐利得不行。

©️[无双]，张静初

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子？不，我改主意了。

从阮玲玉到林青霞再到张静初，女人真正的魅力和反叛，从来都是敢喝到大醉、爱到骨髓、恨到同归于尽。只是碰巧，她们都抽烟而已。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

今天看了《无双》，最深的感觉是……周润发真帅，几个装逼的表演，换一个人都不可信，唯有周润发在“装逼”的时候，觉得恰如其分，有种明明是“胡说八道”，却觉得“理所当然”，明明是“牛逼哄哄”，却觉得“言之凿凿”，这就是演员的魅力吧。（郭富城很好，就是个人魅力在发哥面前暗淡了下来）

故事脉络是李问叙述，在后半部分就感觉有问题，一下就想到了叙述者诡计，怀疑过李问才是真正的画家。现在重新梳理一下李问所讲的故事，看看到底那部分真，哪部分假，按照故事线叙述。

（为了写这篇文章，又去刷了一遍电影，发现了很多细节~好片子！）

一、捋一捋开头的线索

㈠

先从警方的通报开始，这些都是确定发生的事：

A事件.两年前2月2日，加拿大公路，中央银行7个护卫被杀——抢劫油墨事件

B事件.同年6月，金三角马林游击队，82死，157伤——画家大战将军事件

C事件.去年9月10日，屯门染厂纵火谋杀案——处理鑫叔

D事件.几个小时之后，加籍骑警李永哲（女警男朋友，抢劫油墨事件的亲历者），画商骆文（真阮文男朋友）被杀

同时，发生“画家集团”内斗，林丽华，沈四海，王波，死亡。

警方通报生还两人：李问和画家……

实际上从电影开始的警方通报开始，李问就在构思的他的陈述了，他要把警方掌握的信息编到他的故事里，亦真亦假，才更加难辨真假，也符合李问高超造假的能力……编故事当然是造假，高级的故事是连警方也能欺骗的，符合人设！

㈡

接下来的镜头很有趣了，从画面中获取的信息是警方非法取证栽赃陷害李问，让他就范供出“画家”，注意台词是：尖沙咀酒店枪杀案，现场的皮肤和毛发，经过化验和李问的完全吻合……等等，警方正式起诉谋杀。然后，李问爆发了，并说：证物是假的。正常人看到这里，都相信李问的描述。关键是女警的话也起到了迷雾的效果：“家具是真的，床单是真的……我们能做到有多真，你应该清楚。”好了，到这里看起来坐实了警察的假证据。

二刷时，再看这一段：证据肯定是真的。唯一的问题是警方无法确定的“画家”的身份，警方怎么知道“画家”在场……另，警方还真是配合李问，一起演戏欺骗观众，当然是各怀鬼胎，大家一起把假的演成真的。

㈢

接着假阮文出场，带着几个大佬，要保释李问。

看完电影之后，可以知道，假阮文是真秀清，她是被李问在牢里寄得信带来的。然后，假阮文配合李问又演了一出戏，造假成性的人必须用谎言掩盖谎言。

警方在通报案情时，初步介绍了一下伪钞成员的信息：澳门人吴鑫（鑫叔），林丽华，越南华侨沈四海、王波。结合后面李问的叙述，我再丰富一下信息：

吴鑫——鑫叔，电版师傅，因为坏了行规，被杀全家。

林丽华——华女，管家，要杀秀清的时候，被李问所杀。

王波——Bobby，沈四海——四仔，运输部，保安部，其中一人后期断手，最后都被射杀。

二、下面正式进入李问的表演时间

为了叙述方便，李问叙述的画家称之为伪画家，李问称之为真画家。

⒈李问与阮文的交往——假

“我和这位阮文小姐，在温哥华认识的，我们刚刚出道，可是没有人买我们的画……”

和阮文的交往，是彻头彻尾的谎言。

关于李问经历的部分难辨真假，我倾向于相信。李问学画，想从事艺术工作，但因为天赋点点错了，点到了“复制眼”上，只能从事造假的工作…但是这又和他所描述的画家三代造假币有冲突…“三代伪钞”有点假了，后述。

真实情况：邻居，从阮文对李问的态度可以看出，李问暗恋阮文，仅此而已。而且，此时李问已经开始生产假币。鑫叔的一段话可以补完这里的情节：

“拼命赚钱吧”——这时，李问钱不多

“赚到钱你怕没女人”——这时，李问没有女人

“记住，你和世界上所有人一样是观众，主角，没你的份儿”——电影的“眼”，也是解读李问的关键所在！

另，感情段落被女警叫停，却被假阮文支持。其实，这段描述关键塑造了痴情的“李问”，和他后来参与造假的“身不由己”。假阮文听得津津有味，也不知道这段词李问有没有和她对过…不过我想，假阮文听得时候应该是哀莫大于心死…伪钞大王“画家”在面对不可得的爱情时，也只能依靠幻想了！

再另，李问也真的会给自己加戏，把自己想象成真阮文和他老公之间的障碍，真够给自己贴金的……做不了拥有爱情的男主角，只有靠YY了。

⒉李问与画家的第一次见面——假

真实情况：李问的郁郁不得志，李问仿制名画，李问被画家发现，直到李问被画家带入行，全都是假的。李问如此的叙述，是希望把画家这个人物立起来。印象比较深的是伪画家的极端毒鸡汤：

装逼金句：

⑴三代做假钞，从没有人坐过牢，因为守行规，只做批发，卖家有权有势，保护我们。（行规很重要）

⑵我出产的超级美金，是世界上最多人喜欢的像真画。（“最多人喜欢”，画家的主角情结）

⑶只看到黑跟白的人永远都是失败者。

⑷办完了事，我帮你把她（阮文）追回来（画家的阮文情结）

⑸你可能不知道所有能成大事的男人都是为了女人，我父亲说过，放弃爱情的男人没一件事干得好。

⑹我是极少数不为了女人而活的男人。

为发哥鼓掌，这个逼装得100分，估计在给画家编个女朋友出来，可能会露馅，所以李问干脆了让画家单身……

引出前半段的重点：仿制新美钞——这肯定是真的。佩服香港导演敬业的态度，把印美钞的部分拍得这么专业，微缩印刷，变色油墨，无酸纸……看得一愣一愣的。印象里，这是首部直接描述印钞部分的电影吧，牛！

然后，进入印假币的环节，除了表现专业性之外，这里还重点刻画了鑫叔（家人），通过鑫叔的嘴侧面补充了画家的信息。

⒊A事件.李问与伪画家的第一次矛盾，抢劫油墨——抢劫杀人本身是真

从警方描述和剧情闪回中可以确定：李问炸毁的油墨车，杀了人（7名护卫）。

李问叙述的真实目的：凸显故事中李问的无奈与伪画家的凶狠，当然我们知道凶狠的是画家自己。

特别之处：李问的叙述中，特别提到了开始时他们没有想到杀人，只是后来护卫的开枪才导致李问起了杀心。

从故事的讲述角度，这段叙述有些多余。我倾向于这个开始不杀人的计划是真的，毕竟是假币团伙，闹得事越小越好。同时，这个故事还引出了加籍骑警李永哲的一条故事线，不过这条线的感情部分实际上的可有可无。

有趣的部分：李问的描述中，假画家先带李问到阮文的家还钥匙（李问的叙事还是比较清晰的，阮文是他叙事的线索），然后直接给枪，开抢。抢劫的过程太不合理了，为啥要带上什么都不会的李问，为什么还要给李问枪，毕竟他没有开过枪。当然，看完电影你就知道了…

请记住这里鑫叔有一句吐槽：只剩两桶油了，死性不改，怎么做大事。这句台词很突兀，不像李问描述中的鑫叔能说出来的话。我倾向于相信鑫叔真说了这句话，结合最后鑫叔的吐槽“记住，你和世界上所有人一样是观众，主角没你的份儿”，可以看出真实的鑫叔和李问描述中的鑫叔有很大不同。

金句又来了：

⑴一个正常男人对着最大的女人，不撒谎怎么能过一辈子。ORZ

⑵我带你上了这个舞台，不但要做男主角，还要做阮小姐的男主角。（李问的主角情结真得很严重，估计小时候缺乏家庭的关爱，一直被忽视，才会形成这种扭曲的人格）

⑶你放弃她，等于放弃你自己，我不会放弃你。（估计这是李问的心声，他向往真的，但他没有能力得到真的，于是他造了个假的——秀清）

⒋B事件.假币团伙大战将军，分开说：

大战——真的

战斗的动机——不确定。首先，对于李问所叙述的“三代都做伪钞”，表示怀疑，毕竟开始阶段加拿大的没落片段在那摆着了，做伪钞的父亲就不留点什么给儿子。当然，也有父亲被杀，伪钞生意没落的可能。

另外谢谢瓣友提醒：

真画家和将军的矛盾应该是将军想要直接要印新美钞的方法，还是利益的问题，不过真画家肯定也做好开战的准备了。

另，看电影时，在这段很出戏。一是发哥太帅了，看着发哥开枪的片段，小马哥时代的人一定会有片段在脑海里久久回味，这段是加分的情怀。二是假币团伙战斗力也太强了，发哥就算了，就算他一把手枪干到最后我也认了，但偏偏这段戏的前面与后面都是写实的细节，然后来这段勇闯“将军营”的戏还是觉得有点过了。

但电影结束之后，再回味一样就感觉不一样了。真画家可以做好万全的对策，在去“将军营”大杀四方。

报仇也好，生意也罢，打是真打了，杀也是真杀了，最重要的是，引出了秀清…

⒌C事件.假币团伙查内鬼——真，杀全家。

鑫叔这个角色其实很有意思，在李问的叙述中，他是和李问的关系最好。因为警方已经掌握了鑫叔的情况，所以李问关于鑫叔私人的情况的描述一定是真实的。鑫叔和李问相处的时间应该是长的，毕竟加拿大时小房子里，鑫叔已经和李问公事了。鑫叔用假币，破坏了行规，被加籍骑警李永哲跟踪发现，被李问杀，被杀全家也都是真的。

在真实的片段闪回中，李问不仅大叫着“行规就是行规”，杀了鑫叔，还往他身上浇了汽油，这个片段中李问的脸上是痛苦，是不舍，当然也说明他的狠！毕竟鑫叔是和他一步一步发家的伙伴（应该还不止这样，但是电影里的信息不够）

⒍D事件.假币团伙内讧——事情真，结果假。

警察作为主教要引出画家这段，肯定是真实发生的。不过同时发生在画家游艇的场景肯定不像李问叙述的那样…真实的部分，应该是李问发现了鑫叔坏了行规和主教就是警察。到宾馆枪战的部分，枪战真实发生了。枪战的直接诱因是秀清绑架了阮文和她老公，要和李问摊牌了。可以看出，秀清很爱李问，当在真阮文画展中看到阮文的画像时，内心就扭曲了，彻底疯狂了。

“你要我变成她，你先解决她……”，这不就是神经病么？

然后，奇葩的一幕发生了：李问拿枪指秀清，Bobby和四仔拿枪指着李问，华女拿枪指着Bobby和四仔，李问质问“兄弟一场，拿枪指我”，然后开始互射！是不是感觉有点乱，梳理一下：

①塑料兄弟情，李问，Bobby和四仔从后来真实片段闪回中，可以看出解决水印问题的时候他们就在一起了，秀清是大战将军之后才加入的。然后，Bobby和四仔为了秀清居然拿着枪指着李问，正义感爆棚，还是有什么不可告人的秘密，感觉李问的头上有绿光显现！

②华女起来欲拿刀刺秀清，李问马上用刀刺死了华女。推理一下，华女爱李问，李问爱秀清……我这推理的什么鬼，琼瑶阿姨出来再编编吧。

这段处理得不清不楚，动机和行为都没有交代清楚。

另外，我不太同意真阮是画家，假阮是画家，甚至YY鑫叔是画家之类的。第一，谁是画家都有逻辑漏洞；第二，电影的线索里，明示和暗示都没有；第三，纯YY，就抛开电影，那是同人…正常的逻辑，应该是以电影里给出的片段作为佐证。

最后就是李问泰国被抓，这么牛X的人，怎么就会在泰国被抓了呢，这可能是香港电影里泰国警察最牛X的一次了吧。

⒎假阮文保释真画家

疑点：为什么有这么多的大咖保驾护航……？

三、最后聊聊李问

李问在描述时，说了很多“画家的金句”，有关于成功的，有关于女人的，画家在李问的描述中富有魅力，这一定是李问的真实性格的投射，这些金句一定是他内心的声音。

真实经历中，相信李问是学艺术的，相信李问没有创造力，但他有高超的造假能力。当他在造假方面一骑绝尘时，正强化的反复加持，让李问造假成性，他是真得相信事情做到极致就能成为主角，哪怕是造假，以至于他整个人都生活在造假中，连女朋友居然也是“假脸”。我们都知道，假的真不了。但是“以假乱真”呢……

关于“主角”，李问这个角色有很多的纠结：

他爱一个女人，不敢表达，观众心态。

他领导一个造假币的团队，绝对的主角。

造假币是犯罪，他只能低调，做不了主角。

他又渴望事业成功，赢得阮文的芳心……

所以这是一个极其复杂的人。

四、评价

电影很好看。

四星推荐！

电影的最后出现了大反转，原来贯穿整部电影的画家吴复生(周润发饰)是李问(郭富城饰)臆想出来的人物，是在李问被押送回香港的车上看到同行的警察后，将自己的经历嫁接到一个完全陌生的人身上，以此摆脱嫌疑的故事。让人看完才恍然大悟，原来李问才是假钞头目“画家"本人，可怕他的智慧，应变以及编故事的能力。可如果真是这样，影片中很多的桥段就无法解释，不能说我看懂了或者理清了这部电影所有的情节，关系，故事，只是拿一些不同的观点和大家一起分享。

影片多个地方值得细思——

1.最先让我疑惑的是影片的最后，当女警官找到真画家阮文，给她看李问的照片，问她是否认识，阮文的回答，他是我的邻居，然后画面切换到多年前，阮文在和某人告别，回过头看到李问，李问回自己的工作室，工作室里鑫叔在操作机器，并且和他说"拼命赚钱吧，赚到钱你怕没女人？记住，你和世界上所有的人一样都是观众，主角没你的份。“仔细揣摩一下，首先这时候，观众已经下意识认为李问就是"画家"，而闪回前阮文说李是邻居，所以我们会想当然的认为李问暗恋阮文，阮文是画画的，而李问和鑫叔在他家隔壁造假钞。但如果没有这些前提，李问很可能认识阮文，甚至他们是同一个团队。第二，在李的描述中，"画家“是一个讲规矩，脾气暴躁的存在，而鑫叔和李问说话的口吻就显得非常不合适，试想一个犯罪团伙的领导，会让手下的人这样和自己说话吗。而这里最让人起疑的就是鑫叔说话的内容，“我们都是配角"，主角，配角这两个词一直贯穿着整部电影，如果李问真是"画家“本人，那他就是一个操盘者，操盘者又怎么会是配角，起码不是鑫叔这种格局认知的配角。所以，在这里得出一个初步的结论，李问并不是“画家"本人，只是团队组织成员，"画家“很有可能就是阮文。

2.在影片揭示李问的谎言时，画面闪回了发哥和郭富城对比的画面，导演在这里做了奇怪的处理，将李问臆想的画家和李问自己呈现出两种状态的表现。在炸掉油墨车时周润发是无所畏惧的，而郭富城是害怕的，在交易时郭富城的画家显得格外兴奋，在往鑫叔身上倒汽油时又是痛苦的，种种的一切表现都和谨慎的，富有手段的假钞首领非常不搭，两相对比下更是让郭版本的“画家"显得没有什么说服力。由此回到第一条的推断，李问不是真正的"画家“。

3.酒店火拼的情节，为什么李问和假阮文对质的时候，他的成员除了华姐都拿枪指向李问，如果李问是“画家"，明显不合逻辑，但如果按照之前的推断，真阮文才是"画家“本人，而酒店里和李问对质的就是真阮文，那一切似乎都合理了起来。而当李问被众人拿枪指着时也没有惊讶，说的是大家一场兄弟，而不是你们造反之类的说辞。

4.另一点是为什么假阮文可以找到这么多名流来保释李问，假设真阮文是名人，可以结交很多社会名流，可要大家集体出动，保释一个如此重要的罪犯，不合情理。其次，来保释李问的阮文是冒牌的，那问题来了，脸长得一模一样难道就可以知道真阮文认识哪些人了吗？就可以联系上这些名流了吗？就可以不费吹灰之力让他们来保释一个重度罪犯吗？答案是根本不可能。只有一个解释，假阮文只是负责露面，真正联系名流的就是真阮文本人，也就是“画家"本人。影片中鑫叔的一段话可以佐证，"三代做假钞，从没有人坐过牢，因为守行规，只做批发，买家有权有势，保护我们"，回过头看，那些只手遮天，阮文用来保释李问的名流是否就是那些有权有势的买家。

其他还有很多情节导演在影片中似乎做了明显的比喻。

5."画家“和李问在飞机上，“画家"对李问说“所有成大事的男人都是为了女人，我父亲说过，放弃爱情的男人没一件事干得好。"当李问反问"画家“时，回答是"我是极少数不为女人而活的男人"，如果“画家"是阮文，那就合情合理了，阮文自己就是女人。

6.影片中，唯一真实身份是画家的人只有真阮文，而假钞头目被称为"画家“，这样，阮文反而成为最不会被联系起来的人，而一旦联系起来又是那么顺理成章的角色。

7.电影的片名叫做无双，明面上无双指的是周润发和郭富城饰演的“画家"和李问，其实电影里唯一能被称为双的只有阮文，真阮文和假阮文这两个模样一样的女人。

8.最后，佐证真阮文就是"画家“最明显的两处地方，影片中给了两个相同的镜头，李问带“画家"回去还钥匙，"画家“拿了印有阮文头像的杂志，慢慢的遮在自己的脸上。同样的一幕还出现在李问在泰国被捕，“画家"再次出现，这次镜头给了特写，慢镜的处理，着重的呈现了"画家“用印有阮文头像的杂志遮住自己，用电影镜头的语言告诉我们真正的“画家"其实就是阮文，身为画家的真阮文。

首映日后，今年国庆档的口碑黑马《无双》跑出来了。四部同一起跑线的片子里，获得观众最多好评的，是之前谁也没想到的这部庄文强自编自导的电影。

在几个月前看到先期预告片和剧情简介时，一度以为这会是个毫无新意的“火爆警匪动作港片”而已。发哥烧美金的画面，仿佛穿越到了《英雄本色》里的小马哥，有一丝“炒冷饭”的味道隔着银幕飘出。不禁好奇：庄文强打造了十年的剧本，就为了写这样的故事？这样的电影在香港还不够过时吗？在这个时代还有观众想看吗？

看完后，初始的印象完全打脸。

本片简直就是编剧笔头下的编剧养成，是庄文强的“编剧的协奏曲”。

表面上看，这部电影90%的时间都在讲述“李问版本”的故事。代号“画家”（周润发）为首的犯罪团伙，掌握了制造伪钞技术，难辨真伪，并在全球进行交易获取利益。他将落魄画家李问（郭富城）一路提携成伪钞制造高手。从威逼利诱的开端到各怀心思的纷争，事件冲突不断，引起警方高度重视。

然而，“画家”和其他成员的身份一直成谜，警方的破案进度遭受到了前所未有的挑战。在关键时刻，李问的被捕打开了破案的突破口，他告诉大家事件的前程往事，而“画家”的真实身份却让众人意想不到。

在这个版本的故事里，庄文强故意埋下了非常多的“BUG”，让观众在三组真身与替身（真钞、假钞 / “画家”、李问 / 秀清、阮文）里不断兜兜转转。庄文强还不时地从女警察的侧面角度展开她的记忆，虽然只有对几个部分的补充，却都刚好暗合了李问的叙述，让他的故事似乎显得可信度更高了些，也更为完整。

戏剧张力极强的剧情，被抽丝剥茧的叙事结构稳住，变得十分顺畅，但中间却又总有些奇怪的段落，看起来像是记忆的模棱两可，又像是从未真实发生的事：

为什么李问能主导纸的订单，直接订下五百吨？

为什么团队那么多人，“画家”却几乎永远都和李问形影不离？

为什么李问刚从前女友阮文的房间里出来，“画家”就要马上带着毫无经验的他提枪去抢劫变色颜料？

为什么闯金三角毒枭这种场面，都要让李问来手捏炸弹遥控器？

为什么“画家”都被枪伤地半死不活了还能满血复活、栽赃陷害？

……

就是这些疑点，让李问的故事显得亦真亦假。

“画家”不存在于这个世界上，李问版本是他用“编剧思维”临阵磨枪出来的，“画家”只存在于他的心里。

郭富城的确在处理这个内心复杂的角色时，演地很好。他把自己塑造成了一个善良、憨傻、习惯于退缩的普通人，神情语态皆未失分毫，从头可怜到尾。他一进警局就大喊“画家让所有人处在危险之中，大家都会死”，借此埋下伏笔。再加上秀清（假阮文）身处一旁，让他口述的前因后果更有信服力。警察们一步步落入他的圈套，从未把他放在眼里。

“我出产的假钞，是全世界最多人喜欢的像真画。”假作真时真亦假，在之后不同的叙述版本里，一切奇怪的BUG都得到了解释。

本来习以为常的情节，一旦把“编剧意识”直接嵌入文本，套上角色的叙述视角，再度回想的时候就会产生变形。看完结局，再回过头来重新思索，就会发现《无双》里面的不少段落和第一次看会产生完全不同的观感。因为情节与视角之间发生了错位。

而发哥的表演则让这个充满了奇情的剧本真正立住，因为他饰演的“画家”，是作为一个“活着的符号”被写进电影中的。

潇洒、幽默，又有不羁的狠劲，“画家”这样的角色不仅是庄文强在剧本写作中就以周润发的银幕形象为参照量身打造，在电影里更变成了一种具有双关的意指。

庄文强说：“拍这部电影能和周润发合作已经是圆梦，不奢求票房有多高，回本就好。我只是希望00后看完这部电影，能明白周润发这三个字意味着什么”。

戏里戏外，无论是庄文强还是李问，都以这样的态度来对待自己创作出的角色。换言之，这个剧本神奇的地方在于，编剧在创作它时的精神信仰，全部被放在了一个不存在的角色身上。

周润发在《无双》里复刻了自己几十年来的银幕形象，这是一种对自我的戏仿，也是庄文强在致敬周润发出演过的那些经典电影——

《英雄本色》中的小马哥，《上海滩》里的许文强，《喋血双雄》里的杀手小庄，《纵横四海》里的亚Joe……

在这里专门提一个小细节。让我们回想在故事之初，使得李问和“画家”相遇的那幅《骑士、死神与魔鬼》。

李问在审讯室里谎称自己在一个无良贩假画室里打工，所临摹造假的第一幅作品就是花了一礼拜做的德国画家阿尔布雷特·丢勒于1513年创作的铜版画《骑士、死神与魔鬼》。而也正是因为这幅作品，让“画家”侧目于他，将他纳为团队成员。

当初看到这个细节不以为意，直到最终反转的揭晓，方转过头去回想。这堪称是一个李问在短时间内就迅速编织出的，极具“真相感”的细节。

接着，我们还能回想到李问在那个不存在的画室的一些角落里，也陈列了几幅仿丢勒等画家后进行拼贴的作品。

作为线条大师，阿尔布雷特·丢勒的素描向来是习画者学习的对象，但如果暂且抛开丢勒高超的绘画技艺与制造假钞的李问之间天然存在的“祖师爷”关系，这幅《骑士、死神与魔鬼》为什么会在那个关键的节点成为一个人分裂成两个人的重要道具？

庄文强设置这个细节，究竟用意何为呢？

在这幅李问临摹的画作上，占中心位置的骑士形象，威武而又沉着。他披盔戴甲进入一片晦暗的森林，陪伴他的是马和猎狗。他没有注意到，密林中突然横窜出一个骑着瘦马、头上长角的狰狞的死神，在骑士身后，又钻出一个手持长柄斧的魔鬼。死神要阻拦他的去路，魔鬼想拉他下马。这些都象征了易逝的时光、死亡和邪恶的念想，但骑士视若无人继续前进。他坚定的步伐意味着刚毅，在这个骑士心中，只有一个目标，那就是远处隐约可见的山顶上的巨大城堡，这是骑士的最终目的地。

潘诺夫斯基在《丢勒的生平与艺术》里解读这幅作品为“道德的美德”，丢勒希望自己能保卫真理，“他的心灵无意中将他与自己版画里的英雄联系起来”——

这正是丢勒在他的版画中所表达的：与类似主题的所有其他画法不同，人的敌人不是真实的。敌人不是有待征服的敌手，而是可以忽略的“鬼怪和幽灵”。那位骑手从他们旁边经过，仿佛他们根本不存在，继续自己的行程，“坚定而热烈地注视着事物本身”。

在这个细节之后，让我们再切换入那个令人唏嘘的结尾，阮文的真身告诉女警，自己曾经和李问不过是没说过几句话的邻居关系。

不合理之处也就有了解释。在不断的翻转里，观众得以窥见真相。但这些仅是叙诡上的技巧，还不够让它变得能令人在回味时感动，所以有了这样一个“路人邻居”的结尾插叙作为补刀——原来直到最后一秒，我们才认识李问，一个彻头彻尾的可怜人。

在李问心中，一直住着一个“理想的自己”：一个能够占据画面中心位置的主角，拥有一切美好的品质与希望。

他希望自己的人生方向是丰富多彩的艺术家，却只能成为承继家业成为伪钞制造者。

他希望自己能和真正的阮文共度一生，却只能成为羞于启齿的邻居。

他在想象中烧掉了自己的画作，实际上是烧掉了自己充满遗憾的暗恋爱欲，又连累秀清的容颜与身体被火焚烧。

他让秀清整容、改变身份，其实就是对她的生命和情感进行绑架，作为替代品来满足自己。

他希望自己能成为有着人生目的地的骑士，最后却得过且过，没法拥有真正的，便自己制造虚假的。

“假的比真的还要真”这句台词，在全片里出现了两次。一次是“画家”对李问说的，一次是李问对秀清说的。但这两次的听众，其实都只有他自己，聊以自慰罢了。

易逝的时光、死亡和邪恶的念想全部困住了他，但这些都不是真实的敌人。

虚幻，成了他自己给自己创造出的敌人。

结局揭晓，我们才突然意识到，原来开头安排的那幅画作有着这样的作用。在几秒钟里，就暗示并发掘出了人物的心理、动机，并且涉及到电影的主题。

专门提这一处细节，便是想要举一个具体的点，来说说庄文强这么十年来雕琢、完善剧本的过程，是如何挑拣细节，再通过一个细节，扩散到全片的构建上。

但同时，这些细节又没有被创作者滥用或喧宾夺主、过分强调——它们都被适如其分、安安静静地放在角落里，等待着观众们去看到，就算错过了也不要紧，每个人都能有自己的解读。

说到这里，就必须要谈谈庄文强在剧本上的创作契机，同样蛮有意思的。

2006年，庄文强与麦兆辉成立工作室，虽然当时凭借着不少知名电影（《无间道》、《窃听风云》）等声名鹊起，却没想到工作寥寥。

此时，庄文强看到一则美国新闻，众多警察围剿美国中部某农庄，农庄内制造伪钞的匪徒身旁只得一台印刷机，却仍兀自不停在印刷假钞，大概印了两万亿左右，被包围的匪徒已经没有了使用这些伪钞的任何可能，但他还是选择迷茫地印下去。

庄文强当时的心情，跟这位伪钞制造者一样迷茫，所以想要写一部关于制造伪钞的电影，里面包含了人生的迷茫、遗憾与人性的荒诞感。

在剧本的创作上，庄文强直言：“其实真真正正的人物只有郭富城一个，那就顺着他来写。难度在于他经常在同一时间有三四个动机，有大的、有小的，但幸好他是一个人。”顺着一个人的心路历程，而非先制造结构再进行填充。

就是在这样的创作态度上，我们可以发现这不仅仅是一个编剧的“行货”，将叙诡的技巧进行罗列、重复与堆叠，并一步步在建立冲突、制造悬念、情节铺垫上进行细致的梳理。

《无双》这部电影在剧本层面的丰富性，就体现在如此的心态上。在结构之内，它的细节是充沛的、情怀是饱满的。也正因此，它能给人以并非从影片叙事结构、而是从故事内容本身出发的“解谜”感。

就如今的电影市场而言，港产悬疑动作商业片的剧本，能做到如此紧密、精细的地步，在观赏性和节奏步调上都能给观众留下很好的体验，已是足矣。

文/徐若风