中国这么美

《中国这么美》是文艺的玩法。每到一城，拜访怪人。怪人不是指性情古怪的人，只是不随大流、不那么爱钱，对生活的爱意比较汹涌，所以表现为既接地气、又超凡脱俗的性情中人。这样的人有自己坚固的精神空间，或是以一间乐器商店、一座院落、一个家为界。界外是不断升级换代的世界，界内是积年的物什、植物、风、雨和太阳充满的空间。连接两个空间的无非是人。这部片子让一群音乐人担任媒介。他们去往不同的地方，到别人家吃饭、喝茶、交谈，由人带着走街串巷，脚踩土地或是乘慢火车飞掠过大地。

吸饱这些东西以后，音乐人能做的只有开口唱歌。莫西子诗唱《不要怕》，陆晨唱《陀螺》，张尕怂唱《击壤歌》。不要图方便，以为这是一档综艺，可以点开“纯享畅听版”直接听歌。这样就上当了，单纯的唱歌画面就像土味MV，没什么看头。这部纪录片的用意鲜明。它是想借这些人的灵敏触觉，如同摩西过红海，伸出手杖海水退去，显出沉积物丰富的生活痕迹。

对于时间流逝，城市变形，地貌变迁，片中人物主要采取怀旧、抵御和防守的姿态（可能说得不准，我也没看完全集）。有的人离开家以后永远回头，永远留恋，“十个梦九个是这里”。张尕怂是这样的人。他指出那棵出生时妈妈种的杏树，枝繁叶茂，不为人去伤心。不管是出于遵从内心的需要，还是为塑造一个大家喜欢的“张尕怂”，他都要不断从地球上这个荒凉的点汲取养分，记住它、反哺它，把它变成比房舍尤在时更遮风挡雨的神殿。

不是没有怀疑过张尕怂。一个人怎么可能丝毫不被城市文明驯化，既然他已混迹都市多年，既熟谙它的规则，又从它得到安身立命所需的名声和收入。但张尕怂从不表露，只谈原乡。这里的张尕怂和别处的张尕怂没什么两样。不过他不是这一集唯一的主角，有人比他更有看头。他把韩松落撂在表叔爷表叔奶奶家，红砖白瓷面的平房，三只白瓷浅盘摆在铺了蓝色塑料桌布的小桌上，三人开饭。镜头老是被印了红色花卉的穿衣镜牵引，镜中映出两个主人的脸。女主人对镜用食指抹开粉底，轻擦口红，梳子蘸水抿发。张尕怂一再说的“梦幻”是物是人非，表叔奶奶的梦幻是镜中的梦幻。人对镜时换了一副面容，表情端肃，五官变清晰。下一个镜头，收拾清爽的女人站在土夯房前。她和张尕怂一样热爱土地，但拒绝和它一起被风沙侵蚀。土里跳出一个眉清目秀的女人，一个花花绿绿的张尕怂。

拍这些都是为了让你听《击壤歌》时，在字短情长的歌里看见具体的面孔，知道他们过着什么样的生活，吃什么，为了什么高兴。张尕怂面对群山唱歌，丝滑的青绿色山体近看覆满荆棘。镜头再近，土里站了个耸着肩膀唱歌的人，像男人又像娃，顽强似他脚边的丛丛秋草。

陆晨在家里请小河吃饭。滑蛋，炒番茄，扔进汤锅加泡发的紫菜，下一把细面出锅，很素。他边吃边问小河，你平时在家做什么吃？朋友在一起分享家常菜，关系就很亲密了，亲密过一进人家门就扑床上享受上门按摩师的手艺。陆晨的家很像小时候布置过的理想之家，这里一个图书角，那边一个画图角，把所有需要都实现，记忆和自恋都摆出来，走几步就能换件事情做。陆晨管叫这个“文艺青年之家”。螺蛳壳里挤满小螺蛳的房子，和后来他们拜访的一栋老建筑一样，人跌进去会被腌成醉蟹。

这集里出现的一个上海城市漫游者格力董就是这种醉蟹。每座有点历史的城市都会有这号人物，他们人到中年，痴迷旧物。通透的已不必想为何步履不停，收藏癖和分享癖爆表，替这座城市的居民留抵记忆有什么意义。格力董还在困惑，这样漫游是否到老将一无所获。他带陆晨和小河钻进虹口老弄堂，密密麻麻的电表和信箱一家一个面孔。他们给一位看上去不大好对付的老阿姨现编现唱一首歌。老阿姨慢慢放下警惕和自矜，弄堂里看热闹的人越聚越多。

要抵挡追问意义的冲动很难。意义的问题没有被放过，陆晨还是解释了一下为什么可以接受人生局部的无意义，凭热爱过去这一段，甚至可能凭它过一生。

云南建水的怪人是诗人于坚，腹大唇厚，中装打扮，会搂着摩西子诗的肩膀说话，外形黑老大，内心生活家。稍后出场的艺术家罗旭也是这路人物，精明率性商人和顿悟鬼怪艺术家的混合体，口音切换时面容也随之转换。在阅历丰富的老男人面前，摩西子诗和钟立风显得很纯真。一个总是不自觉地面露愁苦，一个的酒窝像过于用力的表情挤出来的。

意义的问题又被提起。人问土拨鼠：“为何一直挖土？”“因为土里有土。”暗含禅机的对话始终为东方人喜爱。不久前一个音乐人也跟我讲过一组漫画：一个人去宠物店买狗，老板问她要什么狗？答，我就要狗。狗就是狗，土里有土。人很难抵御看见本质的愿望。可没有生活托底的通透是很可怕的。

罗旭还是罗老板的时候，披蓑衣在冻雾的鱼塘独钓。身体一动不动时，忽觉人生千树万树梨花开，前路豁然明朗。虽然如此，过后他还是热火朝天地生活，烤肉时候烤肉，造房子时造房子。于坚是个话比较多的诗人。诗人的话一多，感慨愈多，说教的成分就会相应地增多。他说了不少诸如“细节丛生的生活才值得过”之类的话，不如一句精心雕琢或信手拈来的句子。这一集的开头于坚请莫西和钟立风吃米线，告诉他们早餐就要慢慢吃，好像秋天的落花，缓缓。这一句就够了。插花师带他们逛露天市集时介绍这是山茶，那是什么。此时就嫌篇幅有限，很想看看云南的山茶什么样，富丽的重瓣，还是露蕊的单瓣。

这部片子最好看的地方就在细节。每到一处，快切的街景里全是人的痕迹。人影憧憧，歌人慨叹，唱起了歌。片子不究，但可以看见浪漫的背后有现实冷峻，空城、空巢、衰老、贫穷。“他们要建设我们要怀旧，还可以推倒更多祖坟与天堂，包括觉悟现象力和鸟群。”莫西子诗唱歌的时候，什么都会忘记。但又想到，这个世界除了诗歌和音乐还有一套运行的逻辑，比如为了不让经济萎缩，就要搞基建、提效率、稳就业、保民生。新闻里没有感情的字眼背后是很多只饭碗和推土机。眨眼，旧生活风流云散，老面孔各寻出路；珊瑚虫骨骼堆成的珊瑚被消失，生活简化成整齐划一的面貌，就像石库门改的时髦地那么乏味。

歌人和怪人们负隅顽抗，为保住这个世界的乐趣尽小小一份力。有他们在就会好过一点，想坐建水到昆明的透风慢火车，去乍浦路一带看看楼和人。看片下饭，也能多吃几口菜。

成都的冬天难得天晴，接连几天的雾霾让人抑郁 温暖的阳光是如此难得 不过还好有乐迷口中的《乐队的冬天》 不过看完第一期，我就觉得，不太能叫这个名字 首先，这不是综艺节目，这是纪录片 其次，乐队在节目中，也不能算是100%的主角 贯穿这部纪录片的，应该是音乐，自然，爱 第一期:痛仰 哪个听国摇的朋友，不是听着痛仰入门？ 一直往南方开，再见杰克，安阳等歌曲 已经印在DNA里，前奏一响，便能跟着唱 很多人喜欢摇滚，也是从痛仰开始 从1999年成立至今 痛仰也从唱着《不》这样愤怒的摇滚青年 到了如今唱着《愿爱无忧》这样平和的摇滚大叔 节目第一期请痛仰，可以说是很合适 第一期选择了福建的一个小村 这里有山，有水 痛仰在夕阳下，山野间歌唱着 穿插着当地的风土人情，自然环境 音乐又回到了最纯粹的样子 _ 本期除了大自然与音乐 最让我感到温暖的，还是最朴素的人与感情 做手工的大叔，内心像孩子一样调皮 他会爬树给痛仰摘梨 也会做木马给老婆玩 做木车比赛 妻子做了一桌丰盛的饭菜来招待远方的客人 虽然他们有些拘谨，但是饭桌上大家一起唱歌的时候 他们是发自内心的快乐 _ 另外一位阿姨，把自己的嫁妆拿给老公去学习 去帮助他完成自己的梦想 大叔也很努力，每天学习到凌晨三点 终于他在书法比赛得了奖，想要把荣誉分享给在背后支持他的老婆 但是老婆却连自己的名字都不会写，怎么签字领奖？ 于是大叔就开始从零开始教她写字读书 朴素的爱情最让人动容 大叔在练字的时候，她就在旁边做饭 _ 这两对夫妻，让我想到了最喜欢的纪录片之一 《四个春天》 她们相濡以沫了一辈子 她们根本说不出，什么是爱情 有些事情，就是习惯了 《四个春天》里，导演的父亲说 “我每天都要给我们的家修理一样坏掉的东西” 这句简简单单的话，让我内心最柔软的地方被触碰到了 我从来不想要多么轰轰烈烈的爱情 就像他们这样，足够了 _ 音乐，大自然与爱 是最公平的 不论我们贫穷还是富有 我们都可以平等的拥有 好好欣赏音乐 好好感受大自然 好好爱身边的人

作 者｜ 健 崔｜▼

2020年的12月，北京的冬天击溃了广东妈妈给孩子们准备的羽绒服，她们不知道那寒风打击范围最大的是脸庞，而非身体。蛙池乐队在北京西城的百花深处胡同录音，前一天还因为人生第一次看到下雪而激动的鼓手浩仔，此时却在大风中蜷缩成了一团。这是化雪的寒。

蛙池录制的歌曲《小唐》，在结尾处，主唱依依持续在黑白琴键上弹奏着两个单独的音，不断重复，高低起伏，左右交替，有些任性。她告诉录音师，这感觉就像是海浪中上下晃动的一艘船，经历过风雨后，慢慢期待海水重归平静。1832年，俄罗斯诗人莱蒙托夫被迫离开了莫斯科大学，逃去了圣彼得堡，他在动荡的生活中写下了短诗——《帆》。

在大海深蓝色的迷雾里

一只孤独的帆儿闪着白光它在寻找什么在那遥远的彼岸它抛下了什么在自己的家乡

蛙池在《小唐》的结尾通过器乐演奏塑造的，正是这只在海浪中难以安顿的帆船，多年之后，生活之帆依旧要面对不停的风浪。歌曲《小唐》的主人公正是依依的小学同学，青春期的小唐开始闯荡江湖，他信奉「商业社会，嘉奖强人」，但社会的浪花却总在阻拦着他的梦想。

2020年的12月蛙池在北京百花深处胡同录制歌曲《小唐》

带着录好音的《小唐》，整个2021年，蛙池在路上把它唱歌不同城市的人。杭州、成都、重庆、北京、上海、盐城、广州、太原、厦门……就这样一直来到了泉州。

2021年秋天，蛙池在泉州拍摄纪录片《中国这么美》。开机前的一天，导演王圣志在海边找到了一处绝美场景，长约两公里的沙道一路延伸至大海中心，水天一色，风平浪静。导演说，就在这里演唱《河流》吧，航拍。第二天中午，在拍摄前一个小时，浪来了。架子鼓、麦克风、音箱、功放，倒在了海滩上，海浪卷动着泥沙，冲垮了剧组搭好的舞台，海水浸泡着电子管，发电机也在一旁停止了喘息。这可怎么演？

海浪，毁掉的设备，仿佛一瞬间回到了2016年初。

那个春天，当时还未组建蛙池的三丰和浩仔，在老家东莞虎门镇找到了一处废弃的别墅楼。房子已被白蚁侵蚀，唯一一个还算坚实的房间被他们整理出来，搬进乐器，开始排练。学美术的浩仔在房子的墙上画下了临摹壁画——葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，因为房子周围都已经废弃了，没有居民，于是二人便在这里通宵排练。美景不长，不到半年，老别墅被卖了，他们也不得不搬了出来。2016年6月20日，一夜之间，老别墅被新的主人拆掉，画在墙上的海浪也散落在了瓦砾之中。

学美术的浩仔在第一个排练室的墙上画下了临摹壁画——葛饰北斋的《神奈川冲浪里》

别墅楼的门前有一洼水塘，浩仔说以后要是组个乐队，就叫蛙池吧。半年之后，蛙池乐队成立了，他们写下了自己的第一首歌，由迪生和浩仔创作，名为《扎辫》。这首歌里描述的正是当年被拆掉的那墙「海浪」。

还要怎样呢

你们要的我都没有啊

被海水腐蚀的在墙上描绘着

不需要再解释了

我只是个扎辫的少年啊

无所作为地死守着这一片空地啊

我只剩下这一头长发

难道你也要把它夺走吗

「怕什么，搞起来。」把散落在沙滩上鼓重新架起来，没有电也可以弹，工作组找来了一台小小的蓝牙音箱，连上手机，播放《河流》的音乐。伴着沙粒敲打鼓皮，听不到也要扫动琴弦，依依握着麦克风，迎风唱起了这首曾经在舞台上表演过无数次的歌。「真的好像是在拍MV哦。」众人开始大笑，这声听上去很苦，尴尬又无奈。次日清晨，剧组连夜找到了新的设备，大家来到了泉州机场附近的古镇广场上，重新唱响了这首歌。

我不拒绝踏进这条河流

我应该做的全都做了

很温柔你问我

这水温还OK么？

设备被海浪冲毁了，尝试重新架起鼓来，心里没底，不知道还能不能演出

泉州街头书店，断了弦的木吉他变成了浩仔手中抓来的「鼓」；南音小院，一个方才还坐在身下木板凳忽然被敲打起了节奏；制鞋的工厂，用在广场舞的手拉大大喇叭也能用来放大吉他声；走在任何地方，想唱歌的时候，就唱吧。从东莞出发泉州之前，乐队的每个人都在想——要不要多带一些乐器，要不要再加一下设备；可到了这里，他们却发现其实人来了，就足够了。音乐的想法会从墙壁的缝隙中冒出来，也可以从每个人期盼的眼神中行走出来。

依依说：「每次我们的歌，在一个不是Livehouse，或者不是音乐节的场合表演，都会给我情绪上很强烈的体验。你会感觉你在唱的时候，有环境声，你的观众变了，他们在用很期待的眼神看着你，等着你演出。那种注视是你很受不了的。」

在泉州的制鞋厂和几位工人交谈的时候，蛙池发现流水线上的同龄人，喜欢一边戴着耳机听音乐，一边处理着手上的胶粘工艺，而他们带的有线耳机会比较影响操作。离开泉州之后，乐队说他们应该戴无线耳机，保障安全生产。不久之后，工厂的小伙伴们收到了几部Beats无线耳机，乐队写了下祝福「希望生活中有更多音乐陪伴。」

这就是海浪的故事。

大型户外音乐纪实节目《中国这么美》每周四晚21：00在海峡卫视、东南卫视、腾讯视频同步播出。Figure联合制作，完整版音乐人物故事，请关注节目。

《中国这么美》其实是一个探索未知、收获惊喜的过程，它也许能帮助你学会理解世俗的琐碎，学会欣赏简单的快乐，继而发现真正的生活之美。像卡夫卡说的：谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。

我不认为这部片子是音乐片，也不认为它是纪录片，更不认为它是真人秀，乐队不是主角。

片子用了并不算新颖的方式做了一种全新的叙述表达，歌手去到一个城市，拜访到的所有人都非常有特色，但这些人很普通，他就生活在我们身边，他们平常到或许与你擦肩，你都不会为他驻足。但是这些人，通过他们平凡的选择，过着自己想要的生活，或许不完美，但这是自己想要的。这个时代对我们最大恩惠，莫过于我们可以做自己的选择，你可以过朝九晚五的日子，也可以为梦想选择蛰伏，也可以世界这么大，我要去走走看看……选择需要勇气，而故事里所有人的经历恰恰都是从一个选择开始。

片子里的音乐人不是主角！但正是他们的出现，我们才会对拜访的人物产生关注，他们用歌声用音乐对有感而发表达情感，歌颂他们的生活、他们的梦想，也或许，他们的歌声里就是他们之间碰撞之后的一种突发奇想或者是小情绪……

高级了！

凤羽这集，一切都很美。低苦艾乐队都是社牛嘛？热情又健谈，能感觉到他们是认真做音乐，认真在生活着。白族老奶奶，美！赤子之心的法国音乐人，又真挚又美好！

到这里一切都高级了。结果来了位封老爷。

对不起我们是社会主义国家哈，我们这里没有老爷少爷！

导演你把这位老爷放在法国音乐人后面是存心的嘛？是为了告诉我们，不是每个搞文化的人都是文化人对嘛？文化人和文化人之间也有云泥之别！

三句话不离钱，发财，真是尴尬。赚钱不丢人，又想赚钱又立文化牌坊才丢人！

吐槽上过新某刊封面的艺术家不给你投资？搞笑呢，杂志是你家的？主编不也是杂志社高级打工的嘛？上过封面就要给你投资啊？

诗人芒克就诗人芒克，还非要来一句，封老爷的朋友诗人芒克。我的天哪。真是只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。

低苦艾乐队你们是收了演出费被绑架了嘛？唱歌就唱歌，还非要加一句，这首歌献给封老爷。

我的天哪，多大的脸啊，不知道的还以为你在那里做了多少扶贫工作呢。

说的是哪位封老爷？就是那位说中国人应该为yiqing向全世界道歉的封老爷啊！

【关于《中国这么美》】

不同当年韩国爆款模式《Begin Again》的异域小资情调，

也不同于《奇遇人生》极致场景样本的个人化叙事，

《中国这么美》所传递的，是独属于中国的“生活美学”，是歌唱平凡的你和我。

与我而言，《中国这么美》是一场“远乡与歌者”的重逢，也是一首“恬淡但悠长”的赞美诗。

【关于·乐队】

我一直觉得，好的纪录片一定是关于“人”的——关于“人与人、人与环境”之间的冲突或共鸣。

当“久在樊笼里”的摇滚乐队，遇见“自在山野间”的原乡村民，便能产生出乎意料的化学反应。

但豆瓣短评中，有人觉得乐队和节目融合不太好，也可能是第一期观众还没适应节目的叙事方式。所以有必要简单拆解一下。

1、乐队角色：引子

节目名叫《中国这么美》，说明故事线的讲述重心，是在“中国美”，而不是“乐队燥”。

所以，节目中的乐队其实是故事的“引子”，提供了一个歌者的视角。为我们打开“中国式生活美学”，去看、去体验真实的人间。

2、一首歌一个篇章

细心一点的观众可能已经发现，节目组用痛仰乐队的四首歌串起了本集的四个篇章：

《再见杰克》《为你唱首歌》《愿爱无忧》《不要停止我的音乐》

将素人故事融合歌曲内涵中，巧妙的升华情感，形成了高度契合和情感共鸣。相信看过节目的朋友，都能很明显感受到乐队和自己情绪的波动。

3、乐队表现力：慢热

不同于《奇遇人生》中把控故事节奏的阿雅，大部分乐队、歌手都无法拥有综艺人那样的表达欲。

他们大都比较慢热，更淳朴真挚，需要走心的体会，才能慢慢融入和感受。

节目中，痛仰乐队和养蜂人初次相遇，也满是陌生和拘谨。

但好在“音乐”这一表达载体，得以让他们的内心体验有了传播的出口，他们将所有对素人故事的情感共鸣，全部融入到演出Live Show里。

在这时，此情此景、歌声歌词，也将更具穿透力。

【关于·素人】

短评中有人提到《奇遇人生》，凭借极致的场景、极致的样本，再搭配养眼又有话题的娱乐明星，《奇遇人生》整个节目其实塑造出了一种综艺+纪录片的“个人化叙事”样态。

但那不是中国大多数人的生活状态，也更不是“中国这么美”的理由。

《中国这么美》中，由多样素人角色所勾勒的，那种“安土乐居、精神富足、为小家也为大国的精气神儿”，才是专属于“中国人的气质”，才是我身边触手可及的真实样本。

就像节目总导演手记中提到的那句：

那些在日常琐碎生活中能活出“花儿”一样的人，是美好的。

【关于·中国美】

看完第一期，我也开始逐渐接受并认可了《中国这么美》这个稍显官方的名字。

就还真“美”得很治愈，“美”得很到位~

1）美景——乡景至美·山河壮丽

2）美人——精神富美·歌以咏志

3）美食——食材鲜美·一家一味

于是，你开始理解中国式的“美”

开始感受到，“远乡+歌者”所迸发出的那种原始、朴实但极具生命力的回响。

【关于·彩蛋】

1、剪辑呈现

按常理，很多节目会将“故事+舞台”分开呈现。

比如先讲完故事线，再呈现舞台表演。但这样“观看感受”会非常割裂，故事是故事，歌曲是歌曲，很单调。

这次，《中国这么美》倒是有点惊艳，

1）在剪辑上，将唱歌Liveshow提前，唱到一半再穿插进故事高潮片段；

2）中间将歌声调小充当故事BGM，保证整体一惯性；

3）等情绪到位，再直接切回演唱Liveshow，一气呵成。

虽然第一首《再见杰克》时我还适应了一下，不过后面几首的观看体验真的爽~故事高潮+歌曲高潮，也一起将观众的情绪引向新的高潮，直到达到情感的“巅峰体验”。

2、美食画面

话说，节目中美食真的诱人呀~

毕竟是《早餐中国》团队的美食拍摄，功力真的不是盖的~哈哈

【总结一下】

总之，《中国这么美》不是一档随时可以“躁起来”的节目

她更加深沉、更加宁静，更加有韧劲儿，

也正如中国那样，不张扬，但源远流长。