群山

«山之外»有人的地方就有爱和欲念，想占有得不到便会有罪。阿丽娜是因为爱维克琪雅，无法占有全部的她才疯的。宗教帮不了她，医院也帮不了她，因为精神和肉体上的医治，永远无法根除人心底的爱，欲，恶。这三样东西在世间处处埋藏着，无论世俗社会，还是人间净土都无法豁免，也无力对抗，当谁强硬地想把它们根除，一个人的存在也将走向毁灭。所有渴望对抗罪恶的方式，只是一种拯救者心灵上的自我宽解，而在这个过程中，他们也蜕变成了施暴者。修道院的神父和修女爱上帝，他们强迫阿丽娜去皈依信教，本质也是一种占有欲，和阿丽娜对维克琪雅的爱无两样，爱到极致便酿就了罪孽。当世俗与宗教在相互逼问，蒙吉没有把谁放到更高的位置，就像雪后警车玻璃床上被泼的污水，一切圣洁只短暂地存在于表象。有信仰的人在摇摆中相信上帝的善，节衣缩食，在白茫茫的天地里施善，却直接导致了一个人的死;无信仰的人毫不伪善，赤裸地造孽，亦无资格批判伪善人的恶。没有一个理由让人不悲观。

1

3000次苦修和禁食。把很多事情解释为魔鬼的诱惑，他们的世界观，还是二元对立的那种。

非常感谢60后的蒙吉乌导演，时隔十年带着怀疑论为我们还原了整个事件的真相，《山中》：

如果从一个正常人的眼睛来看这件事的话，应该这样解读：失败者Alina认为山上的小教堂把她的好朋友Voichița给掳走了，所以她千方百计用愤怒的方式来报复社会，甚至是在孤儿院学到的跆拳道！

但是从宗教的立场来考虑，这是一个在山上常年封闭的小生态，仍然延续着中世纪东正教的仪轨，所以他们认为Alina受到魔鬼的驱使，要为之实行驱魔仪式，并在三天的禁食当中，不小心把她整死。

这只是一个极端的例子，而在现实生活当中，各种版本层出不穷，如在中国的小寺庙当中的封建迷信，还搞投胎转世、因果报应那一套。那种利用人认知上的缺憾，而满足自己说服的欲望。只有出于礼貌，年轻人才将信将疑。在新疆广泛的清真寺里面，阿訇因为知识脱节已经无法解答年轻朋友在现实当中碰到的问题。

一个小系统失去信息交换，已经和大系统格格不入了。这个教堂的牧师原来就是一个工友，30多岁。对世界认知本来就是一知半解，对外面的世界是什么样完全不知道，鄙视西方世界的同性恋婚姻，认为他们远离了宗教，产生了生活的迷惑。其实柏拉图的时代，同性恋行为已经非常普遍。

所以电影导演很好的还原了这一切。这个牧师的很多想法都不错，只是他采取一种自修的方式来践行着他的生活，用中世纪的驱魔术来解决现实问题。这是行不通的，但是他不知道。

有些朋友认为这个片子是讲宗教信仰问题，其实不是这样。宗教信仰，给人精神真正的力量，使人升华和超脱，而不是使人迷信和沉沦，在一个小系统之中更加狭隘，更加无知，更加假丑恶。在他们的理解系统当中，一个不相信神的人最终上了天堂，丢弃生命恐怕还是一件好事吧。

2

——3000次苦修和禁食。把很多事情解释为魔鬼的诱惑，他们的世界观，还是二元对立的那种。

从这个角度来说，不仅他们身上有中世纪的遗留，我们身上也有很多中世纪特性，像一种文化DNA的残留。

比如晚期的瓦格纳就非常明显的，把这个世界写成是二元对立的，每一个人都在自己的痛苦和犯罪之中，而每一个人也都想如这两个姐妹一样需要得到救赎。而最终的救赎在哪里？

在《帕西法尔》当中，在这个世界当中的快乐是看不见的，各种各样的生命享受，生命自然的快乐都失去了。

我们只看到人的痛苦，还有在这个世界上积累的原罪和罪恶，所以圣杯为我们提供了最后的解决方案，我们只有向它低下头。

当然这是一个象征而已，就像这个片中实行的驱魔术也是如此。

我们可能会觉得片中的人可怜又搞笑，但是想想我们看电影这么多年来粉的对象是什么？

德莱叶大师，包括圣女贞德咯，这些不都是宗教电影吗？不都是在赞美虔诚的精神所带来的力量吗？他们不都也是赞赏驱魔，不也要去除我们心中的魔鬼吗？他们不也是像《山中》一样啊，处在一个与世隔绝的自我清修当中吗？

我们赞赏的对象不也就是我们嘲笑片中的对象吗？

原来我们身上的中世纪残留也是二元对立的，只是我们平时不注意，它也就不显出来，被一些外界事物刺激了之后，他们就逼显出来。

我翻阅过不少罗马尼亚的哲学家和剧作家，这是他们盛产的两种职业，几乎都有这样的倾向。所以我想他们身上的中世纪残留比我们还多，而且这种相信圣徒与眼泪的哲学，很容易传染给法国和比利时。

我喜欢的一张海报

PS：“解答千年謎團，要好好看看Milton的失樂園！永恆中被造的天使墮落了，被打落到地上，這是上帝造這看得見世界前的事實。人被造在神與魔鬼危機性存在的中間，因此人天生即面對必須有的試探，你的自由意志可以決定是靠神還是鬼。第一個人的失敗，不代表神的失敗，祂為人預備了救恩，定意要親自道成肉身，拯救失喪後信靠祂的人，這是魔鬼從未想過的智慧。以中世紀神學家奧古斯丁大膽猜測，被救贖的人數與三分之一墮落的天使數目是一樣。因此，永恆中發生了一點亂子，經過上帝整理後，再恢復平靜，人就是在這動亂中被揀選，試驗，最後成全，參與到永恆的世界，成為特殊的一分子。[发呆][色]”

我的年近花甲的老师是这么回答我的，导致我更加迷惑了。

其实一旦涉及真理问题，每个人都怂了。只有自己找答案，苦苦的。

自然光、环境音、单色彩，《山之外》保持着蒙吉一贯的零度写实风格，也代表了影片“所见即所得”的立场。而在一部完全由长镜头组成的电影之中，运镜的起幅与落幅往往决定了导演的意图。

影片第一幕的起落便准确地暗示了两位主角的性格特点和命运走向。镜头跟随着维克琪雅的背影穿过车站逆流的人群寻找阿丽娜，转身后的维克琪雅看到阿丽娜，大喊“别过来”，阿丽娜未予理会，急切地越过铁轨冲到维克琪雅面前与她紧紧相拥，一列火车从她们身后驶过。

维克琪雅是保守的迷失者，她看到即将穿行的列车便停下了脚步，并向阿丽娜发出警告；阿丽娜则是激进的侵略者，她毫不犹豫地越过危险，抓住她所渴望的。

电影用大量的时间还原修女们的日常劳作，打水、做饭、购置家用、收拾柴火，以呈现一种稳定且朴素的生活状态。而阿丽娜作为从现代社会闯入的外来者，试图用文明智识撼动虔诚的宗教情感，却也破坏了修道院赖以运转的固有秩序。

影片在90分钟漫长的关系拉锯与氛围铺陈中迎来了高潮。的确是神父与修女们的暴行杀死了阿丽娜，但他们究竟该当何罪？在阿丽娜被修女们制服后捆缚在木板（十字架）上的那几场戏中，我们看到长镜头是这样调度的：维克琪雅提着一桶水急忙灭火，然后透过窗户看到阿丽娜被按倒在床上；修女到后院找毛巾钉木板用来制作担架，乱作一团控制着阿丽娜疯狂的挣扎，实在无能为力只能用铁链绑住她；修女们抬着担架进入房间，院长不断安抚阿丽娜要帮她做祷告求上帝怜悯她，维克琪雅依然站在屋外透过窗户看着一切。

镜头聚焦的始终是慌乱崩溃的修女们，仿佛她们承受了与阿丽娜同样的痛苦。起幅恰是之前反复侧写的劳作场景：提水桶、捡木板、找铁链、向神祈祷，而落幅则是极端的失控。此前阿丽娜拉起反攻的长镜遵循了同样的逻辑：修女们布置餐盘，神父与院长讨论着主教即将来修道院洗礼的安排，众人坐定准备开餐，一切如往日一样，直至神父发现阿丽娜不在，派一名修女离席去找阿丽娜，短暂的沉默让紧张的气氛蔓延至画外，众人听到修女的叫喊：神父，她进了祭坛，她好像疯了！

阿丽娜的情绪起伏与行为逻辑不是重点，其他人的反应才是。长镜头的起幅决定了观众进入情境的方式：是关怀、悲悯，还是问责、愤怒？蒙吉用精准的调度设计表明了自己的立场：没有完全意义上的恶人，日常本身即有罪。

阿丽娜多次气势汹汹地侵入维克琪雅所在的场景试图拯救她，但语言的劝说是无力的，只有维克琪雅一次又一次透过窗户看见阿丽娜虚弱不堪但依然殊死抵抗的身体，才能够真正醒悟。影片尾声，当警察来到修道院调查阿丽娜死因的时候，维克琪雅终于脱下了黑色的道服换上了浅色的毛衣。她一个人用正面对着所有人，也同时面对着镜头：她神情疲惫而淡然，听着警察的质询和众人的辩解。

她终于不再回避阿丽娜炙热的目光，重归理性，却也不得不在理性的案情调查现场，尽力克制着自己的感性。而这一切，是以阿丽娜的死作为代价。