狮入羊口

「The Military part has to come first why?
↓
Because only after we've eradicated the enemy can we then get down to the true work of keeping this new democracy breathing.
↓
So it's basically kill people to help people.」


「I'd like to see Bin Laden dead and gone as much as anybody, but I just don't understand how you cannot want to look at the past, not think it's critical.」


「We both put our fighting men at risk. Now, I've admitted my mistakes. When will you? You know, in a sense, we're on the same team. We're team-mates. We both have a responsibility. You've already sold the war. Now, I'm asking you to help me sell the solution.」


「If I must choose between righteousness and peace, I choose righteousness. — Theodore Roosevelt」


「Did I like what they did? No. Did I agree with it? No. In fact, it broke my heart. That doesn't mean I don't revere the reasons. They believed the best way to change things in this country was to go fight for it.」


「The best way to double the size of the problem is just to turn your back on it.」


「World War I, German soldiers wrote poems about the bravery of British grunts, admired them, almost as much as they laughed at the British high command who wasted those same grunts by the hundreds of thousands. A German general wrote: "Nowhere else have I seen such lions led by such lambs." Christ, that statement
is so dead-on right now. These starched collars that started this war, that are running it now, nowhere near the best and the brightest, not even in the same galaxy. They're the ones that, when some of our men are blown to bits in the middle of a gun battle, say shit like, "The enemy may bloodied our nose, but we're learning from mistakes."」


「How do we know you're going to get it right this time? You know, people are very mistrustful. After 9/11, we had the whole world on our side. Here we are six years later, stumbling through one of the worst times ever to be an American.」


「They bank on your apathy, they bank on your wilful ignorance. They plan strategies around it. They try to figure out how much they can get away with because of it.」


「What good is a $90,000 Benz if there's not only not enough gas in the tank but the streets and highways are decaying to the point of becoming Third World? If all your rants about Congress and politics are true, if things are really bad, as bad as you say they are, when thousands of American troops are dead and more are dying everyday probably as we speak, you tell me, how can you enjoy the good life? Rome is burning, son, and the problem is not with the people that started this. They're past irredeemable. The problem's with us. all of us. who do nothing, who just fiddle, who try to manoeuvre around the edges of the flame. And I'll tell you something, there are people out there, day to day, all of the world, that they're fighting to make things better.
↓
You think it's better to try and fail than fail to try? But what if you end up in the same place?
↓
At least you did something.」



「What happened to you, Howard? Time was you would take a punch at anybody if you thought it was justified. You know, you were good once. You can't leave me hanging out here by myself. You just can't do that to Wrong. you expected me to turn in a tidy time line. If we don't do this, who's gonna do it? This is the job! These politicians, these journalists, everybody that says: "Oh, well, if we'd known then what we know now..." It's bullshit! It's bullshit. It was all right there. We knew it, if we had bothered to connect the dots. But we didn't, did we? We just rolled over, right?」



「The decisions you make now, bud, can't be changed but with years and years of hard work to redo it... And in those years you become something different. Everybody does as the time passes. You get married, you get into debt... But you're never gonna be the same person you are right now. And promise and potential... It's very fickle, and it just might not be there anymore.
↓
Are you assuming I already made a decision? And also that I'll live to regret it?
↓
All I'm saying is that you're an adult now... And the tough thing about adulthood is that it starts before you even know it starts, when you're already a dozen decisions into it. But what you need to know, Todd, no Lifeguard is watching anymore. You're on your own. You're your own man, and the decisions you make now are yours and yours alone from here until the end.」

　　 很多人看完电影《狮入羊口》（Lions for Lambs）都指片名翻译错误，我感觉翻译并不至于错，只是不够贴切；但另一翻译《送给羊群的狮子》纯粹是牛头不对马嘴了，台湾译名《权力风暴》则更让人无语。片名的典故来自一战时德军将领的话，用来嘲笑让英国步兵白白送命的英国指挥官：我从没在别的地方见过这样一群被羔羊率领着的雄狮。影片立场算不得中立，从片名开始就饱含讽刺意味，结合911事件和美国国内反战情绪高涨的背景，值得一看。
　　
　　 罗伯特·雷德福执导的本片由不断交错穿插的三个段落构成：梅丽尔斯·特里普饰演的记者对汤姆·克鲁斯饰演的参议员的采访为其一，其二是罗伯特·雷德福饰演的大学教授与学生间的对话，其三是美国对阿富汗战场实况，中心人物是志愿参军的两位大三学生，他们同时也是教授的学生。整部影片除了部分战争场景外，几乎全部由对话构成，但并不使人感觉枯燥。所有的对话，包括记者对参议员的采访，教授与学生之间的辩论都非常精彩。三个段落，可以展开成为彼此独立却又息息相关的三个命题：决策者是否已陷入为战争而战的怪圈，如果战争的使命是捍卫正义，那么为此失去和平可否被原谅？媒体究竟该报导什么样的新闻，是让民众听到不同的声音，还是成为执政者忠实的喉舌，又或许根本就不存在绝对真实的新闻？人生价值该如何体现，难道居安思危、卧薪尝胆才是无上崇高，生于安乐、安于现状便是可耻的？
　　
　　 先说命题一。记者受参议员之邀对他进行采访，对方向她透露一个由他策划的新的战争政策即将推行。参议员试图让记者在新闻中推销其新政策，安抚民心，然而老练的记者很清楚，他华丽的演讲背后不过只有野心而已。参议员的言论相当有煽动力，记者的提问也无比辛辣，使得这场辩论非常精彩。记者对新政策持怀疑态度，参议员则信心满满，毫不理会质疑之声，慷慨激昂质问记者难道不渴望一次胜利？记者回敬一个不争的事实：1986年，“越共不跟我们正面交锋，我们就派小部队进去，让他们忍不住伏击我们，这样我们至少可以战斗”。孰料此言一出，换来的是五万八千块墓碑的惨痛代价。参议员则对历史报以不屑，过去已是过去，目光应向前看。过去的错误总结起来，不过是错误的情报，以及决策者从未亲身参加过战争。当记者问道参议员自己是否在战争中流过血，他的回答是做过六年情报工作，此为讽刺之一。更加讽刺的是，当参议员极力鼓吹新的决策是多么值得期待的时候，噩耗传来，远方战场失利。
　　
　　 美国自干预世界政治以来获得无数好处，然而911之后，民众认识到这种做法同时也给国内安全带来极大隐患。一方面兄弟、儿子和丈夫在战场流血牺牲，另一方面国内饱受忧虑困扰，这一切都使得反战情绪越来越强烈。参议员说：“六年前，看着我们的飞机撞向我们的大楼，谁知道该怎么办？是否还记得第二天早上阴影中恐怖的颜色，以及自那以后数以千计死于恐惧的人？”然而究竟是对伊、对阿战争导致恐怖袭击，还是恐怖袭击加剧了战争？为一场胜利不惜发动多场战争，这是一个恶性循环。
　　
　　 命题之二，新闻媒体。梅丽尔斯·特里普饰演一个有着四十年从业经验的资深记者，参与过无数重要访问。然而媒体的商业化也令她被潜移默化，真实心声无法公诸于众，唯有“正规”言论才能登上头条，收视率是头等大事。 参议员指责媒体太过主观，对反战情绪推波助澜，是舆论偏见的罪魁祸首。虽对参议员并不买账，然而四十五分钟的辩论后，她开始反省：从什么时候开始，新闻媒体变得越来越商业化？而自己，又从何时开始逐渐背离了从业初衷？回到电视台，她以微薄之力与上司抗争，然而不消多时便选择了妥协。毕竟一家老小还需靠她养活。只是在乘车一路经过白宫和烈士墓地的时候，眼泪夺眶而出。记者良心尚在，但即便新闻如愿报导又如何？不安排随军，仅听取决策者的一面之辞后炮制的报导，其真实性又从何谈起？
　　
　　 命题之三，养尊处优还是居安思危？大学教授发现天资聪颖的学生Todd屡次缺课，于是招来谈话，命题之三就此展开。在教授再三追问下，Todd说出缺课实情：政治这门学问除了令人鄙夷，激不起他任何兴趣。不过是一群政客惺惺作态，糊弄选民，假公济私而已，想参选时则振臂高呼：我不会竞选总统。（在记者和参议员的采访结束时，参议员也强调了一句：我不会竞选总统。又一讽刺之处）教授深喑学生心理，耐心开导，言语足以令多数学生羞愧难当：没有亲身体验过，怎知个中滋味，冷漠只会令发生在眼前的悲剧更悲。然而Todd也非等闲之辈，针锋相对并也言之有理：生活已经如此美好，难道不该享受生命，开创更美好的未来？如果事不关己何须干预，以一己之力又能改变什么？教授开始谈起暂停学业毅然参军的两个学生：Arian和Ernest。这两个来自第三世界的学生，生于动乱，未受过国家一分好处，却愿为她而战；而那些养尊处优的学生，却“通常会在国家需要他们的时候，大踏步地躲到一边”。尽管并不支持两人参军的决定，教授仍赞赏其无畏。只是这种无畏，在Todd眼中不过是肾上腺素过多。虽然影片结束时，Todd若有所思的面部特写让我们相信他有所觉悟，然而Arian和Ernest的战场遭遇又向观众提出了另一个问题：如果满腔热血精忠报国，换来的只是枉送性命，那么精忠报国该作何解释？改变世界谈何容易！
　　
　　 “当我们的士兵血肉横飞的时候，他们却在说‘敌人也许是打得我们鼻血长流，但我们也在错误中进步’”。与辩论的激情四溢形成强烈对比的是战场上的残酷。参议员极力“推销”的新策略已经实施，长官及时下达了上级命令，然而背后他和士兵一样怀疑：“这事并不像9000英里外看起来的那么容易”。寥寥数人被派去占领高地，遭遇敌人偷袭。Ernest不慎从直升机上跌落，好兄弟Arian随即也跳下飞机。敌人近在咫尺且步步逼近，救援行动显得那么的苍白无力，犹如隔靴搔痒。最后时刻Arian扶起Ernest：不能这样！不能趴着！站起来！那一刻我的眼眶瞬间湿润了。
　　
　　 相信很多看完本片的人都会对参议员办公室墙上镶裱起的罗斯福总统那句话印象深刻：“如果让我在正义与和平之间做出选择，我会选择正义”。
　　
　　 看完影片后才发现有太多负面影评，不明白为什么，难道因为圣诞档的诸多欢乐喜剧让人对这种电影提不起兴致？对白冗长是不错，但每一段都相当精彩；三个段落之间的联系也是影片精妙所在，虽然不足以打满分，但我认为至少这八十多分钟没有浪费。
　　
　　
　　 值得一提的巧合是饰演Ernest的Michael Pena，也是另一部战争题材电影《好运之人》的主演。片中主人公Ernest和Arian深信热血青年定能够改变世界扫除不平，对未来报以美好的幻想：学费免单，赫赫战绩，不一般的人生经历。然而这不过是一厢情愿。《好运之人》描述了这些抱负远大的年轻人回国后可能面对的凄凉场景：带着累累伤痕从战场归来的人并未受到礼遇，残酷的现实接踵而至：久未团聚的妻子已另寻新欢；战场上一起结下山盟海誓的男友，原来只是谎话连篇；被不明就里缺乏理解的人嘲弄到体无完肤，连重新融入社会都似乎已经很难，最终主角三人迫于无奈只能选择再次参军。片中有一场景令我难忘：主角回国后，驱车途中，另一辆车擦肩而过，看见车内戴着头巾眼神惶惑的阿拉伯妇女。在广纳人种的国内，遇见她们本是稀松平常的事。然而在刚刚离开的那片荒瘠的土地上，他们不正是在与这群人拼命厮杀。那一瞬间，环境的改变让人感觉恍如隔世。
　　
　　 或许《好运之人》多少有些夸张，更多的士兵只是如《锅盖头》所呈现的一般，日夜在沙漠中苦坐耗干时间，与假想敌作战，甚至直到回国都没见过半个伊拉克人。比起与敌人厮杀，未知带来的恐惧要可怕得多。

1772年，英国记者经过多年奋斗，获得国会旁听权，得以公开报道议员的发言和辩论。1882年，政治家爱德蒙克•巴特说：“议会中有三个阶级（贵族、僧侣和资产者），但是在记者席上坐着一个第四阶级，他比那三个阶级都重要。”这一观念为西方新闻界接受，并解释为报业是立法、行政、司法三种机构以外的“第四权力”。其后，《泰晤士报》三大主笔时期（19世纪），《泰晤士报》在上层社会的舆论权威，使得新闻记者享有“特殊”的地位，而被称为“无冕之王”。
随着社会发展和技术进步，大众传媒私有化时期到来，特别是80年代中期以来，西方许多国家纷纷改组或拍卖国有媒介公司（集团）。传媒的私有化调整，促成传媒向商业化转变。到了90年代中后期，西欧和美洲许多国家的公共广播事业的主导地位被打破，“媒介在商业化背景下实现对政治系统的主导性”。另一方面，技术力量使得信息渠道急速扩张，尤其是互联网络和手机通讯，极大地打破了信息发布和接收的障碍。垄断资本和透明渠道，从两头挤压着所谓“第四权力”，昔日的“无冕之王”如今看起来更像是戴着金箍的“猴王”。
11月北美上映的一部电影，Lions for Lambs（《狮入羊口》），梅丽尔•斯特里普为我们展现了如今的新闻记者“紧箍咒”下的挣扎。
片中，新一轮的大选即将开始，而美国此时仍陷在阿富汗沟壑星罗的战场上。雄心勃勃的共和党参议员贾斯柏•艾文（汤姆•克鲁斯饰）邀请电视台记者珍琳•罗斯（梅丽尔•斯特里普饰）进行独家专访，讨论美国的军事行动和政府新近推出的军事策略，希望借媒体的力量为自己的选举增添筹码。然而，珍琳•罗斯，一个有四十多年采访经验的左派记者，对这一“策略”不断提出质疑和尖锐问题。但参议员贾斯柏的回答也相当坚定，那就是要相信政府，政府有足够的理由，政府需要继续打这场反恐战争，现在唯一需要的，就是民众的支持，而民众的支持来自哪里，当然需要媒体。
珍琳凭着自己的采访经验，认为这不会是一个成功的策略，而且这是一条没办法进行核实的消息，和以往政府提供的消息一样。她坚持不发这条新闻，并和她的上司进行了激烈的争论。她质问自己的同事，过去坚持的那种新闻原则去哪里了？而她的同事也质问她，难道如实报道对方说的东西，不对吗？
不对么？这样的“是非”问题又一次困扰了记者，从业务规范延伸到职业精神。
“这场长达六年的战争，媒体不是和政府在一起推销的吗？”参议院理直气壮地问记者。的确，9•11之后，布什政府加强了不利于“反恐”的信息控制，美国的媒体也“同仇敌忾”地站到了政府的一边。一方面白宫、国务院、五角大楼等部门频频组织新闻发布会，引导传媒按政府的口径报道；另一方面媒体也主动地规避着那种被认为是“不爱国”的声音。只是六年后，当初的谎言，或者信息中的错误暴露得越来越多，而这些政府提供的信息，政府有意无意地引用了很多错误的情报。
真正的权力者对被冠以“第四权力”的新闻记者（媒体）产生强制作用时，尽管我们努力使这种权力理性化，但政治中的“人性”依然非理性。作为“公器”的媒体，又应当是谁的“公器”？国家欺骗了人民，但夹在中间的往往是记者（媒体）。
现实还不仅仅只是如此简单的选择。当文化像工业一样被推上流水线，记者只不过成了一颗螺丝钉，他们努力维持着“流水线”的运行，任何抗争，结果都可能是被替换。这种替换，不管对个人的意义如何之大，对庞大的工业体系来说，这样的“翻新”无足轻重。就像电影里的珍琳，面对上司开出的条件：要这份工作，还是为了坚持原则离开。她选择了前者，因为她需要这份工作，抚养家人。对记者而言，职业自律在现实环境下，变成了一种追求，甚至是奢求，而不再是基本的需求。
政治权力和商业利益随时都可能侵犯新闻媒体这个“第四权力”，新闻记者连自己说话的权利都掌握在别人手里。这使我想起很久前的一个片子——《无主地带》。丹尼斯•塔诺维奇的一部小制作影片，曾引起西方影坛的喧哗。在片中塔诺维奇对传媒的力量作了讽刺的描述：交战士兵的生命成了只是保证亿万电视观众“继续收看”的一个悬念——电视使战争成为一种商业文化，国际人道主义关怀成为一个卖点，转化为娱乐情趣。
Lions for Lambs中也透露了一样的情况，坚持严肃新闻的电视台被商业媒体机构收购，严肃新闻在电视台占有的时段越来越少，电视屏幕上充满了年轻的金发播报女郎，阿富汗的美军远不及娱乐明星的一举一动。一切看起来匪夷所思的事情，其实早在现实中发生了。
孙悟空纵有千钧棒，但当紧箍咒念起的时候（这个例子可能不太恰当，但所受的挤压，和记者处境相似），也不得不抱头挣扎，可他仍能选择躲进花果山，当他的美猴王，落一身清闲，而我们却无处可逃。记得有一本书，叫《说，还是不说》，名字意味深长。而我们往往就是：话多了，就说出来；太累了，也就不想说了。

【Lions for Lambs·摘】￥Professor is a salesman,sales what?saled you to you~￥第一批上战场的人都是被国家遗弃的人。￥一个德国将军曾写道：Such lions led led by such lambs。真不可思议。￥你得干些比得A更重要的事，得了A你也会被遗忘的。

【Lions for Lambs·摘】---“Police Science,Doc.It's really about how to win```just how to win.而不在乎你看上去多蠢多两面三刀多可耻。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，他们都没能解决问题，我又能做什么？”---[所以你置身事外？]

【Lions for Lambs·摘】--[你只是尽量把自己与现实社会拉开距离]--“难道你怪责我只是因为我不愿进入你那理想主义圈子？跟我父母一样，总喋喋不休强调如何给我一个更好的生活，却怨恨我乐于接受的选择。”--[如果你有辆豪车，油箱缺油，马路与交建倒退落后，那你的车又有啥用？Rome is burning ,Son]

【Lions for Lambs】梅姑实在太靓啦~片子有点乱，但思辨性很强，其意义在于把个人选择与社会国家命运的联系清楚勾勒，并将作为个人在其中的摇摆于困惑通过对话的方式思辨地呈现于众，让人对舆论、政治决策、青少年教育、公民社会等深深反思。没有一棍子打死，也可能有点鼓吹爱国的成分，但方式很客观
【Lions for Lambs】当然一切也只有在那个国度才有了。虽然教授在最后还是强调作为公民不能对国事置若罔闻，但在天朝，只适合Todd的那套。对那些妄图以个人微小力量改变社会的年轻人而言，当你的观点不足以构成民意，你的愤怒汇不成呐喊，你的无畏不但起不了警醒作用，甚至不能换来怜悯，太傻太天真。

看对手的强大，一定要看他处事的方式而不是成就的结果。无形的力量才是出色的根本。这就是为啥我老给爹娘解释不了美利坚优势在哪儿之处

《Lions for Lambs》在香港上画时片名译作“命运迷墙”，被影评人舒琪评为狗屁不通。Lions for Lambs是有典故的，出自二次大战，德军说当时的英军如雄狮般威猛，却为羊牯一般的将领所指挥，比喻现时火力强大的美军，被华府那些未上过前线但只想巩固一己政治地位的白痴政客点去中东送命。

这个戏名的意思的确难译，戏本身也不是三言两语可以说清楚的类型。如果要我去译，我会译做《权欲点兵》，又或者再简单些，叫《乱点兵》，反正要用戏名来说名剧情，太难矣。

此戏坊间有两派不同意见，但详情我也不甚了了，只知另一影评人石琪说“讲来讲去，真的口水多过茶，又扮客观地不帮某一方，观众实在难以知道究竟想说什么。（见原文）”惹来舒琪连用地盘四日来反驳兼力撑。

我喜欢《命运迷墙》这部戏，也很敬佩罗拔烈福拍此片的勇气，这点我是颇认同舒琪的。但我必须承认，我的国际视野很有限，此片对我来说是增进了认知，所以不会意识到影片是重覆说着别人说过的话。简单来说，肤浅的我是未有能力觉得此片的政治反思其实很粗疏（如果不是很幼稚的话）。可是此片由第一个镜头开始已明显有政治主张的：总统民望下滑，不曾上过前线打仗的政治新星却想通过发动国外战争来捞国内的政治资本上位，代价却是国内无知的弱势社群，他们为国家打无仁义之战（影片把近年的中东战争比作当年的越战），白白送掉宝贵的性命。

既然是有鲜明的主张，自己亦觉有理，为何要虎头蛇尾，为何不大大方方大声呼吁，给受众介绍出路。石琪在他唯一一篇影评的结尾说：

“就这样吞吞吐吐、麻麻烦烦地没有结论。最大问题是片中一切讨论都是美国本位主义，只顾美国。其实发生九一一及反恐战，正因为美国以“天朝”自居，与世界其他国族矛盾重重，恩怨关系弄成死结。此片毫不理会外国人感受，根本上触不到全球化时代美国困局的要点，搔不着痒处。”

我虽然很讨厌布殊政府所以看《命运迷墙》觉得很过瘾，但不得不同意石琪的批评。《命运迷墙》虽有自省，但依然是为我独尊，依然是美国即世界的大美国主义。

事实上，也不是你最后摆个“开放式／要读者自行思考”收笔姿态就能装出中立模样，大家有兴趣可以看看IMDB的评论，此片纵有不足但也不失为一部认真用心又难得的电影，但评论各走极端，十分满分和只得一分的评论比比皆是，反正就是难见一篇是以戏论戏中立持平。我甚至怀疑，美国两派阵营都有派枪手来留言，意图力撑／抹黑此片。开放中立，看来只是导演的一厢情愿。

原文兼谈西片译名的困境与香港立法会补选，刊于：
http://blog.age.com.hk/archives/730
http://blog.age.com.hk/archives/731