最响亮的声音

刚看过贾樟柯王小帅，我感念他们检索、观照、反思中国社会变迁的艺术理想，但无法避免一个巨大的遗憾：他们或许有最好的泥巴，但最终仍然没办法捏成人形。相比之下，美国Showtime电影频道最新的七集系列剧《最响亮的声音》(The Loudest Voice, 2019)的确可以作为他们参考的教材。

系列剧的主角、福克斯新闻频道的创办人Roger Ailes繁荣昌盛于一个貌似简单的美国社会，但其性格构成高度复杂。仅从刚播出过的前两集看，他凝聚的特点就已经包括霸凌者、性骚扰者、血友病患者、妄想症患者、厌女症患者、种族歧视者、劳工阶层的子弟、保守派的斗犬、政治密室的智囊、倡导欢度圣诞节等在内的基督教理念的卫士，同时他慧眼识才，特别容易亲近，个人魅力十足，对部属极为忠诚和关爱。

Roger Ailes对1990年代的美国媒体市场具备非凡的洞察力，他处理复杂局面的手腕也让人惊叹，这些在第一集中就得以表现，细致严谨。Ailes为默多克打工，而老板身边围绕着一群说澳大利亚口音英语、深得信任的宠臣，应对他们的难度超过攀爬蜀道，稍有不慎就会坠入万丈。他以媒体经理人和表演艺术家的双重才华琢磨出一系列招法，每一次艰难险阻都能过关。当然最终还是因为默多克大资本家的判断力和事业心给了Ailes取胜的机会，即使这意味着砍掉自己的左膀右臂。默多克相信Ailes的能力，压力之下的毫不动摇最终促成福克斯新闻频道成为旗下的媒体帝国里最挣钱、影响最大的板块。

澳大利亚演员Russel Crowe出演美国人Roger Ailes给这部剧提供了额外的趣味。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

到目前为止，邓文迪仍然是第一代华人中打入西方资本主义世界的佼佼者。其他人或许有可能进入超级跨国集团董事会的会议室，但怎么也不可能进入董事长的卧室。电影频道Showtime的7集系列剧《最响亮的声音》(The Loudest Voice)目前播到了第4集，邓文迪第3集中的戏份比较多，她喜欢刚刚出现在全国政治舞台上的米歇尔·奥巴马、视之为“非洲裔杰奎琳”。邓文迪的新移民身份、全球化倡导者的思路和略偏左的政治理念与福克斯新闻网总裁Roger Ailes格格不入，他在这一集中早于特朗普好几年喊出了“让美国再次伟大”的口号。

Roger Ailes担心邓文迪的枕头风左右老板默多克的思路，从而影响到福克斯毫不动摇地坚持右倾的发展方向，他开始全力削弱对方，就跟他此前阻止默多克身边包括长子Lachlan在内的亲信干扰日常运作一样。他如果能够成功地抵制新闻集团的太子，他也能限制妻子。Ailes双拳出击，一方面寻找邓文迪出轨的证据，另一方面设法传播她与中国情报部门的联系。前者比较成功，后者则引起比较多的争议。

稍后，Ailes再进一步，直接从默多克处获得承诺，他负责的事情无需老板操心。Ailes维护个人尊严、政治理念和管理权限的抗争相继取得成功，默多克从亲信、儿子到妻子一让再让，老一辈资产阶级企业家的智慧得以彰显。Ailes打拼下的事业终究还是姓默多克。

没看过原传记，所以不评论原书了。就电视剧而言，开头和中间真的太惊艳了，超五星。但最后美国小姐这条线上来后，说是狗尾续貂都侮辱了狗尾，这里的男性角色塑造的多成功，女性角色就多脸谱化多蠢（除了Laurie，Laurie的演技拯救了这个角色）。而且这个编剧不光仇女，还仇富吧，我是接触不到这种市值百亿美元集团的富二代，但如果真的这个智商情商，嗯，打工人们加油哦，推倒资本家们指日可待呢（而且蛮轻松呢）！

罗素克劳演技真的没话说，但就是因为糟老头子演的太好，美国小姐的演员被秒地渣渣不剩。啊，美国小姐这条线真的太蠢了，Roger一个连跟随了自己17年的亲信都要监控的人任由你拿着带有录音功能的手机随意进出，假设他too自大to be a 傻叉，但你tm明知道公司到处都是监控还检查都不检查就在卫生间公放录音？？以后在我这儿美国小姐就是傻叉的同义词了[旺柴]。编剧团队好像也是Netflix做三体的团队呢，呵呵呵呵呵，我可真是太期待了！！

最后的最后，曾经的颜粉特意去搜了罗素克劳最近的新闻图（担心他也秃顶了👨‍🦲），虽然看上去秀发还在，但还是减减肥吧

安德烈·布勒东描画的梦中情人很有力量：

我的丈夫有死睡的犀牛般的身胚

我的丈夫有火山口和一条钢鞭般的嘴

有滚烫机床般的牙齿

讲着古堡和揩拭过的步枪般的语言

看到这样的诗句，谁会闯入你的脑海？

会不会是罗素·克劳：

男人中的男人

最近，犀牛般的身胚和钢鞭般的嘴化为滚滚肥肉，发生了什么？

出演《最响亮的声音》，角斗士疯狂增肥60磅，以符合福克斯新闻创始人罗杰·艾尔斯的外形：

传媒大佬

敬业精神、精湛的演技 、实力雄厚的编导，成就了这部年度最佳：

听到侍者说“节日快乐”，艾尔斯毫不含糊地回了一句“圣诞快乐”。

圣诞快乐

很多中国观众或许很奇怪，肥佬啥毛病，这么钻字眼？

按美国惯例，圣诞节总统一家会签一张全家福贺卡送给美国人民，然而，在文化多元、政治正确的氛围中，当了8年总统的侯赛因改变了这一传统，侯赛因一家的贺卡都是节日快乐而非圣诞快乐，以示对不过圣诞节的群体的尊重。

这种忌讳事实上构成了一种反向歧视。

同情弱者的政治正确本身是个好东西，但任何事物过犹不及。如果不问青红皂白，我弱我有理，我黑（绿）我正确，政治正确就成了新的暴君和牢笼。

主宰欧美政坛、媒体、大学、影视业的碧池，几十年前都是纽约、巴黎街头的嬉皮士、瘾君子、败类，他们对愚昧、毒品、极端伊斯兰、难民的态度，就是对自身的态度：

现代文化不比原始文化更先进高级，不同的文化并无优劣高低之分；被一种文化当作异常或病态的行为在另一特定文化体系内具有特定价值。（《菊与刀》的作者鲁思·本尼迪克特）

毒品合法化已无法满足白左、女权的胃口，赫芬顿邮报的女编Emily McCombs号召女性联合起来杀光男人：

变态

正常的世界是一个动态、平衡的系统，右翼泛滥，左翼必然抬头。反之亦然。

艾尔斯28岁就开始担任尼克松总统的媒体顾问，是保守派天才的战略家、操盘手和右翼媒体的半壁江山，犀利、深邃、强硬。

1996年罗杰·艾尔斯和默多克创办狐狸台，为的就是“公正与平衡”，与CNN、MSNBC针锋相对，吸引沉默的大多数，定位精准：

定位

才高八斗，性情暴烈、独裁，不允许任何人挑战他的决策和权威，默多克、邓文迪不行，默多克的密友、儿子更不行：

暴君

天下苦白左久矣！

在政治正确的汪洋大海中，狐狸台一枝独秀：911石破天惊，狐狸台迅速崛起，2008年侯赛因当选总统，政治正确走火入魔，白宫对狐狸台恨之入骨：

我们将用待敌之道来对待它们。

狐狸台越战越勇，成为盈利数十亿美元的新闻帝国，最新统计数字显示，狐狸台连续32个月成为全美观看人数最多的有线电视网……

如果就此以为《最响亮的声音》是共和党、保守派的宣传片，可就大错特错了。

为了“公正与平衡”，编导不遗余力地展示罗杰·艾尔斯新闻理念的负面因素（难道CNN就是好东西？），对其性骚扰下属更是火力全开，细腻入微地呈现受害者的屈辱和纠结，剪切凌厉，制作水平很高：

性骚扰

性骚扰

艾尔斯恬不知耻地告诉美国小姐、主播卡尔森：我觉得我们早就应该发生不可描述的关系，那样的话，你好我也好。

2016年7月，丑闻缠身的艾尔斯辞职；2017年5月18日，77岁的艾尔斯不慎跌倒，整个人都不好了。

CNN评论员喜大普奔：

罗杰·艾尔斯死了。哇。我要为每个被他虐待、骚扰、占便宜和不公正地开除的人带去诚挚的问候。

“最响亮的声音”一语双关：狐狸台为保守派和被遗忘的人们发出了最响亮的声音，职场性骚扰的受害者也发出了怒吼：

前2集绝佳，后面逐渐失去了平衡，完全围绕性骚扰展开，不够全面、立体。

评价罗杰·艾尔斯，评价任何人，要想做到客观、公正，都应参考古老的东方智慧：

爱而知其恶，恶而知其美。

已故的福克斯有线新闻电视台前CEO罗杰•艾尔斯打造了两个世界级的新闻机构：CNBC（美国全国广播公司财经频道）和福克斯有线新闻网。

现在，这位毁誉参半的新闻/政治超级玩家除了有一部自传外，又增加了一部聚焦他职业生涯和后期性骚扰指控事件的电视剧：《最响亮的声音》。

这部由SHOWTIME有线电视台和影帝罗素•克劳联手推出的7集限定剧不仅是一部完整还原这位新闻界大鳄人生最后十年的佳作，还是一部直击人心、揭露生活真相的暗黑题材，让你一次性看清新闻电视台的所有黑幕！

剧终集将在本周周日播出，这个电视剧从开播起就在美国引起了不小声音，讨论焦点主要有两个：

奥斯卡影帝罗素•克劳首次出演电视剧。

这些年来许多影帝影后都先后加入电视圈大军，这本不是什么新鲜事儿，但这次罗素为了达到神还原主角罗杰•艾尔斯，自毁形象变成一个超级“大胖子”，光是脸上就涂上了超过5斤的硅胶和化妆品，在衣服下面还穿了装满了涤纶纤维材料的紧身衣。

在镜头里，你已经看不到原来罗素的影子了。

相比起影帝“下海”，剧中人物原型罗杰•艾尔斯可是要劲爆得多。

备受争议的个人生活：在个人生活上，艾尔斯不仅身缠多桩职场性骚扰控诉，还和美国现任总统川普有着千丝万缕的关系。

不可质疑的商业能力、执行力和眼光为他书写了一张傲人的职场履历：排名第一的制片人，26岁时指导《麦克•道格拉斯秀》，28岁成为尼克松的媒体顾问，担任过三任总统顾问，共和党战略家。

在短短两年内，把CNBC（美国全国广播公司财经频道）打造成一个世界级的新闻机构。

他更重要的战绩是一手打造右翼倾向严重的福克斯新闻网，被称之为右翼势力的避风港，在曾经左翼倾向占统治地位的新闻行业成功打出一片天地，成为共和党竞选造势的重要阵地。

《最响亮的声音》就聚焦于他如何一手筹建、运营福克斯有线新闻网并将其打造成为全美甚至全球最具价值的有线新闻网，中间充满了激烈的行业竞争、市场变化、内部斗争，还经历了美国头号历史事件911恐怖袭击，中间不乏压力和挑战。

将政治思维运用到新闻行业：一语刺穿媒体市场运营的本质

在福克斯有线新闻电视网筹备之初，他就曾经说过（电视剧台词）：

有线电视台只在乎一件事：细分市场。我们需要争取的是少数热情的人的忠诚，根据我们的受众对症下药，而这些是更容易买我们账的人。在政治上，这叫做“挖掘扩大基本数”。

这段话，道出了媒体经营的真谛。

说到底，媒体也是一个商业机构，讲求的也是商业利益，这就要求他们要找准自己的受众，定制他们喜欢收看的内容——即使是新闻内容，也是可以被定制的。

每天世界产生的信息那么多，若要稳稳地留住自己的收视率，就需要从纷繁的信息世界里，筛选那些受众认可的新闻内容推送给他们，并按他们的倾向做出一致的内容评论和风格调整，最终收获受众的忠诚度，这和政治竞选是一个道理。

从来都没有一个新闻媒体是绝对公平的，但凡有信息输出，就免不了渗入信息输出者的意识形态，这种倾向可以是政治性的，可以是宗教，也可以是商业利益的引导。

最响亮的声音，未必就是真实的声音！

这个政治/新闻界的超级玩家在第一集就已经将游戏的段数拔高好几级。

永远为自己留下退路，即使这条路非常非常之窄

虽然带着CNBC一步一步走向辉煌，性丑闻仍然让他面临着被股东“劝退”的困境。看似虎落平阳被犬欺，苦苦哀求通用电气董事长和CEO杰克•韦尔奇放他一条生路。

通用电气CEO当然也不是吃素的，知道不能轻易地将他放走，如此人才在自己的阵营里当然是好事，但若不能留下，自不能让他站到对手那边来对付自己，拿石头砸自己的脚。

所以竞业禁止条款必须得加。

艾尔斯表现理解，提议说把目前所有的新闻界竞争对手列一个清单，全权由杰克亲自过审批准。这样一来，他就肯定没有办法去任何现存的竞争对手那边和他打对台。

杰克对这个看似万无一失的提议表示非常满意：一份经由自己审核的竞争对手清单，可以杜绝将来可能存在的任何利益冲突。

但他没有想到的是，这时候艾尔斯已经暗下和福克斯集团的鲁伯特•默多克达成协议，一年之后筹建成立福克斯新闻网。

这样一来，艾尔斯是凭空创立了一个MSNBC、CNBC的竞争对手，这个十二个月之后才创立的公司，当然不会出现在当初签订的合同清单中，所以也不会构成违约！

通用和微软都拿他没有办法，只能眼睁睁地看着曾经帮自己建功立业的超级制片人带着新团队新电视台转过头来杀自己一个措手不及。

但危机远远没有结束。

临场应变，以快打慢

正当艾尔斯紧锣密鼓地招兵买马组建团队的时候，迪士尼公布将会在八个月之后推出ABC新闻有线电视网！

这就意味着，新闻市场将在短时间内新增包括福克斯新闻网在内的三个竞争者！

艾尔斯当机立断决定将福克斯新闻网提前到六个月后开播，筹备周期整整缩短了半年！

一年筹备期，对于一个新电视网来说，已经是一个相当紧迫的时间，现在突然缩短到半年，可能做到吗？

在说出这句的一瞬间，艾尔斯就已经把整个形势分析清楚了：

1.时不待人

原本CNN和MSNBC两家有线新闻网，美国有线新闻市场就已经将近饱和，现在再加上迪士尼的ABC新闻电视网（后取消），整个新闻市场将会过度拥挤。如果他们按计划，也即是ABC新闻电视网推出四个月之后才推出福克斯新闻网，最后入场的福克斯就会失去抢占观众的最佳时机。

2.个人影响力的时间递减法则

当时正在职业声誉高峰的艾尔斯，越早有大动作，这个噱头就越能为新电视台带来流量、背书和人才进驻，时间拖得越长，艾尔斯的影响力就会越少，其性丑闻的负面影响将会反攻带来更多的不利。

而艾尔斯的影响力正是当时福克斯新闻集团董事长兼CEO鲁伯特•默多克向他伸出橄榄枝的主要原因：利用他的影响力来为新闻电视网带来流量和人才。

3.噱头先行，造势要紧

新闻网在开播之时能不能做到100%的充分准备，这并不是关键，关键在于要抢在对手成熟之前，制造出足够多的噱头，狂刷存在感，为电视台积累第一批观众。

敢于对传统优秀人选SAY NO！

要想在这么多新闻同业者中脱颖而出，就必须要要足够先锋的观点，而要有夺得观众眼球的观点，从业者本身就必须要非常大胆和创新。

正如他对请来的主持人所说的：

这就是我请你来的原因：响亮、固执，有点惹人讨厌的硬汉。别担心对错，把那些交给我吧！

这种噱头先行的运营哲学体现在他的雇人标准上，候选人的的出身、种族、宗教信仰都将成为考核因素之一。

一个印度裔、曾经服务过英国BBC的职业女性被他拒之门外，只是因为她没有办法美国中西部（保守州）的收视率。

对不认同自己运营理念的员工，即使是高层高价请来的记者，一样照炒不误。

新闻集团从ABC高价挖来的记者斯蒂芬妮•雷恩斯就因为不同意艾尔斯操纵对话内容而被挤走。

伊恩：我们的职责是向观众传达信息，这是我们的工作。艾尔斯：人们并不想了解信息，伊恩，他们只想觉得自己“了解实情”。

兵行险着：与政府结盟

2001年911事件为福克斯新闻网的进一步收拢右派、尤其是以前处于中立态度的美国民众提供了一个难得的时机。

为了煽动民众情绪，它播出逃难者跳楼等令人不安的画面。

为了强化福克斯新闻网的右派倾向，借这个关键时机吸纳和转化更多的中立观众，他亲自下场为总统写下战书，甘当政府的宣传机器。

当美国政府胜利时，福克斯新闻就胜利了。

为了留住观众，强行建立起基地组织和萨达姆之间的关系，在完全没有事实根据的情况下，抢先发表了伊拉克拥有大规模杀伤性武器的报道。

以退为进，收拢人心

与默多克儿子拉克伦的冲突，第一次让艾尔斯在福克斯新闻网里有了地位被撼动的危机感。

一个装有白色粉末、极有可能是生化武器的包裹被送到十楼《纽约时报》的办公室，同工作大楼的福克斯有线电视台员工却毫不知情。

作为集团副首席运营官的拉克伦按照程序先行考核了情况，确认没有危险之后才告知福克斯新闻网员工。

艾尔斯则质疑拉克伦不及时通知团队，是罔顾他的下属生命安全的行为，是对他权威的挑战。

作为福克斯新闻网的执掌人，他不能容忍这种行为，即使对方是集团总裁的亲生儿子。

这一番现场斥责，成功让艾尔斯收拢新闻网员工的人心。

但与之到来的，是可能来自集团总裁的打压。

艾尔斯决定先下手为强，声称如果太子要执掌福克斯新闻网，他可以马上退居二线。

当时福克斯即将超越CNN成为全球最好的有线新闻电视网络，节骨点上，艾尔斯的退出，将会严重影响到这个超级利好消息的实现，艾尔斯找到了非常好的时机来要挟自己的老板。

默多克还没有开始发威，那一翻家族生意的讲辞还没有说完，就已经败下阵来了，答应说要让自己的儿子退步。

福克斯有线新闻网的一把手地位，再次稳了！

当然，《最响亮的声音》并没有忘记让这位新闻业大鳄退位的那些性丑闻和控诉，随着剧情的推进，观众也进一步看到更多细节。

在本周日的剧终集，他和川普之间的交情也将成为主剧情之一。

艾尔斯是一个复杂的人，但却是一个始终知道自己想要什么、立场坚定、并不畏惧为自己立场抗争、不怕争议的一个人，正如剧集一开始所说的：

我知道人们在我死后会如何讨论，甚至具体的用词我都可以替他们想到了：右翼分子、偏执狂、胖子。我是保守派，我确实喜欢吃东西，而且我相信电视的力量，给人们他们想要的，即使他们不知道那是自己想要的。

个人公众号：DramaMatters

此剧是个惊喜，除了主角已经挂掉了之外，其他的人几乎全部能对的上名字，包括默多克，邓文迪，川普，摩根凯莉以及一大堆美国媒体，政治的精英。 如果你对政治感兴趣的话，绝对能看到更深的一层，此剧讲的其实不是福克斯，不是ROGER AILES， 也不是性骚扰，而是告诉你美国是如何变成今天的美国的，为什么美国会是今天的美国。我几年前移民到美国，赶上川普上任，看看所谓的美式民主自由，对照此片，深有感触。

本文首发Donews专栏

去年，讲述英国报人故事的职业剧《报社》在BBC播出时一度引来热议，剧中的两家英国报社有着迥然不同的新闻制作理念：遵循新闻专业主义传统的《先驱报》和为了点击量迎合民粹的《邮报》。在新媒体的猛烈攻势下，传统的新闻媒体变得越来越没有优势，昔日的坚守和所谓的客观中立报道，正在面临着前所未有的考验。这部剧的前面几集都具有强烈的现实感，而结尾的理想主义逆袭则令观众出现观感断层，毕竟现实绝无故事中那般美好。

如果说《报社》的基调整体还是“现实感”，那几年前艾伦·索金为HBO制作的《新闻编辑室》则全程都在高唱理想主义之歌，这是唐吉可德与风车大战时的悲壮时刻。这部剧在观众的评价中截然对立，喜欢的人觉得这部剧就是完美的代名词，而厌恶者则认为这部剧完全出自编剧艾伦·索金对于新闻行业的意淫，现实是，新闻业绝对没有那么多理想主义的制作人和主播，更没有供这些理想主义者高歌的舞台——简而言之，他们活在一种真空环境中，现实完全不是那么回事儿。

然而，某种程度上，这似乎又不应完全把责任推卸给这些剧集制作者。毕竟那些伟大的新闻事件，从几十年前的水门事件，到如今的硅谷惊天骗局，都是每一位新闻人在背后的默默努力执着追寻的结果，他们某种意义上促成了公众的集体想象：他们是真相的代言人。而对应到影视文化中，如《聚焦》《华盛顿邮报》这些正面刻画媒体人形象的电影，自然而然让观众热血沸腾。

而由《聚焦》的导演汤姆·麦肯锡联合Showtime新推出的7集限定剧《最响亮的声音》则一反常态，并未加入颂扬新闻理想主义的队伍中，转而关注起能够对新闻议程设置起到关键用作用的幕后人物。

《最响亮的声音》改编自加布里埃尔·谢尔曼撰写的罗杰·艾尔斯同名传记。罗杰·艾尔斯何许人也？他在年轻时就曾经帮助尼克松、里根和老布什坐上了总统的位子，他深谙电视媒体的传播之道，90年代中期他加入默多克麾下，主导建立的福克斯新闻网一直是美国政治光谱中保守派的大本营。然而就是这样一个影响力巨大的传媒大佬，自身负面新闻缠身，性格粗暴，对待旗下员工毫无尊重，更重要的是他的事业一直伴随着其手下员工对其性骚扰的指控，搭乘着米兔运动的班车，这位传媒大佬自身的事业也受到了波及。

严格来讲，这部剧虽然是个人传记的叙述方式，但讲述这样一个传媒大亨，不可避免地要对美国电视新闻行业的整体发展做一番勾勒。在已经播出的第一集中，罗杰开场就因性丑闻被迫从NBC离开，他巧妙利用与NBC签订的竞业协议空子，只用了六个月时间就仓促上线福克斯电视网。在第一集中，从他面对高层时的自信，到对不听话的员工当众羞辱，再到拉拢自己的心腹，一个心思深沉、狡诈狠辣的传媒大佬形象已经呼之欲出，而扮演者，奥斯卡影帝罗素·克劳也以“增肥”的方式努力还原罗杰·艾尔斯的一颦一笑。

回顾罗杰·艾尔斯创建福斯的故事，我们能感知到如今的媒体环境的形成，并非是一蹴而就的，这种环境的缔造也不能仅仅只让新媒体“背锅”，庞杂的信息渠道、心怀恶意的造谣，并非伴随着新技术的出现而出现，他们其实是潜藏在人性中固有的一些恶之本能。

剧中，罗杰与默多克等高层开会，谈及福克斯的受众定位时，罗杰提到他们不会去做那些自由派精英会做的节目，他们会更加接地气，所谓接地气，就是新闻节目让他们的受众能听明白，富有条理和逻辑、拥有深厚知识背景的谈话会让观众丧失耐心，看不下去，观众要看的是视觉形象，罗杰一直深信此道，他甚至要求一个穿了裤子的主播去换成裙子，只因为他自己爱看大长腿，推己及人，他觉得不会没有人不爱看大长腿的。这是一个不同于所有那些一本正经端着的新闻媒体，他能激发观众的情绪，他也能迎合他的受众，简单的言辞，富有冲击力的表达方式，加上一点点微妙的色情观感。就这样，在彼时各家传媒集团都在转型的时刻福克斯脱颖而出。罗杰·艾尔斯在福克斯期间，成功把该新闻台打造成一个非常赚钱的平台，他的创收一度占据默多克集团整体创收的20%，所以罗杰在职期间尽管丑闻不断，但福克斯总愿意出高价摆平尽力摆平他的丑闻。

片名《最响亮的声音》出自罗杰·艾尔斯在打造福克斯有线电视新闻网最初时的一句口号——这句口号何尝不是新媒体时代的宣言呢？它可以不够真实、深刻、富含思辨精神，但却必须响亮。