危情三日

我特别喜欢这片子里那种不言而喻的情感表达方式，它以其无声的静默给予我有力的震撼，在内心激起振聋发聩的波澜。直到现在，我还有点感动，有点流泪的冲动，那些隐忍的表情仿佛历历在目，我还能看见它们，就像看见眼泪在雨里、水里划过，我还想起了《论语》，想起了孔子，他说：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”

电影里也有这样的表现：

场景1：约翰到父母家接孩子准备逃亡。他没将计划告诉老人，但老父却从他钱夹的机票中获知了一切。他什么也没说，只在离别前用力地握了一下儿子的手，狠狠地拥抱了他一下，告诉他要保重。儿子走后，老婆子笑他道，一大把年纪了你怎么也这么伤感？老头子什么也没说，正如后来警察询问他儿子去向时所表现的那样。只在深夜里，一个人的时候，老父拿出了一本世界地图，翻看儿子将要落居的那个异域国度，看看那里的风土人情，想象一下儿子未来的生活。

除了父子情，还有母子情：

场景2：约翰带着儿子去看望狱中的劳拉，孩子不与母亲说话，也不亲吻她，固执地独自玩着积木。但在生活中，他会与说母亲坏话的同学打架，他会珍视母亲留下的玻璃瓶和瓶中那些储藏的硬币，在父亲念着母亲充满深情的来信中，将它们紧紧拥入怀中，仿佛被母亲拥抱一样。

当然，电影里表现最多的是约翰与妻子劳拉的夫妻情：

场景3：约翰获知上诉无望，来到监狱将噩耗告诉妻子，两人隔着玻璃什么也没说，但劳拉看到约翰那凄楚的眼神已经领悟了一切，顿时颓坐在椅子上痛哭失声。这是如此令人痛心的默契，它让“心有灵犀”这个无比风花雪月的浪漫词语平添了一股浓郁的悲戚意味。

场景4：约翰与劳拉在历经高速公路惊险一幕后的稍停。这一幕无须赘言，两人再次以高度的默契和对对方深挚的爱互相达成了理解与妥协。在此之前，他们都很任性，以个人意志做着出于为对方考虑的种种牺牲。

这是一部细腻的电影，有关它的越狱环节，我只能说介于一般和比较有趣之间，如果不是那些每每击中我心坎的场景，我可能会过早地让自己的精神游离于这部电影之外。故事的最后，导演安排了警察重返当年犯罪现场，并在臆想中模拟当时案情的段落，通过一枚纽扣，我们知道，劳拉的确是被冤枉的。大部分人觉得这是一个多余的安排，削弱了电影中展示的情感的力度。

我不这么看。

首先我觉得开放式的结局并不是最好的结局，相反它有一个缺陷，会让观众过于纠结于结局究竟为何的悬疑式解谜，从而部分忽略了影片中可能真正重要的其他表达。

其次我想，这个结局与其说是拍给观众看的，毋宁说是拍给剧中人看的（尽管他们看不到）。对于一次反主流、反社会道德的越狱来说，“隐”是令人理解的、动容的，然而这些人终将是要融入到一个正常的社会中继续正常地生活下去的。

至少在我，不愿意看到一个“妻子可能杀过人”的疑问始终横亘于两人中间，尽管他们彼此的信任已经让我看到了“直在其中”，但我宁愿有这样一个完美的、清白的结局让所有可能成为怀疑的种子消弭。因为，正如《盗梦空间》里所表达的，任何微小的种子都可能最终产生崩溃的效果。

我能想到的最好的结局就是电影里展现的结局——劳拉的确是无辜的；而同时，导演并没有妥协自己电影情感逻辑上的设定：警察没有发现那枚纽扣，但这些对于我们的主角来说已经无关紧要。

　　前半程很压抑，看得我打瞌睡。看到男主角为了钱铤而走险打劫杀人的时候我就突然醒了。后半程堪称“无尿点”，很精彩，作为一个社区大学文学老师（看起来不像）智商之高，枪法之准，比警察还型男，真是运气也超级棒。还留下垃圾误导警察，最后跑到美国对立国去了，开始了同样会是艰难的新生活。冤案有多少，千千万万，你看看赵作海这样的，不仅没有被判死刑，还能等到平反的有多少。而有多少是电影这样一路判到黑的……虽说对电影的可行性还是有很多猜疑，但是，生活需要运气，更需要坚持。

港譯：驚劫72小時(The Next 3 Days)

 (原載於<<時代論壇>>1215期)

愛是否淩駕一切？<<驚劫72小時>>(The Next Three Days)的片名使人以為只是又一齣荷里活犯罪片，並不能表達法國原來版本“Anything For Her” 片名中的意思，把整個故事用數個字蓋括了：一個普通住家男人為了拯救含冤下獄的妻子，不惜得罪黑白兩道，橫衝直撞搞一場大龍鳯去劫獄救妻，帶着幼子一家逃亡。法國版的宣傳海報是兩夫妻在機場拖着兒子，緊張兮兮地回望；荷里活版則只有男主角的臉部大特寫和畫了線、貼了相的地圖，驟眼看還道是要打劫銀行或突擊賊窩，這樣的宣傳策略不知是否聰明。

其實在連場動作底下，可以把這齣戲當愛情片看。男主角約翰本來是一個在社區學院任教的文學教師，一家三口樂也融融。有一天早上突然有一群警察破門入屋，拘捕其妻，指她涉嫌謀殺上司。所有找到的証據都對她不利，約翰上訴不果，但深信妻子清白，毅然決定劫獄。羅素高爾沒有因為這是動作片而去健身，卻以胖胖的身驅去演這個「普通男人」，一個業餘的英雄。

<<驚>>的動作場面不特別出色，反正約翰不會有特務那般敏捷俐落的身手，總是帶點遲疑和笨拙；他也不是有甚麼專業知識和特殊技能，連製造百合匙開鎖也是看Youtube學的，還要撞板失敗險些被捕。他的專業是文學，非但無用，更加是罪魁禍首----他對着學生教授<<唐吉訶德>>，浪漫壓倒理性，不理後果，他自己也要成為挑戰風車的騎士。一個文質彬彬的好好先生要變為無視法紀、禍及無辜的一個罪犯，與警匪雙方鬥智鬥力的衝突是外顯的，但他對妻子清白的信念，以及因此一步一步地衝擊良知和法理的規範，則造成內在界限的張力。他對着辯護律師破口大罵，因為對方坦言循法律途徑已不可能還其妻子清白；對着新結識的單身母親，他則拘謹而迴避，卻又忍不住透露妻子是殺人犯的秘密；但他對着妻兒卻總是溫柔的，但又滿懷心事。羅素高爾以憂鬱的眼神來演繹這深情又壓抑的平凡人，瞞着所有人去策劃劫獄，這使他更形孤單。他的執着是可怕的，即使妻子自己也絶望了，試過自殺，甚至告訴約翰她真的殺了人，他也堅持着信念：「不論你說甚麼……我知道你是怎樣的人。」這裡在戲裡是一個小懸念，使觀眾猜想其妻是否真的殺了人，只是約翰走火入魔、執迷不悟。不足之處是劇本沒有交待這對夫妻以前怎樣結識、相愛、結婚的經歷，我們也就不了解約翰所認識的妻子是一個「怎樣的人」。但只能靠兩位演員的演技來補救，約翰那皺着的眉頭兩旁堅定的目光，以及妻子已想着放棄之時，被其決心所震憾的表情，大概可勉強說服觀眾站在主角那一邊，陪他走到最後。

在約翰回憶於課室裡講述<<唐吉訶德>>的一幕裡，曾問到這樣不理會現實直幹到底，到否必然是瘋狂？但他由至此終都不曾情緒失控，因為他要幹這從未幹過的大事，不論怎樣計劃都有突發事情出現，必須保持冷靜，隨機應變。最後約翰終於帶妻兒逃亡到委內瑞拉，彷彿已能安頓下來，但他的眉頭仍然緊鎖着----事情真的過去了嗎？他劫獄就是因為深信妻子沒殺人，自己反而幹了殺人放火的事情，逃走的過程中也不知給多少無辜市民帶來麻煩，已經不再是清白之身了。兒子一直因為母親成了殺人犯而耿耿於懷；現在一家逃亡，孩子都看在眼裡，會對他的成長有何影響？即使結局讓觀眾確認約翰妻子的清白 (這一段安排突兀犯駁)，法律制度確有漏洞，但約翰並無獲得最後勝利，對愛的執着反而帶來更多困惑。約翰最後的沉重，跟同樣逃獄到外國的<< 月黑高飛>>(The Shawshank Redemption )最後那種釋放大相逕庭。這次唐吉訶德衝進風車磨坊裡，卻走不出來。

因为票房不佳，我本来没能因为《三日危情》这部片子会很好看。但我相信影片主创团队（Higgis加Crowe的实力），而影片更是出乎我所料，一下子就抓住了我的注意力。看了影评，我知道此片并非Higgis原创，而是改编某法国电影。我想导演之所以希望改编此片，就是因为电影有了类型片的全部特征。类型片之所以能够形成，就是因为其桥段异常有效。当情景设定是Crowe必须在3天之内救出自己的老婆的时候，故事的张力自然就出来了。

而奥斯卡大导演Higgis的处理也非常巧妙，叙事非常一气呵成。在开头布局完成后，我觉得最精彩的是影片的前一个小时，即主角Crowe如何学习越狱的过程。我一直认为无论是电影还是其他叙事，对于生活都太过流程化和理想化，以至于最精彩的细节往往被错过。但很多时候，这些所谓的琐事才往往是关键。

比如，历史书介绍希特勒壮大纳粹党的书籍很多，但我至今尚未读到详细介绍他最开始起步阶段的资料。希特勒是怎么认识那些和他志同道合的人的？他怎么控制风险，知道这些人不是卧底？他在这过程中是否心虚或翻过错误？这些往往甚少，仿佛希特勒一下子就恰好认识了自己的帮凶。但实际上，我们大家往往不知道一件事应该如何下手，现在你叫我去加入黑帮我都不知道如何去拜堂口（当然中国没有黑社会，这只是个假设）。

《三日危情》的好看地方在于，我们可以和Crowe一起一步步学习如何越狱。这期间会有彷徨，也会是有失败，而且不会像大俗片一样，出现一个“机器猫”任务，帮助主角速成技能、了解行情，并为主人公提供一切必须的支持。Crowe和真实生活中的希特勒一样，必须慢慢学习如何成为高手，偶尔甚至会付出高昂的代价。

但因为是类型片，因此电影的后半段全部是约定俗成的情节，完全丧失了之前的真实感。追捕中的种种追逐、种种误导则都是俗套。如同Ebert所说，当Crowe变身“角斗士”之后，电影就开始变得无趣。虽然电影会让Crowe有手抖等细节，但总体而言他的计划和执行基本上都完美无缺。Omar需要一辈子才能学会的抢劫毒枭，Crowe基本上一夜速成了，也不想想如果毒枭真的那么容易被抢，他们还出来混什么？

除了早期的Crowe的一些大学老师特征之外，人物也充满了好莱坞色彩。Liam Neeson一开始告诉Crowe，要想越狱一定要做好伤害别人的准备，这为Crowe日后“作恶”埋下了伏笔，也让观众可以理解他“不得已而为之”的动机。与此同时，影片还给了Crowe很多证明自己正义的情节，比如不抢银行、但抢毒枭等等，总而言之就是不让我们记恨他可能对旁观者所造成的伤害，像让地铁急刹车时可能摔倒的人们。

虽然如此，但我们依然能够看到导演和编剧的良苦用心。俗套也分执行好和执行不好，Higgis的执行绝对是一流的。很多场戏写的言简意赅，以最漂亮的方式完成了叙事和人物刻画的双重任务。诸多细节也颇具匠心，比如那个单亲妈妈的四次出场中，场场作用都不同，这种小人物都有发展都有功能很不容易。除此之外，影片的许多细节设计的也都好，并且往往身兼诸多使命，比如《堂吉诃德》即介绍了人物背景、人物内心、也铺垫了剧情发展并为影片其实不通的道德观进行辩解。

整体来说片子一直是在精致和俗套之间徘徊，甚至连节奏也是如此。一开始影片虽然缓慢，但整体节奏甚好，整个影片几乎是《故事》一书的经典案例一般。但到了后来，每次警方都差一点的手法又俗套了。

和影片一样，本片最锻炼的就是Crowe，而他也演了一半好片。不知为何，这位大帅哥最近演的片子卖座的甚少，但好看的甚多，之前的《Body of Lies》什么的都很是好看。而且，Crowe的演技也总是出色，本片前半部分他演英语老师很是出神入化，但到了后来，Crowe也不得不让自己角色为俗套剧情让路，因此这并非他的错。我想好莱坞之所以老是找Crowe，最大的原因就是William Goldman说的，好莱坞也不知道什么片子会卖座，有时好片子就是不卖，但好莱坞能够做的就是尽量拍好片子，然后祈祷他们卖座。

因此，本片虽然票房不佳，但却很对得起主创们，Higgis并没有让大家失望，拍出的是上佳的类型片。再次引用Goldman的理论，就是好的主创未必能拍出好的电影，从创意到执行到成品之间的不确定性太多了，因此能够让Higgis不断碰出这样的精品已经难能可贵了。虽然以他的潜力应该能排出更好的片子（比如全片都是前半部一样的《三日危情》），但能够如此已经很不错了。

罗素克劳到动物园把孩子接走时，小女孩的妈妈也领着小女孩出来了，她看到在车里坐了一个陌生的女人。

如果约翰没有一直抱着这个执念的话，可能会在不久后和妮可在一起，他们都是单身一人带着孩子，他们都很孤单，最重要的是他们都不再年轻了。

至少妮可一定是这样想过的，生活里什么都有可能遭遇，那么最好的方法就是妥协，再去找一扇能打开的门。这扇门可能不是你希望进入的，但至少它能够通向生命的下个阶段。而人生本就是想尽办法的走下去。

但约翰偏抱有一些不切实际的幻想，他是一个大学教师，而他要把妻子从牢里劫出来，然后弄到足够的钱，摆脱掉警察，逃到一个谁也找不到的地方。

他幻想了好久了，他一直在做准备，影片的前一个小时基本都是那些不靠谱的准备过程，直到还剩三天，他妻子告诉他还有三天就要离开水牛镇，到一个别的地方。

直到他们到了委内瑞拉，我都不相信他会成功，一个个诡计都恰好奏效，一次次都能恰好躲过，从抢劫毒贩开始，这就是一次赔率极大的豪赌，输了的话他将和他妻子在牢门前分别，然后各自蹲一辈子，而赢了，则是在另一个角落，看着他们儿子长大，然后一起变老。

实际上他已经老了很多了啊，罗素克劳也是老了很多啊，洛城机密里他还是一个喜欢穿背心的老青年，而在这部片子里，更多的是他穿着夹克，拉紧衣襟在风中匆匆行走的臃肿背影。

其实一开始也没有那么臃肿，他的妻子也算亮丽，只不过三年以来他过着不如妻子的日子，又是打架什么的，又是构思什么的，又是岁月匆匆流过什么的。孩子知道给女孩吃饼干了，他也老了。

这是一个很长的片子，有两个多小时，分开看有两部分，就是对一个老男人的塑造和一个老男人创造的奇迹。

只是因为对妻子的信任，就要无论如何把她救出来，看完这个不太真实的片子后，我在想他是为了谁。最后觉得他其实只是为了自己啊。这不是一个多么伟大的人，就像一个小孩受了委屈一整天和大人闹，不吃饭不睡觉直到大人们承认错误才罢休一样，这是一个固执又天真的人，他只是一时想不开，一定要向大人们讨个说法。

那么在出现在他这段生命中的两个女人相遇时，他心里应该是有着孩子般的骄傲的，只是时间太紧了，他来不及表达出来，他要赶时间，在一切还来得及的时候，找个地方和心爱的人终老。

我觉得这更多是一部亲情片，和爱情已经没有什么关系了。毕竟孩子都这么大了，再说爱情还有什么意思，能够在一起就好。

在一起就好。

在委内瑞拉，那个语言不通的南美国度，他们不会有什么好日子过，也许约翰要整日忙着工作，而劳拉每天还要打胰岛素，孩子什么人都不认识，找不到玩伴，甚至不会和小朋友门说话。这些约翰一定是想过的，劳拉也是想过的。不过只有这里他们能够在一起啊。

妮可在目送他们离开时，心里也许是羡慕嫉妒的，可能在这个时候他她也被迫承认自己已经老了，整天想的都是自己的孩子，和怎样过上更好的生活；而他们还可以最后一次不管不顾的飞驰在公路上，把身边几十年的世界甩在一旁。

另外她看到了一对在一起的人。这不是大学里的小情侣，更不是傻头傻脑的高中生，他们是一对曾在一起的人，后来分开了，而这次他们使出全力制造了这次重逢，不管怎样，这已经比很多人好出太多，从这个角度讲。

有太多人分开了，有太多人没有找到那个可以在一起的人，有太多人找到了，但终究没有在一起。

这样想想，也许能一起变老，已经是世界上最大的幸福了吧。

多大的福报啊。

一。
“你好准备好，路线，钱，种种，花费会很大，这是一条不归路。你要想好，当你离成功只隔着几米的一扇门的时候，你能不能够狠狠推倒偶然挡在中间的妇女儿童们。你要想好，如果有一点犹豫，你就不会成功，你只会让无辜的人送命。”

他拿走他钱包里所有的钱。诚然应该。



二。
“你从没问过我。”
“因为我知道一定不是你。”
“如果我说是呢。”

她愿用她的一生幸福，换取他的自由。可他不肯。因为你的自由才能成全我的自由。




三。
她打开飞速行驶的汽车车门仰出上身。他拽她回来，停车下车。寸秒寸金的逃亡途中，两人靠着车门，并坐在路边阳光明媚的莺飞草长下。

道理也都讲过，你以死相胁，非要不可。
本就是为了你。毁坏费时三年的周密计划又如何。理智盖不住纵容的深情。