塔楼上

很难说清楚这到底是一部什么样的电影，也很难给它打一个确切的分数。它简单，像塔楼一样可以在一瞥间尽收眼底；它也复杂，像塔楼的内里一样弯弯绕绕，遍布着猜不到密码的电子锁、拒斥人进入抑或总是残缺的空间。不过，无论这些时间、空间上的冲突、衔接与层次是否出于导演刻意的设计与哲学，《塔楼上》终归也是一部好看的电影，一部尽管缺乏戏剧性与常规叙事，但依旧让人享受得点不下暂停的电影。

从韩文的탑，中文的《塔楼上》，再到英文的Walk Up, 电影的标题似乎都在构建某种明确的时空顺序或阶梯。许多观影体验、大家的评论，也确实指向时间的新旧、空间的上升、平行空间的可能性以及人物的交替、关系的变迁。洪常秀以近乎超现实的剪辑抹杀了片段间的时空切换，然而我们似乎总是更青睐“不同”多于“同”，总是先试图做出“区分”再建立因果与分析，而不是干脆抛下“片段”的成见，去直面生命的整体性。

于我而言，《塔楼上》的所有片段、整座塔楼以及内里所有的房客都没有时空上的区分、先后的顺序与身份的变化，导演超现实的剪辑与普遍黑白的色调正是暗示这一点。洪常秀导演对叙事顺序、时空结构的混淆融化了我们对这两者的日常认知，把原本“不同”的它们统统汇聚到了一点，浇灌成一个坚硬又仿若幻梦的实体，也就是眼前的这座塔楼。塔楼没有严格意义上的时间，而租客（如果撇去餐厅的侍者不谈）至始至终也只有一人，那便是导演秉洙自己。秉洙与女儿对塔楼的第一次访问（开片的第一段故事）也从而可以这么理解：二楼餐厅正在招待的“客人”是第二段故事中正在把酒言欢的房东、餐厅老板与秉洙，三楼情侣的房间居住着的是第三段故事中苦恼又怯懦的餐厅老板与秉洙，阁楼上锁的门也正是由第四个故事中秉洙与从事房地产的女伴锁上的。这三个“秉洙”在第一个片段中的不在场并不能将这座超现实的塔楼证伪，因为它恰恰点出了影片的另一个目的：女房东与男主的女儿总是想要窥探秉洙的真实样貌（包括后文总是被拆封的信件），却永远只能瞥见人去楼空的残留或是门缝间的背影，而秉洙本人却总是不在场的、不能够被窥见并且同样在旁观的。实存的自我只能在经历的当下被捕捉到，而后来的窥探与回忆，无论由他人还是自己进行，虽然看似公正客观，都总是残缺的、失败的。

但《塔楼上》倒也没有在这种虚无与遗憾上止步。洪常秀导演在结尾续上的时间圆环让我想到了炼金术中著名的衔尾蛇符号，也就是所谓的一即一切，Hen to pan, 前文“坚硬又仿若幻梦的实体”也随之延续。对于窥探者而言，“秉洙们”仅仅以死物的形式残缺的存在着，无论是吉他、女儿的抱怨、三楼空荡的房间、信件还是阁楼的画作。然而对于秉洙而言，塔楼与“秉洙们”以一种更神秘的形式延续着。超越时空的出入场、钟爱的吉他、总被拆封的信件、对神的讨论、从未更换的车型、对酒的热衷、永恒的下水道问题，以及“塔楼”与“黑白”的常在于融化时空的同时告诉观众，秉洙总是在场：过往的秉洙，未来的秉洙，处于不同房间、人际关系、情绪状态的秉洙，都坚硬又仿若幻梦般构筑着每个当下的他，每个当下的我们。

一即一切，一切即一。我们是一条条衔尾蛇，盘踞在这个世界，不断自我毁灭而又重生着。而任何试图去切片亦或结构化我们自身的念头，或许就像柏格森在《创造进化论》里写的那样，终归只能是管中窥豹。就像在这一方塔楼中，艺术家的灵性是否居于食物之上，神启是否凌驾于宗教工具论的理性思辨之上，洪常秀导演又是否认为有需要辩出个上下的必要，我想我只能回答：我不知道。

本来只是想写个短评的，但我还是话太多了…虽然不能完全懂，但里边有三段感触还挺深的。 1.提到到底在家里的是人真实的面貌，还是在外边的是人真实的面貌。大概几年前我就与电影中有了同样的想法，我认为家以外的我与家里的我一样都是真实的我，都是我的不同部分。家以外的我，甚至反而比家里的我更加全面和真实，而家人是最不了解我的。 2. 提到资本对艺术的影响。说实话看到这里，我感觉我都快哭了。也不知道为什么，可能虽然我一件属于自己的艺术也没创作过，以后也不一定有机会创作，但假如有一天我能这样做， 我一定会非常非常珍爱我的作品。对于我来说，我的作品比世界上的任何事物都更加重要。我的作品本该表达的我的思想，如果要受到任何外力的阻断，都是我不能接受的，所以我才曾那样激烈的与导师争辩了论文题目。代入到艺术家的视角，如果我的电影被资本要求不断改来改去，我真的会非常生气。电影中提到， "对于他们来说 一部电影的意义，纯粹就是为了赚钱。拍一些真正的好东西 反而是完全无法原谅的。" 对于不关心艺术和人文价值的人来说，为了钱是无可厚非的。但一想到世界上没有任何途径，可解决艺术家完整表达自己思想的焦灼，我就会有一些没有资格的忧愁。因为我希望，世界上至少还有一些东西，是不为了钱而存在的真正有价值的东西。 3.是关于亲密关系与孤独。影片中导演也许是因为对另一方的期待过于理想化，轻易地对第一段幻想关系中的另一方感到失望，有了“我还是适合一个人生活”的想法，但后来毫不意外地还是幻想进入了另一段亲密关系。 也不知道说些什么，我想，对于任何一个诚恳的人来说，我们都会对此感同身受。亲密关系并不简单，现代人多少人维持着的都只是“互相陪伴”的关系，如果一个人是一个有感情洁癖的人，或者是一个无法欺骗自己的人，大抵会像影片中男主一样，不断的在“一个人独处”与“两个人的亲密关系”中不断挣扎 。

这是第二次被洪常秀深深吸引。把四层没有电梯的楼房设计成一个时空迷宫，浓缩地在两小时内展现了导演数年的生活状态和人际关系。

第一个故事发生在二楼的餐厅，导演带着女儿来拜访老朋友，希望作为室内设计师的朋友能够收下女儿这个徒弟，这时候他扮演的是父亲和朋友的角色，更加接近于他的社会属性，承担着应有的责任。但中途的一通被投资人叫走的电话为我们展示了导演隐藏的一面，首先，被迫中断的谈话显示了他在工作中的被动局面，而女儿和设计师的谈话则体现了女儿对父亲社会角色的不理解以及家庭关系的紧张。

第二个故事发生在二、三层（餐厅和女老板的家），重新到访塔楼让他结识了二楼餐厅的女老板，并最终成为了男女朋友，此时他的身份更加轻，从家庭的责任羁绊中彻底解脱出来，只是“简单”地扮演一个男朋友的角色，但却依然是被动的。作为导演，收到了国外的电影节发来回顾展的邀请，却因为影展不报销女友的机票而被迫拒绝；每天生活在家里，吃着健康的食物，放弃工作，却因为女友要见一个自己不喜欢的朋友而无聊伤心，他好像还是觉得身上的担子太重了。于是发生了下面这个有趣的时空处理，导演躺在床上的固定长镜头，画外客厅的声音交代了女友终于回来了，而导演的声音也一同传来，两人展开正常的对话（可以理解为此时的声音是躺在床上的导演的回忆，也可以理解为此时和女友展开交谈的人是导演的面具，而房间里的床则是导演的心房，真实的他就躲在这里，两者之间分裂的语言相映成趣）一个在毫无保留地表达着爱，而另一个则坚决的准备离开。

第三个故事发生在阁楼和阳台，这时导演彻底成了一个单身汉，只有一个年龄比自己大的姐姐做情人，此时责任已经在他的身上彻底消失，他几乎成了一个巨婴。每天在家里睡觉，等着姐姐上门，带来好吃的，顺便一起做爱，没有什么再需要努力，只是大口地喝着酒和纵欲就能得到姐姐的夸奖，一切如此幸福。但却依然没有逃开被动的局面，即将开展的约会，再一次被一通突如其来的电话所打扰......

如果说随着楼层高度的上升导演身上背负的责任就越来越少的话，那结尾中，当他再次来到楼下并奇迹般遇见第一个故事里的女儿的时候，则象征着又一次的循环到来，这次又要怎么逃呢？于是又点上了一支烟，站在楼下，仰望天空，期待着此刻被“格外需要”的上帝，再次显灵。

洪常秀对空间很敏感，但他从未像别的导演一样（比如朴赞郁《小姐》）事无巨细地交待环境。《塔楼上》的固定镜头像一幅幅画框，取景有边界，故而空间是碎片化的。全片看下来，观众知道这是一座塔楼，能推理不同房间的位置，并根据画面里的锅碗瓶盆推测角色状态，但观众不能知晓空间的全貌。

同样，洪常秀对时间很敏感，故事的时间跨度很长，每个场景像他摘取出来的一块块时间碎片，被他“压缩”到不到一百分钟的影像里。观众根据交谈知晓场景的发生时间，进而推测人物的生活发生了哪些变化。但不能知道时间的全貌。

长镜头作为一种强调观众与创作者平等交流的形式，能很好地保留影像时空的完整性。但是，在碎片化的时间、空间里，善于长镜头的洪常秀，仿佛把长镜头用成了别的导演的“短”镜头，因为他的故事有更长的时间跨度和更象征化的空间设计，相对来说，他的长镜头只不过是其中的一小小小段。

所以，洪常秀独特的作者性就在于，他的电影既保留了长镜头天然所具备的自然、真实的生活质感，再现真实，又构建了独特的“短篇”叙事，以表达更抽象的东西。

至于为何必须是黑白？

黑白影像磨灭掉了光影和色彩的差别，把时间碎片和空间碎片揉成一团混沌，让本来不具备时空连续性的影片，具备了线性叙事的连续性。

不过，这样很容易让观众产生错觉：观众很容易陷入多义的流沙，把故事过度解读出许多层次，真真假假，如梦如幻，难以分辨，还以为影片设计了什么了不得的结构。关于洪常秀的影评，往往比他的电影更复杂。

影片中，场景交谈展现了人物微妙的关系和状态：

尴尬情境。几个人物似乎不想交谈，又不得不坐在一起接话茬、互相恭维，孤独、渴望但又“厌恶”他者，并且交谈话题大多无法深入；

生活面具。洪常秀的角色每一个都戴着自己的面具生活。女儿和房东谈论导演在家和在外判若两人，撕破了这层扮演的面具。人物大多时候首先考虑遮掩自己的目的、意图，也不想对他人作出负责的承诺，即使向对方坦诚脆弱，也无法得到真正的关怀，人物之间无法建立亲密关系；

精神困境。如果悉心分析，女房东的艺术创造力是值得怀疑的，就像这座装修看着很好，但住进去发现漏水、卫生间使用不舒服的塔楼，说明她是个注重表面文章的人，从交谈中得知，她没有亲密关系（恋情），还时常喜欢窥探房客隐私。

女儿对父亲颇有微词，但不得不依赖他的引荐（导演半途弃她离开，表明二人关系疏离），女儿在向对方自荐时，只强调名利和忠诚类的承诺，我们听不出她对艺术本身的渴求。但这正中女房东的心意。

恋人对男主角又何尝是真心呢，他可能只是她的一份精神寄托和工具，犹如被她抛弃的画家身份。

四个人物对应了艺术家的四种状态，想要入门的青年、身在其中的设计师、半途而废的画家、即将身退的导演自己。四种状态对应四层塔楼，塔楼成了提喻法，空间对时间形成象征的模拟。

在线性叙事里，男主角及男主角代表的艺术家从困顿到开朗，正像片名那样，walk up，直到进入顶层的露台。

我无法解读得更复杂，影片是那么简单，把一种艺术家“内心流亡”的精神状态，用影像讲得具体。这部电影倒是很像《小说家的电影》的姊妹篇，都在探索艺术家的精神困境。

影迷大多时候会代入洪常秀本人的许多八卦。不过，因为影片是虚构的，洪常秀只是用他的眼睛，拍摄日常生活场景，去理解、讲述、描写他所看到的世界。我们作为观众很难考证细节的真实性。并且，影片最后往往归宿于一个抽象的精神层面的概念，说明他是为理念进行创作，很难说主角就是其本人。

在本片，男主角说，“宗教只是某种人造的东西，人们创造它是因为人们需要它。我们太害怕了，所以需要它。”

艺术何尝不是如此，艺术只是某种人造的东西，人们创造它是因为人们需要它。男主角活得太害怕了，所以需要再拍十二部电影。想到这里，他整个人也就开朗了。

艺术，是这群空虚苍白的灵魂所抓住的稻草，不至于让自己在生活的苦海里溺水。

如果单独从电影的角度，只能说是一部矛盾的内心世界对比，导演想通过这样的矛盾对比反应什么？我想每位看官个人的空间想象都很大。这一点上，这部电影很了不起。

如果从常规拍摄角度，就如印象派画家一样，只是在画布上画上了一笔灰色半圆，如果这个画家是一位大画家，那么这幅画解释起来，就比较丰富了，各种映射，含义，都出来了，如果这位画家只是一位刚刚学画的学生，只能说在发泄心中的无知！从这部电影中，其实很多影评都是过分的表达，单单从这部片子来看，只是导演想拍一部内心世界矛盾体现而已。更多的时间空间都交给了观众。

通过两段不相干的臆想或者想象片段，表达了一种对于生活、感情、工作、内心寻找的归途！之间的各种矛盾交织，叛逆冲突，以及感官世界和精神世界矛盾，色彩和黑白，成就和颓废，信仰和无神论，吃素和吃荤，有车和没车，抽烟和不抽烟，等等！各种的矛盾交织在一起，短短一栋三层小楼，正是世界的微缩代表。从失意画家到私房餐馆，从去买酒到买酒回来。整部电影全场充斥着矛盾和对比。至于故事情节啥的，导演只是给予了观众一个巨大的发挥空间。那里有感同身受的一切！

这座4层塔楼，是房东阿姨的作品，她住在地下室，将一二三四层都做了设计并租了出去。一层是餐厅，二层是厨房和教室，三层是情侣屋，四层是阁楼。

第一章，餐厅，阿姨带着导演和女儿参观塔楼，导演装作第一次来的样子，不久，导演要去会见工作上的朋友。阿姨和导演的女儿就开始谈论起导演来。阿姨想了解导演的真面目，而导演的女儿想师从阿姨学室内设计。

第二章，厨房。导演和女儿的拜访与导演单独前来是处于不同的时间段的故事，但电影刻意把这两段做了自然接续。导演这次来了，因为阿姨已经收下导演的女儿，后来导演的女儿又不干了（究竟是不是导演的女儿这关系到这两段故事的先后顺序），阿姨和导演谈起了他的女儿。然后继续喝酒聊天，第二层厨房的厨娘加入进来，地下室的房东阿姨，以欣赏的姿态对待导演，第二层的厨娘，则以仰慕的姿态对待导演。导演开始讲艺术的纯粹和拍片的艰难，他受到沉重打击，投资人撤资，一年的准备白费。但幸好有两个红颜知己支持他，还有一把心爱的老吉他。从他保养十几年的mini看来，他其实也是一个爱家的人，只不过这个家已经在漫长的艺术生涯中渐渐疏远了。

第三章，情侣屋。导演和厨娘在塔楼的第三层同居了。只不过即便这样的健康又温情的生活，也因房租上涨而难以持续。整部电影的色调是黑白的。导演想退休了，但怀着艺术梦的厨娘却想跟导演去参加电影节周游世界。导演的女儿想学室内设计，最终又半途而废。这部电影大概讲的就是错失和遗憾吧。

导演和阿姨，是相遇，随着塔楼攀登，他和厨娘，是相守。厨娘的朋友结婚了，但他俩的未来又在哪里呢？塔楼，就像奶油蛋糕一样一层叠着一层，稍有风吹草动就会天翻地覆。这似乎是现代社会的隐喻。一个人可以任意对别人敞开心扉，让别人轻易相信自己。但事后该付的房租还是要付，该兑现的梦想却永难实现。塔楼外，是无尽的风声和市井的白噪音。塔楼里，则是一个谁都无法触及的孤独世界。

时光磋磨，随着导演的落魄，厨娘明知道导演在家，偏还说出与别人调情的话，导演只得孤独一人默默承受。导演和阿姨的关系也再次变成了房客与房东，渐渐冷漠。这昭示着金钱关系是人类唯一冷酷的法则。

第四章，阁楼。不信教的导演自称遇见了上帝，他似乎只能竭力维持和厨娘的这段脆弱关系了。这是落魄者的自我救赎，或者说自我安慰，自我欺骗。去济州岛，然后拍摄12部电影，导演不断重复着从失败走向成功的谎言。

这样又绕回来了，影片的结尾女儿买好酒菜遇见准备外出的导演，其实导演也不知道往何处去，厨娘依旧要去做房产兼职养活导演。整部电影如同塔楼的旋转楼梯回环往复，构成一个奇妙而荒诞的成人世界。其司空见惯又毫无意义的内容的就是构成塔楼墙壁的大段大段的对话。其中有真有假，有虚有实，既有心灵外露，也有逢场作戏，既有曾经的梦想，也有无奈的彷徨。

影片开头的导演似乎是个成功人士，刚刚得奖，意气风发。但经过影片的无情演绎，我们发现导演其实是个不折不扣的失败者。他无片可拍、有家难回、靠女友生存、靠不断重复谎言的人生内幕，借助塔楼的层层结构而完全的揭开了。影片揭开了现代人光鲜外表下那个疲惫不堪又千疮百孔的真实灵魂。正如张爱玲所言：生命是一袭华美的长袍，底下却爬满了虱子。

此片获第70届圣塞巴斯蒂安电影节金贝壳奖提名。