地球之盐

这样的人生：三十多岁转行从世界银行经济学家变成职业摄影师，最终成为世界级报道摄影大师


等了好久，The salt of the Earth 《地球之盐》终于在附近的电影院上映了，只上映短短5天。


在看这部电影前，我不知道世界上还有这样的故事，不只是Sebastiao的故事，而是人类的故事。在一个信息无比畅通的社会，大多数人不知道地球上大多数其他人的生活是怎样的。中国和多年前比，生活水平大大提高，但是在偏远山区，贫困线以下的人口的生存条件不是我们可以想象的。我一直知道贫困人口没有消失，但是当我在城市吃香喝辣，生活安逸的时候，我不会去想象在另一个地方，还有人每天只吃一顿饭，一年只穿一件单衣，甚至像这影片中的非洲小男孩那样，只有上身一件破烂的T恤。同一个地球，却有太多完全不同的命运。

 
Sebastião Salgado 塞巴斯提奥.萨尔加多的故事可能又可以成为我从去年开始搜集的各种和命运有关的故事中的一个，而就在一个月前和一个巴西朋友的各种闲聊也让我可以对Sebastião Salgado和这部电影有了更深的理解，很多影片没有交代的东西，可能只有巴西人会理解得更多。


Sebastião Salgado出生在巴西，成长于巴西，在一个富裕的家庭长大。很多在巴西的欧洲移民，尤其是在南部的，有很多的地，就像Salgado家一样，都是从欧洲来的祖辈在很多很多年前买下来的。很多城市、小镇甚至完全属于一个家族，这个家族可以任意命名这些城镇中的街名——至少刚开始的时候可以，现在可能会受到政府的限制。拥有土地对巴西人来说非常重要，不到万不得已，拥有土地的家族不会轻易出手。就像影片中提到的，东北部贫苦的人们对他们的土地也有深深的敬重，只是由于气候极度恶劣，还是不得不举家迁移。近几年，很多工厂，商人都会想方设法从地主手里买地。


很多欧洲移民，只要可以证明自己的祖辈来自欧洲，还是可以随时拿到欧洲居民证，但他们都很自豪自己是巴西人，还因为随时都可以回欧洲，所以他们并不像北部贫穷的巴西人那样，想方设法通过各种途径非法移民欧洲。


巴西是个异常多元的国家，我的巴西同学在听到“美国是个种族大熔炉”的时候吃惊的张大了嘴，一字一顿地说：“美国最多就是个搅拌过的色拉，而巴西才是真正的大熔炉。”所以，Sebastião Salgado的巴西背景，是他真正理解不同种族间共通人性的一个重要因素。一个可以把人类都称为“地球之盐”的人，是一个真正对人性理解超越种族的人。巴西人对所有种族一视同仁，在巴西你不常听到对不同种族人的不同称呼，因为巴西人会告诉你：“我们都是巴西人，任何人都可以是巴西人。”


Sebastião Salgado在三十多岁前是个经济学家，在巴西圣保罗大学完成经济学硕士学位后——因为巴西当时的学生运动——和妻子Lelia去了巴黎深造，完成了经济学博士学位。妻子是个建筑师，给了Sebastião Salgado他人生中第一台专业照相机，Sebastião
Salgado从此便一发不可收拾地爱上了摄影。在完成一次为世界银行在非洲调研的工作后，Lelia鼓励Sebastião做一个全职摄影师。Sebastião Salgado说Lelia是他毕生最好的朋友——没有什么比这句话更秀真爱的了。他的妻子是他的编辑、出版人、经纪人，还为他打理家庭生活，在他完成第一部作品的时候，有近十年没有好好和家人在一起，lelia从未抱怨，一直默默付出。所有摄影的选题，都由Lelia和Sebastião共同决定。




Sebastião Salgado的作品如此冲击着人们的视觉和心灵，另一个原因是他在巴黎生活过。巴黎人对艺术和美感的追求是超乎常人的，可能和中国北宋时的人们有一拼。他们可以在一个看似寻常的商店橱窗前讨论半小时橱窗摆放的美学和哲学内涵。他们的神情是如此认真，好像这个与他们生活没有太大关系的橱窗在此时就是他们的整个宇宙。对艺术和美痴迷的追求，可以让这些人做任何事。电影中的Sebastião Salgado为了拍摄北极的动物，像北极熊、海狮那样在冻土上滚动，看到这一幕，电影院里的观众笑了起来。Sebastião Salgado只拍真正美的镜头，背景前景都要有故事，即使在电子时代，他也是很久才会按一次快门。


Sebastião Salgado并不仅仅是摄影家，正如出现在他照片中的一个安第斯人所说：“他是上帝派来的观察者。”这样的人，并不多见，他可能要出生在巴西，在一个完全多元的环境长大，他要有一个永远支持他事业的妻子，他要可以在巴黎生活过，他要有决心放下十几年的学习和事业从事另一项完全不同的工作，他还要有耐心，因为他的每一个项目都是很多很多年的积累。我不知道这个是命运特殊的安排，还是他个人所可以掌控的。不管怎样，我很感激命运有这样的安排，有Sebastião Salgado和Lelia，让我们可以看到这个世界上许多个不同的世界，让我们可以对人性产生不同于周围环境的理解，并用行动去改变。


对了，你如果想找Sebastião
Salgado拍照，他在1993年时候的价码是10000美元一天，而一副印刷好的作品售价是2500美元。[according
to: http://www.people.com/people/archive/article/0,,20110438,00.html]







Salgado在TED的演讲，其中对自然环境恢复的介绍可以用于世界各地，对中国环境保护工作可能也有所启发：
http://v.qq.com/boke/page/d/0/k/d0134digjek.html

《地球之盐》电影全片：
http://v.qq.com/boke/page/a/0/z/a0153dc7liz.html


Sebastião Salgado的出版作品：
• An Uncertain Grace. Essays by Eduardo Galeano and Fred Ritchin.
• New York, NY: Aperture, 1990. ISBN 9780893814601.
• London: Thames & Hudson, 2004. ISBN 9780500284896.
• Workers: Archaeology of the Industrial Age. London: Phaidon, 1993. ISBN 978-0714829319.
• Trabalho: Uma Arqueologia da Era Industrial. Portugal: Caminho, 1993. ISBN 978-9722108348.
• Trabalhadores: Uma Arqueologia da Era Industrial. São Paulo, Brazil: Schwarcz, 1997.ISBN 978-8571645882.
• Migrations. New York, NY: Aperture, 2000. ISBN 978-0893818913.
• The Children: Refugees and Migrants. New York, NY: Aperture, 2000. ISBN 978-0893818944.
• Sahel: The End of the Road. Oakland, CA: University of California Press, 2004. ISBN 978-0520241701.
• Africa. Cologne: Taschen, 2007. ISBN 978-3836523431.
Genesis. Cologne: Taschen, 2013. ISBN 978-3836538725.

        你永远不会知道，在地球的某些角落里，有些人在以什么样的方式在和生命博弈，博弈的目的，仅仅只是活着。
 
         塞巴斯蒂安.萨尔加多从卢旺达离开时，他说：“我的灵魂病了。多少次我放下我的相机，为我所看见的东西而大哭”。看到这里，我满含泪水，伴着萨尔加多离开卢旺达的脚步，我跟着也想大哭一场。萨尔加多说：“我禽开那儿，什么都不相信，不再相信人类的救赎，我们都不配活着。”
         灵魂病了这种话，在这里真的不是娇情，当你看到了生命以那样的一种形式存在着，绝望的，无助的，低贱的，苟延残喘的，像牲畜一样，甚至连牲畜都不如。可以食不裹腹，可以衣不蔽体，跋山涉水，只为躲避战争，只为那仅有的一点可以不至于死亡的希望。
     
          开篇第一张巴西塞拉佩拉达的金矿的图片，不至只是震撼就可以表达，五万人的大吭里，狭窄的简易的通往地面的无数条梯子上，仅有的一条陡峭可以奔跑着冲向大坑底部的小路，健壮的劳作的人群里，有知识分子，大学毕业的学生，城市里工作的人，农场工人，这五万人聚在一起，密密麻麻的分布在照片的各个地方，各个角落，疯狂的，充满希望的，为了那可能有的金子，像奴隶一样生存着。可悲么？可叹么？浩瀚的历史长河里，谁又不都是怀抱着这样的金钱梦一代一代的繁衍生息着。一个金矿的缩影，我看到了整个人类社会的悲哀，人一旦和金子有了关系，便再也离不开它。谁又不是呢？

          上世纪的中国，中华大地的几次饥荒到底锇死了多少人，没有经历，我们并没有切肤之痛。上世纪80年代中，也就是我出生的时候，非洲的埃塞俄比亚，萨尔加多的无数张照片记录，似乎可以看到饥荒中的中华大地。瘦骨嶙峋是最直观的反馈，绝望的眼神是无法直视的悲凉，数以万计不断消失的生命，炙热的太阳，干瘪的皮肤，死亡，不断的死亡。政府控制着食物，天灾毁灭着这片土地的人民，战争牺牲着青壮年的男人，飞机轰炸着还在苟活的老人，妇女和孩子，一片死地。 在这样的地方，一个孩子，孤身一人站在因干旱而开裂的大地上，手里拿着他的乐器和一把小吉他，破烂的上衣挂在身上，没穿裤子，裸露着，但是看看他的决心，他的姿势，他知道自己要去向何方，找到其它人，找到村庄，和它的狗一起。一个在生命边缘挣扎的孩子的形象，映射着世间万物，动物也好，植物也罢，只要和生命联系在一起，哪怕是苟延残喘，便不屈不挠的坚持着。谁都一样。

           上世纪90年代初，第一次海湾战争结束， 伊拉克撤离科威特时，萨达姆烧掉了数字百计的油井，那个时候，我才刚刚记事，可以从每天晚上7点的新闻联播里看到伊拉克战争。在萨尔加多的照片里，世界各地的消防员在科威特救火，但是还有不时爆炸的油田，燃烧的油火遮天蔽日，24小时里，天都是黑暗的，太阳无法穿透这厚重的烟火。这场以美国为首，多国参与，联合国批准的，为了恢复科威特领土完整的战争，最终的结果是，绿洲消失了，赖以生存的土地没有了，科威特人在逃过了战乱后，再次逃离了这片自己的家园。这些灾难，这些战争，人为的，自然的，都生生的逼迫着想要活命的人们。何人之过？何人之失？
            
           上世纪90年代中后期，我们中华大地乘着改革开放的春风，一路经济飞跃，人人安居乐业，97年的香港，99年的澳门，一片蒸蒸日上，日子火火红红。逃难，饥荒，战争似乎都在离我们远去。而在非洲的卢旺达，胡图族和图西族种族内战，在距离基加利150公里的地方，尸横遍野，和埃塞俄比亚的饥荒相比，死在枪口下的生命只多不少。而相似的情况在中华大地也曾经上演。恐惧中的人们离开家乡，开始逃难被迫迁徙。200万人到了戈马，一场更可怕的瘟疫等待着这群无家可归的人，人们想蚂蚁一样纷纷死去，每天1万多人从这个地球人消失，成堆成堆的尸体，铲车处理着那些堆放的尸体，就好像是铲着一堆一堆的土一样，毫无感情。生命在这里是没有尊严的。大屠杀之后，有25万人逃离了戈马，走进了刚果的森林，生命在延续，生活在继续，逃难的路上，有些刚果人在这片森林里搜刮着这些难民身上的美元，还有更多的人在死去，秘密的，毫无声息的消失在这片森林里，最后只余下4万人走出那片森林。如此情景之下，如此草菅人命的地方，有一张那样的图片，在铺天盖地的难民中间，有一位男人踩着缝纫机在缝着什么，我在想，是什么样的毅力使这位男人如此坚毅，在有可能下一秒就没命的地方，还能坚定的做一件衣服或者其它什么。顽强的执着，执着的坚强，希望总觉的会有的，但谁又能给枪口下的人以确切的生命的希望？
         
         萨尔加多说：“当你在拍肖像的时候，不仅仅是在拍一张照片，而是要呈现这张照片里的人。”

          萨尔加多离开卢旺达时，灵魂生病了，当我看完卢旺达时，我的心灵震颤了。我们永远只知道自己眼前的事物，工作，生活，金钱，亲人，朋友，领导，或者其它爱好之类，我们永远没有真切体会到，当生命要以天灾人祸而终结时，是何等的无助和可怜。即便我也自认为自己走了那许多地方，即便我也自认为自己去了很多贴近人艰难生活的偏远地区，于此相比，不值一提。浩瀚宇宙，神秘地球，离太阳的距离没有太近，以至于不会烧死，离月亮距离没有太远，也不至于冷死。从生命诞生那刻起，我们就是一个神奇的存在，生之我幸，难道还要无至尽的索取吗？ 要那么多的金钱有何用处，有那么大的房子只是需要一张床的大小，有豪华的车子也只是代步的工具，有名牌的包包也只是装13的工具，所有一切，适度就好，这个适度，搭进了多少人的命，为了这适度，多少人一生都在营营苟苟。

        和萨尔加多在小时候生长的地方，在因干旱荒了的地皮上，花十年时间种出一片森林这样的事相比，我们是该想想，我们或许可以做些什么，在如此幸福的生活中。

         我们都是地球之盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？
<图片1>

（芷宁写于2015年7月3日）
    纪录片《地球之盐（The Salt of the Earth）》值得观看又耐人追寻，该片主创和导演之一的维姆·文德斯，好似艺术大师的收集者，通过他的光影表述，人们已经领略过了山本耀司、小津安二郎、皮娜·鲍什等大师的人生片段，并通过他的解读和自身的认知做了个有趣的比较。这次，文德斯诚意致敬的对象是塞巴斯蒂安·萨尔加多，正是这位摄影大师极大地影响了文德斯的视觉语言。
    喜欢玛格南图片的朋友，一定对塞巴斯蒂安·萨尔加多这个名字不陌生，事实上，不仅仅对本片导演文德斯而言，萨尔加多的摄影风格影响了很多人的视觉语言，他那些反应社会现状、人生苦难题材的作品，也曾无数次地击中那些哪怕最不敏感的人类的神经，而这部纪录片便巧致而深广地选取了他传奇人生的片段，并将这位七旬老者如今的思考和行动、回首和愿景融入其中。
    伊始，这部纪录片就给观众以视觉上警示般的冲击——将1986年萨尔加多在巴西帕拉达高原露天金矿采访拍摄的照片直接呈现在观众眼前，在这副令大多数观者动容又部分令密集恐惧症者望而却步的图片中，人们看到了这世界上最艰苦也最危险的劳动场景——5万名淘金者接踵摩肩地挤在一个巨大的好似天坑的矿坑里，背负着沉甸甸的矿土，在简易粗劣的木梯上冒险攀爬，随时都有一脚踩空摔下去直面死亡的危险。这张仿佛人间炼狱般的图片令很多人感知到了处于自身生活范围以外的世界，并为图片所呈现出的内涵和深思折服，这其中包括本片的导演维姆·文德斯。在这幅图片之后，纪录片便以既贴近又似保持着距离的视角，展开了对这位胸怀和才华都非同一般的摄影大师的印记的追述。
    大抵因为萨尔加多的摄影具有极强的感染力和说服力的缘故，影片采用了大量的他的黑白摄影，不论从构图光线、人物表现，到人道主义、人文关怀，这些图片都流露出很高的拍摄水准和很深的艺术造诣。偏爱拍黑白的萨尔加多其实并不排斥彩色，但他更喜欢黑白，认为黑白影像具有更强的概括力，而彩色照片则容易把观看者的注意力转移到色彩缤纷的外表上，从而忽略了事物的内在本质，而萨尔加多显然是个能看到本质和内里的敏锐多思的人，也希冀经由他的图片，让更多的人看到内质。
    曾经萨尔加多在接受媒体采访时坦诚，他和布列松的创作理念相同——“必须相信直觉，深入工作，将‘自我’搁置一旁”。他也回答了为何采取深入拍摄对象生活中的创作方式——因为“甘地。无论他去往何地，都能完完全全地融入到当地的社群中，这让我非常钦佩。”于是，不论萨尔加多深入到地球的哪个角落，不论面对着怎样的拍摄主题，他都能融于其中，在拍摄对象的生活日常中沉浸良久，体悟良久，并与镜头中的人喜乐共生，忧戚相关。
    在片中，观众还可以发现萨尔加多对“决定性瞬间”的追求，为了这个瞬间他愿意忍耐漫长的等待，承受时间的流逝，如片中所示的关于拍摄北极熊的段落。但当萨尔加多一旦感觉到这种决定性的瞬间出现时，便会以闪电般的速度抓拍，而他的艺术家的敏感度也让这个瞬间具有了一定的保障和深度，而促使他投入拍摄的则是信念——“用信念去摄影，是我生活的准则。”
    该纪录片除了将萨尔加多的黑白摄影以交织有序“幻灯片”的方式来表述创作理念、再现工作成果之外，还以穿插其间的彩色影像讲述着这位摄影大师遍布地球的足迹和心路历程，从美洲到欧洲，从亚洲到非洲，在地球的每一个微小又充满内容的角落里，萨尔加多无处不在，他的游历、他的镜头本身就带有一种传奇色彩，而他拍摄的作品也被视为21世纪初最重要的纪实项目。
    正所谓看见黑暗者也被黑暗所侵蚀，“他所目睹的那些苦难，彻底改变了他，也让他对摄影师这个角色有了新的认识。”而片名所谓的“地球之盐”恰恰指的是我们人类，长期以来，人类所造成的战争灾难和仇恨杀戮，几乎摧毁了摄影大师对人类的信念，在西非卢旺达惨绝人寰的大屠杀中，我们的大师深刻地感到“世间有一种野兽残暴至极，世间有一种野兽恐怖至极，那就是我们，人类。”这样的心理负荷致使大师身心俱疲，停止了探问地球村落的脚步。
    萨尔加多的自我治愈之路，也为这个日益干涸的星球做出了新的贡献，在此必须提及他的妻子，她似乎是他命定的导航灯，起初他拿起相机的契机就是因为她，当他对人类世界彻底失望，疲惫了，厌弃了，几乎奔溃地停止了探寻的步伐时，她动员全家在日益干涸的家族农场种树，经过多年的不懈努力，荒芜贫瘠的山间恢复了早年的勃勃生机。
    萨尔加多也在进行一个名为“Genesis”的项目，以记录全球尚未被人类拍摄过的地理及物种，在看尽世间的各种沧桑涂炭后，大师最后的选择是归于自然，并自愿将恢复生机后的绿岭山谷奉献为国家森林公园，片末当萨尔加多立于苍翠葱茏之中说道：“在我过世后，这片重新栽种土地上的森林，将又恢复我出生时的旺盛样貌。这不失为一场漂亮的循环。”在此，不得不为一个如此博大而有益的灵魂喝彩。
（杂志约稿）

塞巴斯蒂安.萨尔加多说人类是地球之盐。他原本学习经济学，却在世界各地拍摄困苦的人类，然后经历各种战争逃难，觉得世界有种野兽恐怖至极，就是人类，对人类失去信心，回巴西小时候住的爷爷家和妻子莉莉亚把破坏的森林重新恢复，于是他开始世界各地拍生态环境主题，现在他修复的森林重新有了泉眼和野生动物甚至美洲豹，成为了国家公园，告诉了人们破坏的环境可以恢复，为时未晚。为了整个地球，真是伟大的人，本片导演包括他儿子。

维姆·文德斯 Wim Wenders继《皮娜》之后又一次成功的纪录片选材，同样也是关于艺术家。
 
全片围绕塞巴斯蒂昂·萨尔加多 Sebastião Salgado一家人的生命轨迹，通过主人公儿子（同为导演）贴近的摄影，潜移默化的黑白彩色切换，塞巴斯蒂昂在镜头前与自己作品影像重叠等巧妙结合，不仅将其摄影艺术生涯展露无遗，更是将他们悲悯济天下的光辉人性照亮银幕。从始至终都像听一位智慧且仍充满活力的老者讲诉自己故事。

最后上升到自然环境保护及人文关怀自然而贴切，没有一丝说教、没有一丝煽情，因为身教永远是最重要的。

一度贫瘠的群山又重新布满了植被，重新孕育起了泉水，一切好像回到了萨尔加多的童年时代。我看他最后谈论起三四十年后、三四百年后那片森林将会演化成什么样子时流露的神色，好像对自己是否有幸亲眼目睹毫不在意。那种笃定大概多少能抚慰过往岁月留下的疮痍吧。
从战场上回来的士兵往往都需要恰当的心理干预来减轻创伤。那么对一个简直见证了一个时代几乎能见到的一切战乱、饥馑、动荡跟绝望的人来说，恐怕大多数的言语与行为都是寡淡无力的。他说从卢旺达归来的自己彻头彻尾病了。可能是苦难记录得多了，就容易习以为常，觉得这是世界本来的样貌。你看记忆里故乡遍布的森林与山泉，到最后也只剩下漫山遍野的黄沙与稀稀拉拉皱皱巴巴的牲畜。
直到那些亲手种下的树苗挽回了一些生气，他才得以重新拿起相机。入镜 的却再也不是那些充满故事的纪实人物，只剩下自然，以及与自然融为一体的部落。那些早年耗尽的能量，是难以重新积聚的。
毁灭向来比新生容易。等看过这部片子的所有观众都离开这个世界，山上的森林恐怕也尚未完全恢复成几十年前的样子，尽管多少有着欣欣向荣的势头。而那些历经苦难、满目疮痍的土地与那些湮灭在沙尘中绝望的人们却只能忍受着新世界的遥遥无期。
可还是一定睁眼看一看那些真实的可怖与痛苦吧，你一定要先知道干涸的土地多么可怕，才会生起种下第一棵树的念头。