送我上青云(独家纪录片)

文/吧啦

“女性电影”里的“众生皆苦”

我走进影院支持《送我上青云》，是冲着“女性电影”的标签去的，近来表达女性诉求、揭示女性困境的影视作品层出不穷。而正是因为人们女性意识的觉醒，电影如何能不落俗套成为了难题。

尽管《送我上青云》有着一些节奏不当、台词生硬方面的瑕疵，但我仍然非常喜欢。

我喜欢这部电影，是因为它没有将女主人公盛男放在所有男性的对立面，也没有放在所有女性的同一面。

人的社会属性决定了，每个人的身份都是在社会交往中得到确认的。在我们以他人为镜时，我们才能认识到自身的独特性。盛男无疑是新时代独立女性形象，但她并非是一些偏激的女性主义作品中，势必独立于男性之外的女性。

首先，盛男与四毛的两场激情戏非常有趣。第一场，盛男不屑四毛为钱出卖尊严的作为，嘲讽他“渴望成功才是绝症”，但在盛男对刘光明的爱慕破碎、身心疲惫、被性欲击垮理智后，她直接跨坐在四毛身上，逼迫他做爱，四毛强硬拒绝。

第二场，盛男的恶作剧搞砸了四毛的商业合同，四毛气急败坏，强迫盛男做爱。盛男一开始拼命挣扎，之后开始享受性爱，性爱结束仍然得不到满足，开始自慰。

在第二场戏中，盛男说四毛的行为是强奸，四毛反问，那你当时不是强奸我吗？如果我的劲没你大，我早被你按趴下了。这一句短短的台词看似只是幽默，实则如沉钟在我们颅内敲响。一直以来，我们致力保护女性权益，难免忘记我们真正追求的是平权。未经过其中一方同意的性爱，就是强奸，而不在于性别。

盛男的自慰在我看来是神来之笔。这部电影没有否认盛男对男性身体、性爱欢愉的渴望，男性对于盛男来说是人生意义的重要部分。但是在性爱结束后，是盛男的自慰继续满足了自己的性欲。电影在告诉我们，即使没有渴望性爱的对象，女性本身的性欲并不羞耻，而是天然存在。

其次，在盛男与刘光明的感情线中，我并不认为电影将刘光明塑造成了一个扁平的形象，来衬托盛男的自尊与潇洒。如果说盛男与四毛进行了肉体的碰撞，那盛男与刘光明就是进行了灵魂的碰撞。盛男在对死亡畏惧之时，是刘光明教会她肉眼可及的不仅仅是眼前的世界，而灵魂不可度量，灵魂永恒，盛男因此爱上了刘光明。

尽管刘光明是一个有学识、有见解的青年，然而也被出身、金钱、名利困在周而复始的圆周率中。当盛男发现刘光明是她最厌恶的李总女婿时，当她发现刘光明的懦弱、庸俗之时，盛男的痛苦来自于理想的破碎。这理想包括有尊严地活着、追求热爱的知识与事业、灵魂相吸的爱情等等。

通过刘光明，盛男才真正认识到吧，每个人的生活都是悲琐的，即使刘光明向往天空中的云，但面具之后，他也只是一个要在棺材前，靠着尸体，得到鞠躬的尊重的男人。

再说盛男和她的母亲。盛男说自己的母亲梁美枝当年年轻、蠢、好骗，但她自己又何尝不是年少轻狂、被刘光明蒙蔽呢？在梁美枝身上，有着太多平凡女性的身影，容易混淆感动与爱情、重视外表、惧怕衰老与遗弃。

盛男与梁美枝有所相似也有所不同，正是这样的碰撞让观众开始思考，究竟怎样去平衡我们的理智与冲动、外表与灵魂，才是一个好的选择。

“爱欲是人的生死之门。”盛男是因为与不同身份的人进行或肉体或灵魂的碰撞，才最终与自己和解，放下对死亡的恐惧，那个代表她内心的疯子也终于对她说出了“我爱你”。因为盛男内心的转变略显突兀，我反而觉得这些配角的形象塑造更为出彩。

在这部女性电影中，每个人都在现实与理想之间撕扯，每个人的形象都鲜活而丰满。它不仅道出女性困境，也展现四毛、刘光明、李老等男性的困境，以至于它有足够的力量跳出女性电影的标签。

再加上“大龄剩女”、“慈善欺诈”、“医院插队”等等情节的设置，使得这部电影更像是社会百态写实。这可以成为女性电影的一种新思路。我们不应该在电影中绝对美化或贬低任何一种性别，也许能够让男性群体也在电影中找到共鸣，是拓宽女性电影道路的一种尝试。

作者/ 吧啦

我有一个美丽的愿望 就是长大后能播种太阳

回来一路，跟tdh和老三聊了聊。

总评：7/10，值回票价的学院派作品。情节发展稳健，运用大量的铺垫和呼应使得内容很完整，是一部比较古典的戏剧式电影。以下有剧透，是我关于电影本身内容的看法。一家之言，可能偏颇点，不过呢偏了就偏了，偏了我也不改了。

主线应该是主角盛男在生活中所面对多方矛盾的爆发和发展。按照这些矛盾出现的顺序呢，有：第一，职业操守受挑战；第二，卵巢癌以及手术后很大程度上会出现的由雌性激素停止分泌引起的性欲消失的情况；第三，缺钱治病；第四，原生家庭的貌合神离。（还有第五，后面会讲到）开篇仅仅20分钟，就从事业、身体、经济和家庭四个角度，把主角投入了一个地狱模式的生存挑战。

这片子刚开始其实没多大意思，甚至看得我仨一个劲儿地乐（前一个小时甚至完全当成喜剧看，当时我们对剧情的把握不太宏观，不大了解导演的意图，甚至一度想打一星）。回过头儿一琢磨，哎事实上每个人物的出场，都经历了一个特别荒诞特别浮夸的设计，而且都有反差。比如第一个镜头投放到荒山上，我以为姚晨扮演的是一个知性温柔细腻勇敢的成熟女性，紧接着就跟了一个和傻子打架的无厘头情节；我以为四儿是姚晨坚定的革命战友，靠谱的坚实后盾，紧接着解释就是个做着发财梦的油腻青年；我以为主角爸爸是个一丝不苟春秋鼎盛的企业家，甚至一开始那句“打赢了就好”让我对这个爸爸有点儿刮目相看，紧接着就是张嘴管闺女要钱还不换、背着老婆养小三的衣冠禽兽（这逼还tm挺理直气壮）。

这种刻意设置的形象反转非常有意思，用丰富的细节和烘托让我潜意识里对这个角色侧写，之后再一拳头闷在我脑子上，告诉我说你小子想错了吧哈哈哈哈这人原来是这样这样的。这种反差的设计其实是非常学院派的。

不过后来我也反思，我在前一个小时对这个电影流露出来的不屑和轻浮的态度，除了电影本身的设计，还没有别的主观上的原因。是有的。在性别斗争中男性确实是天生的优势方，很多在我们看起来很不可思议很魔幻的事情，在今天仍然真实地发生在许多我们男的（尤其还是我这样没见过世面啥也不懂的大学生儿）不知道的地方。很多姑娘，她们的父母亲朋、同事上司，也许在用更荒诞更尖刻更让我始料不及的手段对她们的生活施暴，作践和亵渎她们独立的人格。大家都活的挺难，一起加油活着。

话说回来，咱们从开头交代主要人物和故事背景，直到主角去小镇，这一部分是开场动画。之后主线推进到第一章。这儿设计了一个贼拉明显到直晃眼睛的记号，就是老太太的棺材。这是让我摇脑袋的一个地方。

这儿我们说使一个物件儿，有两个方面，一个是实际功能，一个是象征意义。（我以为电影里对物件的使用的极致，大概就是盗梦空间里那陀螺）在电影里，这个东西你既然要用它，除非是那种解谜悬疑破案的非得一环扣一环把这个事儿给说圆了的，可以让它开始小露一脸儿然后偷摸藏起来最后再当个关键道具逆天改命啥的，那不解谜不破案的你得守规矩。草蛇灰线，伏脉千里，结果你这东西就开头夸嚓提一嘴，然后等等等等咔，结尾的时候你的小棺材再突然出现，就像游戏里那个任务道具一样，就为了做这个任务才制造了这么一东西，忒下流。这口棺材本身就是道具的道具，是没有多大价值的。

之后主角和袁弘第一次见面（这片子是没有男主角的，只有一个女主角）（第二个括号用来称赞袁弘的美貌，真tm帅。本来就衣服架子，还整一修身风衣，烫几个小卷儿，蓄点儿胡子，看着成熟还深邃。结果那一对眼睛又温顺清澈像个小羊羔子。一身高级情色的气质）。饱受摧残的社畜女主对这个心地善良思想浪漫的小镇摄影师一见如故，两个人在船上讲云。（到这儿我反思了一下，为啥我就吸引不了小姑娘。除了长的磕碜之外，主要是没那种能激发人家保护欲的气质。就是“ 想要触碰又收回的手 ”的气质，在极端约束下，由极度渴望而生发的那股“欲气”）

这是电影里第一次点题，这种手段丝毫不高明，说它垃圾说它拙劣说它愚蠢也不过分。不过后来我才知道这是新人导演，所以从头到尾贯彻的这些庸俗的隐喻手法我觉得也不是大恶不赦。毕竟新人导演，最可惜的就是拍一部那种艺术性极强谁也看不懂的片子出道，然后明珠蒙尘，死了之后才被人说啊这个人怎么这么牛逼。人都得吃饭，导演怕别人看不懂挺正常，给她试错的机会太少了，不像人家功成名就的，比如陈凯歌，已经到了呼风唤雨随心所欲想拍啥拍啥不管你观众怎么看我就突破我自个儿的艺术成就的境界。所以骂归骂，但确实有情可原。

在这儿我跟老哥俩说我说这袁弘不是个傻逼吗，哎，对，他就是。嘿！到这儿才有点儿明白导演的巧妙构思。故事开篇就是都市，大量的高楼林立的镜头的运用，让我有一种，这是一个现实体裁的故事片，讲的就是一个新时代独立女性战胜种种挫折拥抱美好明天的伟大故事的感觉。

哎呀大错特错啦。故事从女主角他妈跟她上车俩人去小镇开始，导演的野心就露出来了。小镇是乌托邦，镇子里有与世隔绝的高山，山上有辟谷的老头和宅院，镇子里有攒钱买的棺材打水漂的老太太在河边痛哭，老太太的儿媳妇还讹诈伸出援手的好心人。刁民和富人（回到故事第一幕，第一个戏剧冲突，就是主角揭露“李总”故意纵火而后救火骗取百姓信任开发房地产），这些阶级属性极强的特征带着旗帜鲜明的拉丁美洲色彩（主角甚至在和袁弘闲聊的时候提到了马尔克斯），这实际上是一部魔幻现实主义的片子。可千万别跟我刚开始似的，被导演给骗了。

只有意识到这一点，才能从导演的创作意图切入对整个电影进行完整的解构。意识不到这个事，那可能就跟我们仨一样，当成一个喜剧片哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈（好像也不赖…）。

说到这儿，咱们再来分析主要矛盾。

开头提了四个，咱们画个图，厘下思路。

咱们先把生病这件事画在中间。

右边画一个箭头，指向经济，表示生病这个矛盾的解决，依赖于经济矛盾的解决。

经济右边画一个双向箭头，指向事业，表示经济矛盾的解决和事业矛盾的解决是冲突的（要不要为三十万折腰）。

经济上边画一个家庭，家庭引出一个虚箭头指向经济，表示家庭矛盾的加剧导致了经济矛盾的产生（主角和她爸对话的内容可以推断，她爸包三儿，这小三儿心眼子还坏，很大可能是家庭企业江河日下的主要因素之一）。

家庭和事业之间画一条虚线。片子里没有明确说家庭因素对她走上记者行业的直接影响，但是主角和母亲在河边冲突爆发及和解的一场戏里（唯一一对现实中和解的矛盾，可能导演觉着男的都是大猪蹄子，而女人何苦为难女人吧），能推断出家庭环境的优渥、父母的冷淡态度让她很要强（读了博士）。虚线的意思就是从剧情提供的内容上看没有直接影响，但是在深层次有相互决定的关系在里面。

继续说故事。

在职业操守被一帮混蛋资本家草过一遍之后，累觉不爱的女主发现自己老妈都跟老头子约会去了，哎呀好气啊本来自己就要做手术，术后极有可能失去性功能卧槽不想活了哎呀我太难了人生好累呀。这时候想到了小白花，咱俩来约会吧（女主唯一一次涂口红、换上了女士特征更明显的衣着）。

在一个不知道为啥会出现在这种地方的图书馆里，袁弘开始跟主角扯犊子，整点不可知论唯心主义（当时我们一致认为这是个傻逼）玄玄乎乎五迷六道的。我觉得姚晨应该是没听进去他搁那具体叭叭啥，她就是欣赏（欣赏！欣赏！）这个男的一本正经胡说八道的样子。

姚晨说“我们做爱吧”。

就这一刻的姚晨我绝对不会认为说，她爱上了这个傻逼。而是说，他跟其他男的不一样（很多女生在思绪很混乱的时候选择男友就靠这个，说不上来哪好，但是感觉不一样），还有，想在大概率失去女性生理功能之前选择一个自己能够主动接纳的对象行使一下人权。也就是说，她还是想找个自己接受得了的男的做爱。（反映了一个中国各年龄段女性普遍面临的问题：老娘的男同学/男同事们还tm能不能更油腻一点？）我岁数小我没见识我不懂，我猜但凡这种不以身高长相腹肌数量x能力（虽然袁弘确实帅，但绝对不是主角想跟他做爱的首要原因）为第一标准的ons，都有一点儿卑微的对爱情的渴望，虽然自己已经明知道理想爱情遥遥无期。

也就是说袁弘的出现，让盛男被烈火灼烧过后，荒山一般的心里的一点儿，爱情的火花，复燃了。（我想到开头那一幕，盛男说：山烧光了，点不着火了。是不是也是一个隐喻？）

结果阴差阳错袁弘知道女主角生病这事，狗撵似的逃了。

这时候看客们应该有这么一个想法了，这个逼可不是为爱殉情的罗密欧，可不是才子佳人故事里的无双公子啊。他是莺莺传里始乱终弃的张生，是狗屁能耐没有就会哭就会跑的许仙，他是个草包大废物啊！（袁弘这个角色的设定和传统故事里著名吃软饭的这几位高度重合）瞅瞅，角色的反转它又lei了。只不过袁弘的反转周期比别的角色长罢了。

下面到了湖心别墅。

从小镇到高山再到这儿，情节稳步进入高潮。大量的摄影技法的运用伴随着冲突的爆发，把全片的层次推到了一个相当深刻和精彩的level。不过我还是说，袁弘这个角色对主角形象刻画和矛盾发展的唯一作用就是告诉看电影的姐妹们：男人都是废物，爱情靠不住。我是完全地把它当做大女主戏去看，因为除了主角，所有的角色都起不到带动剧情发展的作用，而要么被剧情发展所带动，要么完全作为人形道具服务于剧情。

实话实说，起码我在片子里看不到很明显的导演对男性群体的好感。当然，这些废物男的（李总、四儿、刘光明）的身上有很多对社会现实的挖苦讽刺，这就是独立于女主角之外，作者想表达的另一些内容。比如李总在男澡堂见女主角、袁弘像小孩一样在客人面前背圆周率、李总一家对学历的蔑视（整个社会都是这样，穷人不感冒、富人看不上，除了学生，没人羡慕学历）等等等等我就不一一枚举了。这种手法，确实就是拉美魔幻现实主义文学的处理方式。不过问题还是那个问题，这些人是道具，是为了表达而刻意制造出来的表达。这也是这部片子上限不高的根本原因，太墨守成规太循规蹈矩，一点灵光一现神来之笔也没有，虽然说确实有味道，但是也腻，而且禁不住咂摸。

这时候回到主要矛盾这张图。

在生病的左边写一个爱情，用虚线框框住，表示这部片子里不存在爱情，可能存在过一点点，不过从刘光明站在湖心岛被女主角看见的那一刻就死了。爱情和生病之间画一个虚向双箭头，代表看似是因为生病，让女主角得不到想要的爱情，其实他俩狗屁关系也没有，这片里的爱情就是扯了个大旗。

最后咱们把爱情打个大叉，上边写上性能力。

为什么是性能力不是性欲？

先回答这个问题，卵巢是什么？性器官，维持着女性的性征，是女性区别于男性的根本物理依据。性能力的丢失甚至不够准确，应该说是性器官的丢失。与其说这个导演在谈女权，不如说她在谈女性。女性这个词儿的内容之丰富远胜女权一万倍，如果把女权定义成女性基本权利的总和（从这就看得出来，女权是女性的子集），那么女性就是基本权利、社会关系、存在与发展等等等等的总和。换句话说，研究女性的含义，就是研究女人的一生。

假如有朝一日你失去了作为一名女性的特征，你逐渐失去了对性的渴望，你逐渐意识不到自己女性的身份，那么你存在的形式和意义会变成什么样？所以女权的第一件事，一定是坚决地认识自己的性别、自己的生理特点和生理功能。

一共5（身体、经济、事业、家庭、性能力）+1（爱情）个矛盾，分析完啦。

高潮之末，是老头子的葬礼。大量蒙太奇，大量填坑（对，完全是为了任务的完整而设计的，僵硬死板毫无灵气的呼应），老头子又点题，然后女主角写“谢谢”，代表女主角和解了。老爷子也没有独立人格，完全作为一个NPC推动剧情发展的，不过他更像一个旁白。为了突出戏剧情节和矛盾冲突，丰富主要人物的形象，用次要人物的生命去献祭，让这个形象没有独立存在的价值，这绝对是一部电影的败笔。

前边一直没落下“好风凭借力”这五个字（翻来覆去地说生怕人忘了，忒磨叽），就是为了在最后这场床戏再来个转折升华个主题。到了这，最后十分钟，主角的性欲才真真正正地是纯粹的性欲，和爱情无关，和理想无关，和钱无关，和什么都无关，四儿的疯狂扑灭了她最后一点偏执。她对什么事儿都看开了，她马上就可能做不了爱了，现在她只想做爱。四儿前边拒绝主角的时候吹过牛逼，说自个那啥厉害，怕主角食髓知味以后痛苦难耐，结果在性爱之后还是主角自个动手才到了真正的高潮。潜台词就是：男人也就那样，“送我上青云”，不如自个儿动手来得实在。

好，现实戏到这结束。看起来都告一段落了，其实呢，啥问题也没解决。所谓的和解，不过是妥协（除了母女关系是真和解了）。反抗不了，不如享受。在盛男达到高潮蜷缩起来颤抖的这一刻，她身上所携带的女性的悲剧性，达到了顶峰。从另一个角度来说，直到主角的高潮，片子才到达了艺术的高潮。

说到这儿我突然想明白了妥协跟和解的区别。妥协是指，行了，得了，我无所谓了。和解本身就有一个和平解决的意思。也就是说，妥协是态度，和解是结果。妥协代表着我对这个事儿的走向不报太大期待了，这事儿最后解不解决和我都没多大关系了，而和解呢，一定是对这个事还有执念，好赖我得要个结果。妥协是放手，和解才是折衷。妥协可能导致和解，也可能这事就不了了之了。那电影里盛男的归宿，就是这个不了了之的妥协。惨。

果真是一出荒诞至极的人间悲剧。

最后是一段幻想，幻想里她爸妈在一起，很关心她，送她进手术室，一切安宁美好。四儿奖杯代表说这个人以前热爱职业，奖杯上有个坑他给它撇了，代表他为了钱放弃了这个职业操守，然后女主角捡回来一点点粘好，代表自己职业的纯洁性。

导演拿着刀子把人心扎了个稀巴烂之后，一边让我抱着这一颗稀巴烂痛哭流涕一边给我讲那些美好华丽的可能。

不过我们都知道，那儿，盛男今生，过不去了。

女主角出现在了第一幕的高山上，开头打了她的那傻子又出现了，这傻子就是女主角心里的另一个自己，傻子不断说“我爱你”，其实就是女主角跟自己说“我爱你”。

我觉得这个傻子有点意思，有点像1q84那个感觉。我想会不会是女主角被傻子锤了一下之后进入了另一个世界？这个傻子是这个世界的入口，也是这个世界的出口？咱们完全有理由乐观一点儿，也许所有悲伤的故事都是盛男被傻子打了之后发生在另一个魔幻世界中的故事？而此时傻子再度出现，也许就代表着盛男回到了她原本的世界。

在这个真实的世界里，她只得了一场小感冒而不是卵巢癌，父亲没破产，家里还很富裕。日子糟心又和谐，叮咚流淌向远方，我们怀揣着所有的美好站在岸上，远处是一片灿烂的夕阳。

“没有好风凭借力，不如孤身上青云”，剧终。

（修改之前，是“只得孤身上青云”。想了想，也许对于一部分观众来说，这个电影真实得过分残酷，所以我希望看到这儿的每个人，无论啥时候，心里头还得揣点希望。）

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

谈《送我上青云》之前，说说🇭🇰最近的事情。

国人看问题，喜欢站到高山上，替老大哥思考。🇭🇰这破事，用脚趾头都能想明白：这帮年轻人啊，找不到工作，买不起房子，就出来闹了。

三个字：没钱了。

与之相对应的，则是国人手握新四大发明，挺直了腰板，挺起了胸膛：

我们有钱了！

🇭🇰只是一个话题，我不是真的要讨论时局。顺着有钱没钱这个话题，想起这两年看到的中国电影，尤其是与当下社会现实发生关系的，大多弥漫着可怕、不安和近乎恐慌的金钱焦虑。

不说后来有了钱、住到好房子的《后来的我们》、《内幕玩家》和《柔情史》，一袋钱引发了《云水》和《大世界》，一条人命价值多少钱的《淡蓝琥珀》和《我不是药神》……一个“穷”字，它就会击垮各个阶层所有人。 相比“有钱了”，中国人更害怕的，是“没（有）钱”，是多伦多车队叫嚣谩骂的“穷X”。它比心魔还吓人，像个随时复发的顽疾，在每个人身上挥之不去。

所以你说中国人活得幸福？单讲电影里看的，我觉得一个比一个苦，愁眉苦脸的，掩饰不住。

就说暑期档，今天看到的《送我上青云》，还有发生在重庆的《铤而走险》，本质上，还都是在讲这个事情。《送我上青云》的姚晨，房租4000，需要30万。《铤而走险》的大鹏，需要10万。李梦，需要200万。全是白纸黑字的明码标价，得病就死。

数字之余，《送我上青云》的姚晨如果继续活蹦乱跳，故事就切换成了郝蕾主演，同样讲述女记者苍白人生的《春潮》。 《送我上青云》➕《春潮》➕《再见南屏晚钟》➕《柔情史》，它们纷纷讲述起女儿和妈妈的家庭故事，大多是互相无法理解，难以相处。

不少女性观众，都对《送我上青云》点了赞。原因是姚晨这个角色，遭遇了来自男性世界的压迫与荼毒。即便处于落难状态，她也拒绝向周围妥协，继续莽撞。

毕竟，盛男这个名字本身，就有一种和男性较劲的期许。

片中男性角色，从搞了女同学的父亲，到见艳心动的老头子，有钱装大款的企业家，想变得超级有钱的同事男，还有一个放弃了尊严、压抑了自我的才华男，基本上都是面目丑陋，滑稽可笑。尤其是后面几个人，还处在互相否定、相互鄙视的虚伪等级关系之中。 值得一提的是粉红西装油头男，单凭“别跟我啪，啪了之后，你的余生会永远回味这棒棒哒性爱”之类的台词，真乃新油田之子（有人举报说，他太像周一围）。

唯一例外，沾了点仙气的，大概是老头子，他负责解决了女主一大问题，把妈妈带走。另外，作为自传对象，人之将死 ，其言也善。

大限将至的胁迫下，去他妈的有钱没钱，姚晨说出了少见的犀利台词，主动吐露欲望，上位其他男性角色，也是电影一大亮点。

但《送我上青云》的最大问题，应该是来自风格杂糅不统一。不少台词干涩生硬，比如妈妈一口后配的嗲声嗲气。 电影以开头的疯子一脚、结尾哈-哈-哈三声，本应该是带有黑色荒诞意味的轻喜剧，如频频起跳的脏话粗口（老子骂儿子），包括被许多人误以为姚晨心脏病发作的事后现场，让人摸不着头脑。从没有性生活到欲望得不到满足，这道滑动门，过得也太快了罢。同理，片子在生命大限的危机紧迫感上，也着墨不多。出血那一段，包括姚晨的当下反应，都更像在排喜剧梗。

切入原生家庭时，电影又带有批判色彩，尤其是对母亲的一番控诉，义正言辞。

到了贵州外景的云水缭绕，片子又自带艺术片腔，包括作为金句台词出现的“爱欲是生死之门，我从哪儿来还回哪儿去”。 近乎讽刺挖苦的，是横空飘来的斯文眼镜π，当电影想要探讨起尊严时，就安排一场戏，让你看看尊严被踩的样子。

从无人机的上帝视角，到青山数峰青的山水外景，《送我上青云》似乎对这个物欲横流人人想要力争上游，寄生上流的中国现实，通过一名饱受戕害、抑制欲望的女性，提出了质疑。

在上山下山的男性权力等级图中，作为女记者身份的姚晨，既是配合又有抗拒，既是主动又有不得已为之。当没有人可以保护你，当你连自己都保护不了自己——甚至还得保护另一个女人的时候，怎么办？遗憾的是，电影触及了许多问题，却没有找到答案。原来只有到快死了、没钱了，一个人才能正视自己的欲望。最终的释放自我，更像是一厢情愿。

你给姚晨表现打几分？

电影总是指向“欲望”这件事。

有欲望，才有电影。

当然，电影并不能满足欲望，它只是让我们清清楚楚地看见了欲望本身。

欲望本不可见，何以得见？

靠一个契机和一连串的动作。

影片《送我上青云》中，女主角盛男患上了卵巢癌，突然面对死亡，让她不可避免地开始思考“生”的意义。

这是一句套话。

其实所谓“生”的意义，非常具体，也非常现实。

两件事：钱和性。

钱，要拿来治病。

性，是对“生”的一种极致体验。

据说女人在切除了卵巢后，不止是失去了某种女性特质，还可能失去性欲和性快感。

于是盛男想要在手术前，找一个自己喜欢的男人做爱，再体验一次“生”的感觉。

一部女性主义电影？

表面是的。

我们看片中的男性角色，都很猥琐。

盛男的父亲，背着老婆和女儿的同学搞在一起；同事四毛之所以选择当记者，不是为了什么新闻理想，而是为了攀附权贵；路遇的文青刘光明，满嘴霍金、《红楼梦》，但实际一事无成，倒插门委身于富豪家；李总则是典型的暴发户，脑满肠肥，穷得只剩下钱……

片中唯一算得上正面的男性角色，是李总的父亲。可他已经老到了“去性别化”的年纪。

如此男性角色的配置，进一步坚定了我们关于“女性主义”的判断。

可真的是这样吗？

细看就发现不对了。

影片中的“男”和“女”并不是两个决然对立的阵营，男性的“蠢”也不是为了反衬女性的优势地位。

所有人——无论男女，都是这个“以金钱为万物尺度”的社会的受害者。

而匍匐在金钱之后的，是尊严、权力和幸福。

钱，给这些原本无价的东西通通标定了价格，引得所有人争相提升自己的购买力。

但，社会结构决定了，绝大多数人只可能是低端消费者。他们买得起吃喝，但对那些更抽象的奢侈品，却根本无力消费。

片中最典型的两个人物，四毛和刘光明。

一个梦想者靠接近有钱人，最终成为有钱人；一个去了富家女，变向成了有钱人，却整日用文青般的自我催眠来消解虚胖的现实。

他们当然无法获得企望的尊严，因为那尊严是他们在通往“有钱人”的路上第一个变卖的东西。

卖了，就别想再买回来。

就像刘光明，只能依靠“精神胜利法”来麻痹自己，坐在灵堂前，看来来往往的人向他折腰。

只是他坐的位置不巧正是遗像的位置，别人向他鞠躬，并不能给他尊严，不过是再次确认了他行尸走肉般的人生。

与这些男人相比，盛男显然已是“胜男”了。

扮演者姚晨在经过《搜索》《一切都好》《找到你》等影片的重塑后，几乎成了“独立女性”的一个符号性人物。

可是，《送我上青云》让我最惊喜的一个点，是它对这种“独立”提出了质疑。

外部姿态上的独立，等同于内在心态上的独立吗？

显然两者是没办法全然划等号的。

从外部看，盛男绝对是独立的。

她一个人住，没有伴侣，事业上敢打敢拼，性格干练。直到突如其来的绝症，把一切打乱。

盛男没有积蓄，在向家人、朋友借钱相继失败后，她硬着头皮接下了帮李总父亲写自传的活儿。

她对这个工作颇为不屑，但为了治病，也只得如此。

看到这里，我其实很理解她，为了赚钱做一些不喜欢的事，是挺遭心的。

但另一方面，它也暴露了盛男身上的一个问题。

盛男成长在一个破碎的家庭，父亲包养情人，母亲只顾自己。在这种家庭长大的孩子，“独立”是别无选择的选择。更本质上，“独立”甚至带有报复性的动机。她潜意识里觉得：人都是靠不住的，哪怕是最亲的人也靠不住，因此我选择“独立”，拒绝任何“依附”的关系。

然而这种选择，终究是悲剧性的。

它带有一种矫枉过正的理想主义倾向。

当世界相对风平浪静时，盛男可以始终保持“独立”的姿态，可是，一旦大祸临头，她也会瞬间发现这种所谓“独立”，其实脆弱不堪。

还记得影片开始，盛男被一个疯子踢下了山。

那很像是这个“疯”了的世界，给盛男的一记闷棍，逼得她从理想化的世界，跌落平地，重新思考人生，才能再上青云。

也只有真正见识过世界的荒凉和冷漠，谈“独立”才有分量。

从这个角度讲，《送我上青云》这部电影就彻底抛开了男女的二元对立，甚至不再是对“独立女性”的高亢赞歌，而是一种自省，是一个女人如何从姿态上的独立，最终接近心态上的独立。

正如李总父亲所说：“颠倒因果。”

他本意是说，人因为快乐才会笑；但另一方面，也可以先笑起来，然后获得快乐。

同样，成熟和独立的因果关系是什么呢？

你可以先独立起来，让自己看上去成熟；但更好的方式是，先成熟起来，再坦然接纳独立。

影片对于“性”的刻画，确实在国产片里算是大胆的。

其中最大胆的一场戏莫过于盛男和四毛做爱后，依靠自慰获得最终的满足。

看到那里，我就想起保罗·范霍文在2016年的电影《她》。

片中于佩尔扮演的米歇尔，同样在男性无法提供充分的性快感后，通过自慰获得满足。

当然区别在于，《她》还是一部很女权的电影，米歇尔将男人们玩弄于股掌之间，又用这种最讽刺的方式，给了那些自以为得逞的男人们致命一击。

而《送我上青云》中的“性”，只是“独立”的侧写。

它不包含什么“恶毒”的成分，只是一个女人通过身体之爱，渐渐体悟到那个真正区别于“依附”的“独立”，到底是什么。

当然，《送我上青云》这部电影的问题还是很明显的，关键情节的推动完全靠对白，整体呈现方式都不太“电影”。且最终的结尾，也略显无力。

但作为一部描写女性欲望的电影，它在国产片里已是罕有。

李总的父亲说：“爱欲是人的生死之门，我从哪儿来，还回哪儿去。”

这句话既是超脱，又带着对欲望的不懈追寻。

它就是那个镜头所描述的，河流中，一副黑色的棺材漂向两山的夹缝（暗喻女性生殖器）。

来去之间，方是人间。

安德烈·巴赞说：“电影用一个与我们的欲望相一致的世界替代了我们的视野。”

这也是《送我上青云》想要带给我们的。

《送我上青云》故事核心挺简单的。一个女记者不幸得了卵巢癌，在她进行存活率很低手术前的一段经历。

女主人公盛男生在一个旁观者看来都再惨不过的环境里：父母互相背叛，算不上朋友但擅长跟傻逼打交道所以才一直联系的很会来事的同事，喜欢的人虽有善心却是个爱高谈阔论哲学科学的无用之辈。

她是记者，依然记得自己是记者，多年过去职业精神还在，“挑错”是她的职业病；她很刚，在给自己救命急需的钱和尊严的抉择面前，毅然在甲方说“给钱就是衣食父母”，贬低记者不过是“跑业务”的之后撕毁合同；在摘除手术前想和喜欢的人试一次，等等。

最令我感到遗憾的，是刘光明被有钱岳父喊着当众背诵圆周率，一家人都把它称作是他的才艺。他是懦弱的，即使最后从别墅跳下去，也不过给他受尽屈辱的人生添补“残疾”二字，无任何改观，依旧在一个家里不起眼。很有意思的是，他唯一一次有“骨气”，可能是借岳父之父的葬礼，推着轮椅到达遗体前，带着仅剩的骄傲让所有人对他三鞠躬。

尺度没有很大，只是把“性”话题摆在了明面并多讲了几遍。我们本来在这方面就缺乏教育，不是太过就是不足。不禁问，该引起谁的敏感呢？

盛男自出生就被当成一个麻烦存在，晕机被父母嫌弃、生病被父母训责…所以结尾与母亲的对峙，她终于说出口：这么多年我努力学习努力工作，最后还是得死。我不相信人有灵魂，死了，就是死了。她要帮忙写自传的那位老先生，看法不同，他说因为自己有信仰，我不评判这种力量的存在与否，但老人有句话说得很好：爱欲本是人的本性追求，我从那里来，也归往此处。

前路其实挺渺茫的，我不是一个很乐观的人。但我觉得，她没有白活，正是她的那点珍贵的正直和善良，拯救了她。

据说，《送我上青云》是一部给女性拍的电影，是一部让男性感觉到被冒犯的电影。微博上的争论，似乎就在印证这个看法，骂它，给它打低分的，多半是男性，不管看还是没看；电影院里的观众性别构成，也在印证这个看法，电影院里看电影的，多半是女性，我看的那一场，一共四五十个人，但连我在内，也只有五个男性观众。

也不奇怪，这部电影的主创，从编剧、导演、主演、监制、乃至片尾曲的创作者演唱者，女性占大多数，讲述的也是女性的故事，女主角盛男，得的也是卵巢癌。而且，这个故事，严格来讲，只有女主角，没有男主角，所有的男性都是配角。从故事的硬件构成来说，这的确是一个女性的故事。所以，在宣传阶段，很多自媒体也着意强调这一点，特意突出“女性坦然表达自己的欲望和诉求”“冒犯男性”这样一些点。

但我却觉得，这终归还是一部拍给所有人的电影，适合所有性别，所有年龄段。很多人都以为，人生一定埋伏着某种重大的契机，这种契机，可以让人脱离庸常的生活。就像亨利·詹姆斯《丛林猛兽》里的约翰·马丘，一直以为自己“将会遭遇某件罕见而异常的事情；可能是极不寻常，而且是灾难性的事件“，他认为自己会迟早遭遇到它，并且在自己的骨髓里已经有了预感和确认，这件事会将自己全部吞没。这件事不论是好是坏，都能带来某种巨大的改变，巨大的彻悟，甚至有可能“送我上青云”。

《送我上青云》女主角就遇到了这种重大事件，她心高气傲，时刻期待着某种觉悟，但她不幸得了癌症，随即发现，更重大的转变和彻悟都没有出现，自己的生活照旧，周围的人照旧，甚至因为疾病，周围的人和事，越发狼狈，越发不堪。她颓废、她挣扎，她揭穿父亲母亲、身边的猥琐男、巨富及其修行者父亲的真面目，她用一切方法诉说自己的委屈，却发现，对面的他们，依旧死皮赖脸不见起色。她已经换了眼光，从生与死的角度去打量周围的人，却发现他们照旧拖着沉重的肉身，脱离不了自己卑微的一亩三分地，依然执着于财色，执着于现世里的一点点收益，他们的人生和人性，都已经碰到了天花板，再也没有突破的可能。

小时候看盘古神话，盘古破开混沌，造出天地，轻的上浮成为天，浊的下沉成为地。人就在浊的地上生存，却想着青的天，想着无欲无求成为云，无挂无碍成为虹。那么，生和死这样的大事，会成为穿越清浊，由浊及清的契机吗，会换得病愈后的心清目明吗。《送我上青云》说，并不能。反而，当死亡临近，换个眼光看青天浊地的时候，越发觉出不耐。

而且，不论是盛男，还是围观着这一群男女的我们，都不免想到，即便在盛男离开后，这一切都会照旧，不会因为她的觉悟，有任何改变。

有部伊莎贝尔·珂赛特导演、萨拉·波莉主演的电影，名叫My Life Without Me，中文译名之一，是《无我世界》。这个名字，让我非常震惊。

主人公是个清洁工，还很年轻，也患上看癌症，知道自己时日无多，便列出愿望清单，逐一实现。故事是温情那类，拍得也不错，演员演得也尤其好，但这一切，都抵不过那个译名给我的震惊：无我世界。一个没有我的世界，一个在我没有之后，依然延续的世界。地球照样转，太阳照常升起，并且未必洪水滔天。那种幻灭、绝望的感觉，被这四个字表达得淋漓尽致。

不一定要死亡这么断然，很多时候，我们活着，只是缺席了、不在场了，生活还在面不改色地延续。这还不是最可怕的，最可怕的是，活着的、在场的是我们，我们坚信不疑的、唇齿相依的、深深依赖的，却成为那个缺席者，我们还得面不改色，面对这个“无我世界”。 而《送我上青云》里的盛男，就站在一个“无我世界”前面，看着它一点点沉沦。

可以想见，我们关于世界的那些惴惴不安的预感，可能都会变成真的，我们终归会和潜伏着的野兽迎头相遇，从森林大火，到月异星邪，从狂人政治，到乌合之众，一点意外都没有，一点新意也没有，全都是套路，但这个世界依旧不会有任何觉悟和反省，仿佛我们的觉悟根本不存在。