莫扎特传

     玛丽•安东尼走上断头台的时候，莫扎特才死了两年。恍惚穿越回三十年前，小神童在奥地利皇宫中摔了一跤，上去扶他起来的，就是这位小公主。神童还嘴贱：你会嫁给我吗？时代动荡，命运诡异，这是多少大师的剪刀也剪不出来的蒙太奇。

  《颜子家训》说：“上智不教而成，下愚虽教无益，中庸之人，不教不知也。”西方近代也有所谓的天才论，连康德都赞成牛逼者天生牛逼，天赋是努力代替不了的。大多数人如你我，都是“不教不知”的中庸。中庸最不理解天才，可也正是中庸，最喜欢折磨天才。

    电影初始，导演就给出这样的镜头：尚未脱去稚气的小童莫扎特在父亲的引领下向贵族们献技，蒙眼弹琴，当场作曲，钢琴弹毕拉提琴，提琴完毕自唱。可别真以为周围的贵族是在欣赏他。电影固然有戏说成分，可是看看保存至今的莫扎特十四岁时的音乐会节目单，贵族们指定要看的六个节目，竟然全是临场即兴创作和演奏。其中一项是一个咏叹调，当场看歌词，当场谱出，还要自弹自唱。那时，同狄德罗等“百科全书派”名流关系密切的格林姆男爵有这样的回忆：“音乐家把所能想得出的最难的测验都提了出来”。就连英王也亲自出马考这孩子。甚至，臭名昭著的萨尔茨堡大主教为了证实作曲过程中没有作弊，把这孩子软禁了一个礼拜。神童莫扎特的才艺展示，说是表演，毋宁说是献技，是给贵族们解闷的一出玩具总动员。

    重重磨难之后，莫扎特终于在欧洲宫廷打出名头。每个无聊的贵族都要将这个活玩具叫过去狎弄一番，长长脸。云游四方，他渐渐对自己的天才愈加自信，同时，自然而然地也学会了对付庸人。他竟然对奥地利皇帝说：陛下，音符一点也不多。真是到什么山唱什么歌，见什么顾客给什么货。一个如此敏感的孩子，早早地就领略到了人生残酷，众生傻逼。

    古典音乐史上一个个璀璨不已的明星，彼时却大多沦为上层社会附庸风雅的工具。玉树凌风的才子生生给磨去棱角，剪去枝杈，发了制服，给了号码，混迹于俳优之流，夹杂于仆妇之中。为一口面包装孙子，海顿忍了；而狂人贝多芬拂袖而去；莫扎特嘴上虽然没说什么，可背地里净出幺蛾子。大主教实在忍无可忍，一声令下，令手下主管给他来了一记排山倒海，逐出门庭。

    本片导演米洛斯•福尔曼最擅于在人物传记片中营造强弱对比，唤起观众对弱势一方的情感代入。他在自己执导的另一名片《飞越疯人院》中，就塑造了一个控制欲极强的护士长瑞秋，堪称社会主流价值观的化身。主人公墨菲在瑞秋跟前的碰壁种种，不妨看做社会偏见的缩影。而在本片中，导演用同样的手法，塑造了一位一号反派——御用作曲家萨列里。这个角色承载了整个时代的“庸才”们对莫扎特的钦羡、嫉妒、愤懑甚至加害。其实，不过是导演为营造氛围进行的误读。历史上的萨列里是一位优秀的音乐家，李斯特、贝多芬等许多大牛，都曾经是他的学生。

    电影中，Tom Hulce饰演的莫扎特，招蜂引蝶，怪笑连连，满嘴脏话，放浪形骸，瞧着实在并不很像“天才”。可据传莫扎特就是这样不靠谱的。他不喜欢读书，从小就习惯了自驾游，尝尽世态炎凉人间冷暖。这个不世出的上帝之子，五岁时成人般的老成，三十岁时却孩子一样顽皮。比起音乐，更喜欢跳舞，他留下的家书中脏话连篇。不仅打得一手好弹子，还参加了秘密的共济社。这样一个不太“纯”的人，写的音乐却纯真如跳跃的小童。

    他去世百年后，有点为世人冷落，之后又再度热起来，一直滚烫到今天。萧伯纳认为，冷是因为从前热过了头，以及拙劣的演奏和指挥。公平地讲，是海顿给他以影响又反过来受他影响。而那比他小十几岁的贝多芬，《第一交响乐》中明明有莫扎特的的影子在逡巡，可暗暗又有新的英雄气概在迸发。莫扎特的高明之处在于既对内行有交代，又满足了外行悦耳的要求。他自己有封家信中谈到刚谱成的钢琴协奏曲：许多地方只有内行才知其妙，至于外行，也会喜欢，但好在哪儿，莫名其妙。

    大主教的主管那著名的一踹，让莫扎特沦为沿街兜售脑浆的乞丐。他留下的许多乐稿，有些只开了个头，写了若干小节便搁下了。有人以为这是江郎才尽，可其实是因为无人订货，不能换面包，天才就懒得记录下脑子里天然的妙想。有人向他定制一首二重协奏曲，写好后订购者竟只给一半的酬劳，理由是：叫你到府里授课已经是天大的面子。

    活着的时候，人们总把他看成一个标新立异之徒。他死后百年，萧伯纳等人才顿悟：莫扎特其实是一代乐风的总结，犹似拉斐尔之于绘画，莎士比亚之于戏剧。至于莫扎特的死因，中毒之说早已澄清是子虚乌有，本片中风雪中下葬贫民墓地的镜头，也是艺术化了的。究竟葬身何处，已经不重要。倒是可惜了那些曲子，随天才肉身的陨灭而就此不见天日。影片的最后，导演很突兀地给了一声莫扎特招牌的怪笑，而观众却泪如雨下。

    庸才们是早已经习惯用半吃醋半嗔怪的口吻对上帝抱怨的：他是上帝之子，受上帝之爱，我们都是他妈的被抛弃的灵魂。多数人即正义，大众从来认为自己无辜。越是罪大恶极的，却越充满了罕见的委屈。是不是无论怎样的艺术，都不能做到遗世而独立？是不是无论怎样的天才，都免不了要为庸才甚至蠢材所狎弄？难怪古人云：“先时者杀无赦，不及时者杀无赦。”早于时代而生，必死无疑；晚于时代而生，必死无疑。

    现世多奢谈“神童”，却不过是成年人无耻的嘴脸和庸俗的审美在儿童这个无辜客体上的主观投射与意淫。突然记起，那天有人招呼去看音乐会：“走啊，去看神童！”“哪个神童？”“郎朗呀！”

【途加千字文俱乐部专稿】

PS：豆友补充，Amadeus翻譯成“莫札特傳”是一個明顯的偏離主旨的誤導：應該翻譯成“上帝之寵”，或“神之偏愛”。这个由头太多评论写过了，所以没在正文中提出，附在后边吧。

    这部电影的OST还是很棒的，建议找来听听。

我给的豆瓣评星：三星

标题：三星，不能再高了

莫扎特传的剧情确实很精彩，是一部大片的样子，的确莫札特也有一个大片式的人生。该片的阵容也是相当豪华，我指的不是演员阵容，而是演奏背景音乐的乐团——指挥大师内维尔·马里纳爵士的，世界最顶尖古乐团之一的圣马丁室内乐团。

但是，既然片名叫《阿玛迪斯》，中文译名又叫《莫扎特传》，那它应该是一部真实还原莫札特一生的传记性电影……

 

本片采用倒叙的手法，整个故事是由“害死莫札特”的萨列里讲述的。全片的主人公就是两个，莫札特和萨列里，讲述的就是萨列里如何嫉恨莫札特，描述的是萨列里视角中的莫扎特。当然，从某个人的视角来记录另一个人，是常见的人物传记所用的方法，但是……

全片（或者说全书），有一个核心的线索，就是萨列里对莫扎特的嫉恨。萨列里就是因为杀害莫扎特后，精神分裂被送进疯人院后，跟神父忏悔时说起整个故事的。但问题在于，“萨列里杀害莫扎特”的这件事，本身就是没有任何依据的。没有任何一丁点依据。也就是说，《阿玛迪斯》这本书，是一本小说，就像《三国演义》那样，《三国演义》只能叫《三国演义》，我们不能叫它《三国史》。而导演，把它拍成了传记电影，中译名干脆就叫《莫扎特传》。而我们中国的观众又把它当做莫扎特的人物传记来看，看到的必然是一个不真实的莫扎特，和一个不真实的萨列里……而从配乐由马里纳和圣马丁乐团演奏演奏这一点上来看，导演的初衷的确是把它当做一部传记小说改编电影来对待的。

这并不是最重要的。最重要，也是最蛋疼的，就是……伟大的音乐家莫扎特，说了一口流利的美式英语，时不时的还Fuck , Bitch，Shit……拜托，你是好莱坞大片，不是美国电影爱好者用iphone拍的手机电影……难道不能找到几个会说德文和意大利文的演员吗？我知道原小说是用英文写的，但我相信如果能成为畅销小说，不可能没有德文版吧？《切格瓦拉》的导演也是美国人，但它是西班牙语电影。《教父》中的演员也基本上是意大利人，完全用意大利式的英语和意大利语进行对白……就算蠢到极致的中国导演也知道，日本鬼子讲中国话是不流利的，是你滴我滴的，是死啦死啦滴的，日本鬼子不会说我操，不会说哎呦妈呀大爷您这是干啥呀大姐您甭管那小兔崽子傻了吧唧的爱干啥干啥切~……你知道看着说流利美语的莫扎特，有多么别扭吗？

还有就是，虽然我不是老脑筋了，不会动不动就想到淫秽色情有伤风化……但是，莫扎特老婆脱衣服露出酥胸那一段，在这部电影中，有必要吗？和主题有关吗？还弄了有那么长一段时间……哎，这又不是铁达尼号，也不是揭露“潜规则”现象的电影，这是莫扎特传，我只能这样理解了：这是好莱坞大片的商业技法，而已……莫扎特传，和莫扎特老婆脱衣服有毛关系啊？哪怕安排莫扎特和他老婆做爱，也比这个强，这简直是让人摸不着头脑，这下好了，萨列里不仅是小气鬼，又变成色狼了……

其他的，莫扎特是维也纳三圣之一，这是很重要的一点……而这部莫扎特的传记电影，说是传记，实际上根本讲的就是萨列里和他的恩怨……海顿是莫扎特重要的前辈，是莫扎特崇敬的人，而在电影中根本没有出现真人（只是在莫扎特家中有挂像）……中国一部著名电视剧，陈道明的《康熙王朝》中，那些康熙一生中重要的人物都出现了，比如福临、孝庄、吴三桂、鳌拜等等，最后康熙老的时候，康熙爷对皇孙玄烨的宠爱也预示了清王朝的未来……而被莫扎特高度赞赏的晚辈贝多芬也没有出现……在这部电影当中，维也纳城好像只有两个音乐家，萨列里和莫扎特……虽然如果既要出现海顿又要出现贝多芬，作者肯定也照顾不了那么多，剧本的内容是有限的，但不能不说，这是一个不小的遗憾……因为一个脱离时代背景的孤立的莫扎特，怎么看都是虚无飘渺的。

本片的演员选择也不是很成功，不光是演员讲英语的原因，因为那个演员不太像他……还有莫扎特的那个假发，Oh My God! 导演你当那个是COSPLAY啊？莫扎特的肖像画里面的假发好像不是这样子的吧，虽然我相信真实的莫扎特肯定不会像在被画肖像时那么样去打理他的假发，但也不至于那样子吧——那里是宫廷，不是马戏团。

挑刺挑了那么多，不过电影看还是蛮好看的，就把他当音乐电影看吧……看在马里纳爵士带来的美妙音乐的份上，给三星……

这部电影的名字叫做《Amadeus》，中国人习惯于直接把它翻译为《莫扎特》，实际上，莫扎特的全名为沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）很明显，影片取了他全名的中间部分，而 Amadeus 的由来是：
出生受洗时，他被命名为 Joannes Chrysost[omus] Wolfgangus Theophilus。Theophilus 意为“上帝之爱”，这个名字相当于德文的 Gottlieb，意大利文 Amedeo以及拉丁文 Amadeus，但生前却从未有人以此名号称呼他。现在，我们所认识莫札特的名字 Wolfgang Amadeus Mozart 为莫札特在正式场合用的名字。

看完这部影片，恐怕不熟悉古典音乐的人如我，也会被天才的光辉所感动，人们都说音乐是全世界共同的语言，也许正是因为音乐触动的是人类共同的情感。莫扎特确实是个天才，他六岁便写出小步舞曲，十一岁便完成了第一部歌剧。就如同那个宫廷作曲家安东尼奥·萨列里在影片中所说：“那充满欢乐和爱的赞歌，是上帝的声音（费加罗的婚礼）。”上帝选择了莫扎特作为在人间布道的工具。

电影中的莫扎特，是那么的光辉夺目，安东尼奥·萨列里在初次见到莫扎特之前，曾与自己打赌：那绝世的天才，是否会显露在脸上呢？谁想到，他遇到的竟然是个满地乱滚的顽童。看这部电影出于同学的推荐，他说他印象最深的就是片中莫扎特的笑声，尖锐而爽朗，在与神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世初次见面的时候，他时不时响起的放肆笑声，曾把皇帝和他的宫廷乐师们一次次惊得合不拢嘴，就像他卓越的音乐天赋。而在影片中，莫扎特也始终如他的音乐和他笑声一样，纯真，善良，浪漫。这样一来，一切都顺理成章了，难道天才不该是如此的吗？如果莫扎特不是这样的人，那么他能够写出美丽浪漫的音乐吗？如果天才如凡人样心思缜密、勾心斗角，他的音乐将是什么样的昏暗黑色呢？是的！莫扎特就该是这样的，影片中的莫扎特在指挥自己作品的时候，以肢体语言，充分表现了作品的喜怒哀乐，散发出天使一般的的光华，而那吓了皇帝一跳的笑声，也同样预示了他跨时代的音乐创作，将震动世界。
20年后再看这部获得了8项奥斯卡奖的影片，我认为其成功之处在于“对比”。影片塑造了两位作曲家截然不同的形象，一位，是纯洁、善良、桀骜不驯的莫扎特--他被誉为上帝的宠儿。一位是阴险、伪善、对莫扎特满怀嫉妒的宫庭音乐家萨列里--一个与上帝为敌的人。由此，天才对抗着平庸，友情对抗着陷害，真挚对抗着虚伪，甚至于在安东尼奥·萨列里心目中，恐怕也进行着钦佩赞赏与嫉妒相轻之间的战争，他在最后的忏悔中也说“我感觉自己变成了两个人”。那么，这种对抗的胜利者是谁呢？正如同影片最后安东尼奥·萨列里所说：“我死后不会有人人再弹奏我的音乐了，但是莫扎特死了，他的音乐却永垂不朽”。在疯人院里，他不停的忏悔着：“我杀死了莫扎特！”而他又不停的叫喊： “我宽恕你们！庸才！”没错，他杀死了莫扎特，但是虽然只拥有短短的35年生命，莫扎特依然是最高产的作曲家之一，有这样的一种伟大，抹杀肉身，也无法遮盖。你不得不说，莫扎特也许确实是个前无古人，后无来者的“上帝之宠”。

我不想过多讨论影片中莫扎特之死，因为史实中，安东尼奥·萨列里是无辜的，莫扎特死于疹子感染（但是确实，他的死与过渡的劳累有关系）。我想说的是，影片中莫扎特死前与萨列里合作写出的乐章的一幕，毫无疑问是电影中的经典场景，在这个场景中，戏剧张力达到了空前的高度：“庸才”宫廷作曲家，为自己精心策划谋害的病榻上的“天才”代笔，由莫扎特口述，萨列里记录，那波涛汹涌的美妙音乐，就如此被书写成谱，毫无疑问，萨列里是仰慕这位天才的，在影片中，他也是唯一一个能够理解莫扎特音乐的人，如同他自己所说“我嫉妒这种音乐，我动用权力让它只演出了5场，但我又每场都偷偷的来听”。萨列里明白莫扎特音乐的美丽之处，但是又对他疯狂的嫉妒，在莫扎特生命的最后时刻，当他听着这位仇人的口述记录下音符，当他在仇人的指点下豁然开朗，当他对这音乐的异常的兴奋时，尤其是当最后，莫扎特向他道歉时，他是什么样的心情呢？由此看来，“我宽恕你们，庸才！”萨列里的一生，才是真正的悲剧，而莫扎特，虽然最后草草下葬，却终为后人铭记。

天才死了，天才死的不明不白，因为有些人始终不明白，天才的肉身死不死，真的没那么重要。

（预先声明，这篇文章的主角虽然是莫扎特，但和这部电影一点关系都没有，我只是找个地方储存文章而已。）

从前，我可没有想到自己会成为古典音乐爱好者。我以为那是一群死去许久的老头儿谱写出的时而听不见时而轰隆隆的调调儿，没有多大的差别，乏味无比。还有一个暂时活着的老头儿，拿着一根棒棒，杀鸡抹脖地使眼色，威胁下边无精打采的乐手，还有离他最近的胖女人，警告这些家伙不要睡着，敦促这些家伙干得更卖力一些。尤其，那个胖女人很害怕老头儿的棒棒（没办法，她离老头儿的距离最近），非常努力地尖叫。

直到有一天读到了莫扎特的家书。其中有一封写给老婆的情书，因为实在精彩，兹征引如下——

如果把我对你的相片所干的事都说给你听，你一定要好笑的。 举个例子吧：把它从匣中取出来的时候，我会自言自语：“你好，斯坦查尔！你好,小坏蛋！你好,小猫咪！小翘鼻子！小家伙！喝一口，捏紧了！”等到把它放回到匣子里时，我总让它一点儿一点儿滑进去，一边放一边咕哝着：“呶！呶！呶！”到最后那刻，急忙说出“晚安，小耗子！好好睡吧！”好啦，我知道自己写了一些傻得要命的话！（至少对于外人是这样）但对相亲相爱的你我而言，一点也不傻！
　　
还有一封是莫扎特写给妈妈的，他居然大说特说脏话，全是屎尿屁之类——

好吧，我们又度过了一个礼拜，而我们天天都要拉大便。为巴黎人写的协奏曲暂且放在一边，更合我的意的是，我要一边拉屎一边把它写。等到星期一那天，啊呦！我将荣幸地拥抱你，亲吻你好看的手，可是且慢，首先让我把屎拉在裤子里！

我觉得这简直可爱死了，一下子扫清了我对古典音乐家那些沉闷的臆想。有这样的深情，有这样的促狭，有这样的灵动，自然能够谱写出绝对的天籁之音吧。

就这样，我开始聆听莫扎特了。欣喜与赞美的话无须赘述。当我站在拥挤的公交车上，驶过灰色的城市，天色昏沉欲雨，身边貌似保险推销员的男子在口沫横飞地讲着手机，我虽然尽力拗过头去，仍是不免从他嘴角喷射出的气息里，判断出了他的午餐食谱，其中有一道蒜泥拌茄子是毫无疑问的。只要掏出MP3，带上耳机，调出《土耳其进行曲》，眼前顿时出现了璀璨的晨光中小鹿轻快舞蹈的场景，保险推销员和蒜泥拌茄子顿时离我远去……

莫扎特的音乐连蠢牛都会乐此不疲。神户牛肉价格最为昂贵，一头好牛可以卖到65万人民币的天价。据说它们生前每天都听莫扎特，心情愉悦，肉质鲜美。中国成语故事里，“对牛弹琴”那一位乐人，不应该肆意贬低牛的音乐品位，而是应该惭愧他不是莫扎特。不仅是最高级的哺乳类动物，单细胞生物都爱莫扎特。日本有个酿酒师，专门做了声音对于酵母的影响之研究。他播放各种音乐给醪糟里的酵母聆听，发现听了莫扎特之后，酵母数量大增，活性十足，死亡率降低，导致香气良好无杂味。

身为古典音乐爱好者，不免如同神户肉牛一般，自我感觉高贵。举个例子吧，倘若外星人侵占地球，却有食人的原始嗜好，古典音乐爱好者会是上佳之选，因为他们的肉质更为鲜美。可以如此预测市场肉价行情：超男超女的粉丝，一斤10块，周杰伦、王菲的粉丝，一斤20块，陈绮贞、苏打绿的粉丝，一斤25块， Miles Davis、Chet Baker的粉丝，一斤50块，莫扎特的粉丝，一斤100块！

各位，想要改善自己的肉质，至少改善一下自己的品质，不妨听听莫扎特，那样就算被吃掉，也不会散发出蒜泥拌茄子一样令人厌烦的气息……

和大多数红旗下长大的孩子一样，从小，就从课本里知道了有个名字叫做‘莫扎特’，然而，对这名字背后其他的一切，我一无所知。
    我本可以就这样无知到底的，然而，那天，在一部《肖申克的救赎》里，安笛身陷地狱般的大牢，他打开扩音器，让音乐飘飞在整个监狱上空，所有的犯人，听得懂的，或者听不懂的，那瞬间，都停下来，静静地伶听。
    那音乐也飘进了我的心里，从前，我竟然不知道音乐可以让人心醉，心醉，它纯粹绝美得如一个由上帝从虚无中打造的女人，你只能被那光芒笼罩，却无法勘透那隐藏其后的神秘。为此，我问人：
    ‘音乐它为什么可以这样美？’
    ‘因为它代表了无穷的未知，它比诗歌更接近世界的真相。’那个优雅的、曾经愤怒过的诗人，而如今，只怀揣着曾有的梦想，一心想与生活和解的中产阶级优秀青年如是回答。
    他最喜欢的正是那个莫扎特，莫扎特从不曾愤怒过，他的音乐是流水，从来不曾带给人世半分的忧伤，他的音乐如小鹿在山间跳跃，又象清泉，温柔而不流于细腻，美丽而不华贵，就象一个来到人间的天使，唱出的，只有欢乐！
    我努力地想接近莫扎特，我想接近天使，我的原始愿望原本很低俗，我是想通过天使来贴近那个优秀青年的心灵的。我以为那是颗有着游吟诗人灵魂的高贵心灵，我对音乐、诗歌的无知正如我那被多年乡下尘土蒙蔽了的眼睛一样，在这样精致的心灵前，我自惭形秽。除了一头投进那美妙的音符、诗句，别无选择。而那些盛大的美最终还我以颤栗，静夜里，我有时会发抖，除了这颗对着黑暗敞开，对无限极致的音乐开始学会敞开的心灵之外，我还有什么呢？我痛惜我识之太晚，我狂喜与自己终于与它相遇，抬头向前，唯有坟墓，那么，一路的流连望返，终也可以被原谅的。

    那些与音乐相关的电影也由此走入我的收藏视线，〈大提琴狂恋〉讲述了英国历史上最负成名的音乐天才——一个名叫Jackie的女大提琴手的故事，Jackie和她的姐姐Hilary都拥有同样的音乐天份，然而，一个性情激烈，偏执，狂热，而另一个平和，温柔、细致，性格决定命运，前者成为举世闻名的大提琴家，后者成为业余的长笛手兼平凡的家庭妇女，命运的另一面是前者英年早逝，有生之年做过很多疯狂的，不为外人理解的极端之事，终死于孤零，而后者却颐养天年，平安地度过此生。
    这就是天才与凡人的区别！
    天才必须是偏执的，激烈的，狂热的，对喜欢的事物，有种一往无前的决心与坚持，而天才不得不对世事人事不甚明了，终身地陷入与世界的纠缠之中，在被更广阔的世界所热爱的同时，与身边的一个小世界的关系屡屡开战，僵持不下。
    《大提琴狂恋》里有一个镜头：Jackie独在音乐场中央，所有的观众，演奏者的影子都淡漠，只有她身着亮衣，独自奏着那把提琴，她的头时高时低，整个身躯都与音乐化为了一体，世界隐去，爱情隐去，做为人的所有基本特征都可隐去，只有音乐留下，归属于于那个人群中间的孤独女人。

    所有的天才都会发疯，我原以为，莫扎特会是例外。那样平和，舒缓，优美的音乐，难怪所有有一对会审美的耳朵的人都会倾心，不是每个人都能理解梵高式的疯狂，贝多芬式的愤怒，然而，每个人都懂得欣赏优美。那么，创造出优美的人，他的本身也必然是优美，优雅得一如他的音乐，欢快地在乐谱上跳跃。
    而《莫扎特传》的拍法却与我预想相悖，它没有从莫扎特自身的成长来讲这个故事，它透过了另一个音乐家萨列里的口，讲述了那个在庸才与世人的眼里浪荡挥霍的可怜虫，那个小丑般的男人，那个可怜纯真无辜的孩子，那个历史上唯一能称得上音乐天才的男人——莫扎特！

    有几个细节难以忘记。
    一、 一个神父给叫来替老年的萨列里做忏悔，萨列里哼出几个自己作的曲子，神父摇头不知，萨列里无奈哼出莫扎特的《小夜曲》，神父竟然跟着哼唱起来，连坐在屏幕前的我也禁不住跟着轻打节拍，哼起那个曲子。
    二、 莫扎特第一次进维也纳的宫廷时，国王正在蹩脚地弹奏着萨列里的曲子，莫扎特只听了一遍，就把它完整地弹奏了下来，并即席加以润色，让音调更和谐，完美，流畅。
    三、 莫扎特将死之际，萨列里怀着不可告人的目的，替莫扎特记录《安魂曲》，莫扎特口授，就这样，一个旷世的篇章由此诞生。与此相反的是，萨列里跪在神像面前，苦苦企求上帝赐予他灵感。可怜的人，上帝给了他鉴别优劣的眼睛，给了他对音乐的热爱，让他走进了音乐殿堂的大门，却不让他进一步靠近，让他清清楚楚地看清楚自己不过一介庸才——那种痛苦，并不比遭嫉的天才更轻。

    无可否认这部电影的美，据说当年它得了奥斯卡八项大奖，所有的音乐全部取自于莫扎特，《小夜曲》的轻盈，《安魂曲》的哀婉宿命，《费加洛婚礼》的华美，很多场景选用了莫扎特的歌剧片段，那些欢快乐明丽的音乐与加诸于莫扎特身上的种种厄运如影相随，音乐不断往前推，节奏越来越快，色调也慢慢变得黑暗，那紧紧注视着天才的萨列里的目光也越来越阴郁，设置的一个又一个陷井，莫扎特已无处可逃！
    所以他必须早逝，其实他的早逝该算是一种福份。在这样的浮华尘世里忍受诸多不堪的苦，莫如早归上帝。那曲《安魂曲》，我宁愿把它看成是上帝的召唤，他感受到了，虽有些不舍，撒手一些篇章不曾完成，然而，仍然听命而去。
    仅仅把萨列里理解为那个历史上真正存在过的萨列里似乎并不完全说明问题，也许，导演用他来表现了所有嫉妒的庸才们。天才总是孤独的，生活在一个充满庸才的时代，音乐不被理解，生活坎坷，家庭负担，然而，所有的这一切，只能衬托出莫扎特孩子般的心性，他的心灵把那一切不幸都澄清了，在那小丑般的笑容背后，是天使清澈的目光，美丽的音乐如流水。

    其实，这世界上，爱音乐者甚众，真正懂音乐的人却廖若晨星。在影片里，唯一真正懂得莫扎特音乐的，倒是那个不断为他设置障碍，最终逼他走向死神的萨列里了。唯有懂得了他的伟大与不朽，以及看清自己终就无缘走进那扇为上帝所宠幸者的大门，他才不顾一切，一边为莫扎特的音乐欣喜若狂或热泪盈眶，一边暗暗发誓：务必要摧毁那被宠幸者。
    那些爱音乐的，奥地利的皇帝，那些宫廷贵妇，那些乐师们，那些皇家御用作曲家们，那些的民众，以及隔了几百年后的千山万水在遥远的亚洲大陆的中年阶级青年和山地女子，这些俗人们，他们都没听清故事的内容，他们凭直觉感觉到了天使的呼唤，却不知那呼唤来自何方，为何，将走向哪里，也不知那个小丑般纯真苦难的男人，他最终是上帝选派的使者，来人世传播来自天堂的福音。

    有一天，在课堂上，我讲起莫扎特，我说：
    He is an angle. His music only speaks of inner peace, love and happiness. He never shows sadness and anger. He is from heaven, from God.
    课堂下，有些孩子的眼睛闪闪发亮。Alas, 他们会去听莫扎特，然后被感动。又一扇门被推开，Alas，莫扎特，那个音乐的主宰，音乐的神、精灵，音乐是你手中的奴隶，Alas, 那些远去的身影，所有的诗歌，音乐，行走和与上帝有关的胡言乱语，我永远心怀感激！Alas, 其实我可能会更欣赏贝多苍斗士般的激情和愤怒，然而，为了美，为了来自天堂的乐声，干杯！
    原谅我，我最终不懂音乐！

樱樱制造