维多利亚与阿卜杜勒

“我81岁了。我有9个子女，42个孙辈，近10亿臣民。我有风湿，子宫下垂，我过度臃肿，还有一只耳失聪。我见过11任首相，签署了2347条法案，执政62年234天。我是在位时间最长的君主，对5个皇室家庭和超过3000名雇员负责。我脾气不好，乏味，贪吃肥胖，暴躁又自私短视，表里都是如此。我专权得令人厌恶，百无一是，但我没有精神失常！如果整个王室家庭想忤逆我那么就来吧，当面来。我可以马上在觐见室等你们。”

《维多利亚与阿卜杜勒》由一名女记者挖掘的王室轶闻改编，讲述维多利亚女王执政末期与一名印度男仆的私人情谊，那是印度正式成为女王王冠上的宝石的第29个年头，亦是大英帝国强盛的顶峰。抛去多少是史实多少是戏说不讲，除了英国人骨子里的自嘲幽默和难掩的对昔日荣光的留恋叹息与思索，动人之处在于把女王还原为一个普通的迟暮老者，为万众瞩目，却无人愿意真正聆听与理解其内心的孤寂，这个困局，是我们人人都迟早要陷入的。而阿卜杜勒的出现，成为女王私人情感的避风港，她对漫长人世的厌倦，她的脆弱无力和任性，她在职责上的麻木失落和对阿尔伯特与约翰布朗的哀思，终于得以以“一个人”的方式纾解。

除了这条主线，让我感慨的是阿卜杜勒的印度同伴，这个冷幽默的角色从一开始就不情愿于这趟从印度到英国的“为殖民者献媚”的羞耻之旅，在他眼中领导世界的英帝国不过是“吃猪血”的“不文明之地”，他不想被“冻死”在罪恶异乡，他直言相告一个帝国站在最巅峰，意味着此去可见的也只有下坡路了。而他的死亦把全片基调从承载女王美好记忆的怀特岛的阳光，带向一片漫天飞雪下的无尽悲凉。片尾留给观众的伤感，在于我们看到的不止是一个女王的谢幕，和一个大国奏起的挽歌，而是两个普普通通惺惺相惜的灵魂的辞别。

本片从电影角度看不算是特别好的作品，对女王人格的过度美化如能克制些会更显真实客观，阿卜杜勒这一人物的平板也让故事失去厚度，但电影让我们看到“老去”这一无法避免的过程，我们都该为这注定的一种“凄凉”做好准备。

I am not sure how much others like or understand this movie, even it's simply plotted. The difficult part is for those whose country has not been fully modernized in social institutions to comprehend that symbolizing the monarchy power when you are not young, far from perfection, is not an easy job. Being a Queen is about clarifying the mind, claiming the territory and being able to allow yourself to like something, and such tasks would be multiple times more difficult when while you are the queen of the country taking Constitution monarch system, but at the same time the country applying your name to rule one-fourth of the planet population. The silly beginning contrasts to the coming up turbulence and challenges.

对于英国皇室的刻画，斯蒂芬·弗雷斯在[女王]中已显露了其才能。[女王]截取的是伊丽莎白女王人生的一个插曲——处理戴安娜王妃死亡事件，在女人私密情感与皇室政治上找到了平衡点，结构精致工整。[维多利亚与阿卜杜勒]走的是一样的套路。晚年的维多利亚女王遇到了来大英帝国进献金币的年轻印度男仆阿卜杜勒，两人发展了一段友谊。这一段不为人知的秘密被女王的子嗣封闭了一百多年，直到2010年阿卜杜勒的私人日志被人发现，才得以公开。电影[维多利亚与阿卜杜勒]根据女记者沙拉巴妮·巴苏的《阿卜杜勒的生活》改编，大部分基于现实。

据史料记载“维多利亚的政治态度在晚年发生了重大变化，乐于只做帝国精神的象征”。影片中也有提到，她每天都被逼早起参加各种宴席，被皇室繁文缛节折磨。每天依旧忙碌的维多利亚实际上是位“虚君”，连印度穆斯林在英殖民地大叛乱的真相都被瞒在鼓里。

朱迪·丹奇比较成功的演绎出了力压群臣的女王风范，最精彩的表演莫过于，当皇室成员集体前来反对将阿卜杜勒册封为骑士时，面对众人她目不斜视地发表了一番精彩的宣言：“我今年81岁，有九个孩子，42个孙子，将近十亿子民，我有风湿症、子宫脱垂、病态肥胖、一耳失聪，我刚愎自用、贪得无厌、乏味无趣、肥胖臃肿、喜怒无常，有时自私又短视，我有近视而且目光短浅，可能还依恋金钱与权力，但我绝对没有精神异常。若皇室侍仆要违逆我，那就放马过来”。

相比较人物形象丰满的维多利亚女王，她的印度男仆阿卜杜勒就显得无比单薄。他刻意隐瞒自己的妻室，歪曲大叛乱的事实，看起来像是个利用色相巴结女王、利欲熏心的人。我们始终无法获知，他对女王的忠诚是完全的无私还是多少抱有私心。加上他与女王的关系上的暧昧，诸如眼神的交流、握紧双手的特写等等，让人捉摸不透。这层暧昧很大程度上影响了观众的共情。

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记

电影《维多利亚与阿卜杜勒》，根据Shrabani Basu的小说《维多利亚与阿卜杜勒：关于女王心腹的真实故事》改编，讲述的是晚年的维多利亚女王与她年轻的印度教师阿卜杜勒之间朴实、深情的友谊。这段友谊跨越了国籍、阶级、财富和年龄等种种沟壑，被英国王室视为一种羞耻，在女王死后一度被掩埋于历史之中。 这段超乎想象的友谊被发掘还是源起于一位女记者，她在2003年游览女王怀特岛夏宫时，发现了很多“印度仆人Abdul Karim”的画像，突发好奇，认为画中人非但不像仆人，穿着打扮和姿态都具贵族气质，这些不寻常的画打动了她， 经过Shrabani Basu 五年时间地深入调查，才终于揭晓了这段被封藏百年的真情故事。 维多利亚女王（1819年5月24日—1901年1月22日），在位时长64年，是英国历史上在位时间第二长的君主，仅次于英国现任女王伊丽莎白二世。她是第一个以“大不列颠和爱尔兰国女王和印度女皇”名号称呼的英国女王。她在位期间（1837年―1901年）正值英国自由资本主义由蓬勃发展到顶尖、进而过渡到垄断资本主义的转变时期，经济、文化空前繁荣。是大英帝国对外领土扩张最辉煌的时期，建立了庞大的殖民地，大英帝国因此被称为"日不落帝国"。英国历史上称这一时期为“维多利亚时代”，使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。“维多利亚时代”一直延续到1914年第一次世界大战开始。而发动第一次世界大战的正是她的一个儿子，也是当时的德国皇帝威廉二世。维多利亚女王的后代很多都与欧洲各国的王室成员联姻，第一次世界大战实际是在这些亲戚们之间打起来的。 来自德国萨克森-科堡-哥达的阿尔伯特，是维多利亚母亲和舅舅给她安排的结婚对象，原本心怀抗拒的维多利亚没有想到，这场政治联姻给了她一生最美好的记忆，也促成了英国王室历史上最令人称道的爱情传奇。维多利亚不仅迷恋他金发碧眼的俊朗外表，更极端崇拜他的天才和为人。这位不断克服英国王室种种阻碍，为实践自身理想抱负，以勤政爱民和忠于真理为信条，统治英国20年却没有名分的国王，对英国产生了无人能取代和比拟的影响。他几乎是一手对王室参与外交和国内事务及科学、艺术与工业的活动进行了改革，给从前孤高在上的王室创造了全新亲民的形象，把他们带到公众面前，树立起非常关心臣民之福祉的领袖形象。帮助形成了大英帝国“维多利亚时代”高得惊人的道德标准。但他作为英国王室眼中的外来人，德国佬，想要凭一己之力将英国这个沉闷、涣散、混乱又装腔作势的国度引上德意志民族的严谨、务实、理性之路，确实是天方夜谭。 他的一生使我联想到哲学家维特根斯坦说过的这句话：“其实，一个男人的梦想几乎是从来不会实现的。” 繁重的国事和注定无望的理想压在阿尔伯特一个人的肩上，身心不堪重负的他，积劳成疾，年仅42岁就离开这个世界。临终前，维多利亚日夜守护着他，他对维多利亚说：“我并不依恋人生，我并不看重它，假若我患了重病，我将立即投降，我不会为着生命而挣扎，我没有生的执着。” 就是这样一个正直、坚韧、在绝望和孤独中不屈不挠的男人为维多利亚挡住了一次次繁杂沉重的国事，为她的自由生活筑起了一道浪漫、坚固的围墙。1861年阿尔伯特的离世，让维多利亚悲痛欲绝，无心为政，郁郁寡欢地过起了离群索居的生活，也由于长期隐居，导致首相扩展了自己的势力，促使英国的君主立宪制更趋完善。直到1870年代后期，她才重新活跃起来。 在维多利亚离群索居时，陪伴她的是她和阿尔伯特生前的好友约翰布朗。是那时维多利亚身边唯一能够安慰她丧夫之痛的人。维多利亚认为他明白自己对阿尔伯特的思念和爱。进而深刻了与约翰布朗之间的友情。但1883年3月，布朗因患名为“丹毒”的皮肤疾病而突然暴死。这迫使维多利亚再次承受友人离去的痛苦。

影片中，阿卜杜勒是在1887年英国举行女王登基50年的庆典上见到维多利亚的，之后做了维多利亚的贴身男仆，影片中维多利亚还赶走了首相，只留阿卜杜勒陪她审批公文，可见阿卜杜勒在维多利亚心中的地位之重。 一个囚犯身份登记员，而且还是印度的贱民，阿卜杜勒在宫廷的生活更是举步维艰。从维多利亚的初恋尊贵的俄国皇储亚历山大二世到一个微不足道的印度男仆，女王的身份就已注定，她身边的男人要背负这种被英国王室成员和臣民仇视、抵触的命运。 维多利亚带阿卜杜勒去阿尔伯特和约翰布朗生前给她最多美好回忆的地方，怀特岛。这位不离不弃的印度慕斯给了维多利亚晚年新的希望和生机。他的眼中充满青春的光芒，一颗温柔阳光的心抚慰了女王的孤独和悲伤。在外人看来，这样卑贱如尘的角色，历史上不会留下他的一丝痕迹，可对于一个过着囚徒般生活，已失权的老年女王，他的存在会不会是她苍白、绝望余生中最绚烂、浓重的一笔呢？

很喜欢影片里几处对食物的运用：从最开始女王百无聊赖味同嚼蜡地快速吃完端到她面前的一盘盘精美菜肴（与会的某位未命名贵族夫人还跟收碟子的侍者抱怨了一句 “我还没吃完呢！” 😂）；到Abdul将那块用果浆和牛骨提炼物制成的皇家布丁摆在她面前，接着出乎所有人意料地俯身亲吻了她的脚面，而她也随即表示 “这顿饭好吃了许多”；到她唤住一身苏格兰高地装、端着碟子的Abdul的同伴，在狂风大作乌云密布的野外，像一个豆蔻少女一般欢快地说她还要再来两块；再到她作为日不落帝国最高掌权人带着一脸尊贵和骄矜地命令大内总管：“我想吃一个芒果。” 食物是有力量的。民以食为天，君亦然 — 当Victoria开始对一种食物表现出吃一口的强烈愿望，支撑这愿望的其实是她重新燃起的对 “活着” 这件事的激情；而一颗成熟到恰到好处的芒果又是这种激情的最佳暗喻，金灿灿的，沉甸甸的，满满的来自天地间的生命力。也正因为如此，当一颗卖相和质感都差强人意的芒果被装在精美的盒子里呈现到女王面前，她才会那样不满（女爵的演技啊 👍 一眼就能让观众感觉到对于女王来说这不是什么值得发怒的大事，但她却实实在在地不满）

说完了优点，说说缺点 — 影片最大的问题在于两个主演诠释角色的能力不对等，导致女王一角层次丰富，而Abdul一角缺少根基，不够令人信服。俩人间的对手戏都像一块跷跷板，始终是一头翘着一头沉着，很别扭 😞

Taking a revisionist tone of ridiculing British monarchy’s inner circle, riddled with ingrained racism, snobbish abomination and unrelieved hostility towards Abdul Karim (Fazal), the Indian munshi(native language teacher) of Queen Victoria (Dench) and her confident,yet also repeatedly showing Abdul’s blind subservience (kissing the Queen’s foot)to appease the backlash of colonialism, Stephen Frears’ period drama VICTORIA & ABDUL seems to enmesh itself within a mean-spirited conundrum, where should we put the toehold of our sympathy? Victoria or Abdul? Either, perhaps.

Exactly two decades after John Madden’s MRS. BROWN (1997), Dame Judi Dench reprises the role which has kick-started her unprecedented and unparalleled silver-screen surge when she was mere a sexagenarian, it would only be too perfect for the film to scoop her a second Oscar which she truly deserves (so that she can finally be abreast with another Dame Ms. Smith in terms of Oscar glory). Her performance here is both as one expects, stately, lucid-minded and poignantly heads-turning, but there is also something quite unexpected, the loneliness, world-weary pathos of a senile monarch, who doesn’t have one single ally in her regal domicile and perennially encircled by lackeys, fussbudgets and a son hot to trot of her throne, which makes an accountable excuse for her last petulance.

Frears makes sure it is Dench’s star vehicle first and foremost, dutifully hits every rung of character arc to flesh out a ruler’s physical atrophy, mental slackness (her ignorance of Indian Mutiny is appalling for her position), dignified resilience and heartfelt elation all cloistered in the immurement concomitant with power, duty and all those exterior glamorous trimmings. The“I’m anything but insane” reprimand segment could be her Oscar-clip but she must fight tooth and nail to get that nomination in the cutting-throat Oscar race, especially her chance is significantly undercut by the film’s below-par status as a serious awards contender.

Another defective factor is the characterization of Abdul, which abhorrently pales in comparison as if he is just a piece of exotica, good-looking enough to catch Queen’s weary eyes, to say nothing of the thinly-veiled racism through the gonorrhea placement, which is as horrid the one-noted attribute of the repugnant household. Woe betide those who fail to live up to Dench’s first-class craft, including the screenwriter Lee Hall and the journeyman Stephen Frears, the unwitting saboteurs of an 84-year-older’s tailor-made crowning piece.

referential points: John Madden’s MRS. BROWM (1997, 6.4/10); Frears' PHILOMENA (2013, 8.6/10), FLORENCE FOSTER JENKINS (2016, 7.5/10).