欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
秋末冬初的中国南方小镇，留守少女林森（16岁）正在准备高考，远赴广东打工多年的妈妈一心要她考警察大学。林森却在班里每天被同学霸凌，在家亦常被三个表弟捉弄，十分烦躁，邻近高中女生梅子是她惟一的疏解对象。身为养女的梅子不想照顾脑瘫弟弟，两人常逃离家人彻夜呆在网吧。 梅子高中发生了女生被奸杀案，梅子手机被养母没收，林森趁帮班主任没收同学手机之际，偷了霸凌自己女孩的手机送给了梅子。之后又受梅子怂恿继续去偷手机。梅子带她用低价出售手机的钱去做发型，并与发型师们一起夜宵。林森被灌醉，醒来不见梅子，此后也不再接林森电话。 林森开始了独自去卖手机的冒险之旅，她遇到了同校男孩大威，林森开始依靠身为派出所所长儿子的大威，逐渐忘了梅子。妈妈为了跟亲朋好友借钱突然而归，她察觉到林森的变化，伺机检查了林森的下体……妈妈的发现让林森困惑不安，对方是谁？黑鸦1报告老板之豪言壮旅爱的劳工重装机甲Santocielo不知羞耻我需要你樱，重逢的加奈子荒野独居第五季两位穿着同样内衣的女子我们所拥有的一切2016麻辣隔壁第四季赘婿第二季风暴家园在这里败家仔笑傲江湖 （国语版）极乐院女子高寮物语 TV未放送话你好乔安真爱别有用心糊涂侦探第一季尼罗河上的惨案1978患难与共第一季艳女痴情斯特拉顿搏击王国第一季绝壁逢生致命派对古镜怪谈火炬木小组 第三季凉宫春日的忧郁2009前妻的野心约会大作战 第四季星球大战：克隆战争戏法师蒲公英家族午夜狂奔恶水第一季灰姑娘的故事：明星之恋东陵大盗（三）夺国宝吉姆·加菲根：喜剧怪兽射雕英雄传2017
长篇影评
1 ) 凋敝小镇与网吧世界
ＴＴ：
又要和你说起7月在西宁的事情了，因为当时看片很紧张，几乎没有参加什么活动与聚会，快离开的时候，心里也觉得遗憾，看到被拉进一个聚会群，晚上的电影结束，虽然已经十点，还是匆匆地就赶去了。
西部的夏天是让南方人非常愉快的，到晚上的时候，气温居然降到了三十度以下，忽然下起点小雨的时候，要在短袖Ｔ恤外加一条薄披肩，此刻想想杭州七八月持续四十度的天气，既有对留在杭州的家人的一种莫名的欠疚感外，还有一种被放大的舒适感……但是马上就又要飞蛾扑火地回去了。电影节，归根到底还是属于年轻人的，不管是单身的还是谈着恋爱的，他们计划着接下来去青海湖，或者去更远的德令哈。所以我看到黄骥导演出现在酒吧时，忽然感到了一种亲切感，她是带了女儿千寻到西宁来的。在一堆文艺青年，导演制片策展人间，我在她身上闻到了一种有孩子的女人的熟悉气味。
之前，我刚刚看了《笨鸟》，是一个关于留守女孩的电影。这个电影在我们的评分小组引起了热议，虽然我们热议的话题很不高级，是关于电影中的各个情节的理解：为什么女孩与男友之间先发生的是口交？到底她被强奸了，母亲是发现她发生还是没发生过性行为？——正如去年另一个关于女性成长的电影《黑处有什么》一样，影片的焦点是性，但还是完全不一样的，90年代的故事《黑处有什么》里，保守压抑的气氛，缺乏沟通的父母，虽然使成长迷障重重，但女孩其实还是处在荫庇之下，她毫发无损地长大了，她并未真正地进到黑处，那些阴影并未损伤甚至触及她的肉体，本能吸引她去靠近那些让她萌动不安的东西，但这些东西终究只是饲育了她的敏感乃至敏锐，近于一个有艺术天赋的孩子观察世界与理解人性的捷径。
而《笨鸟》不是这样的。时隔二十年之后，一个90后（接近00后）的女孩，父亲是缺席的，母亲是很少回家而感情举止毫不亲切的，她面对的已经年迈的外公外婆，比自己更小的同样留守的堂表弟妹，她没有保护者，没有领路人，网络与手机貌视把世界打开了，抹平了，但是她却还是被困住的，她并没有能力走出这个小镇，信息时代的开阔与自由是虚拟的，现实中，就是这么一个贫乏的，脏乱的，危险重重的小镇。
在这个夜景特别多的电影里，小镇处于一种凄凉的幽暗之中。它介乎城市与农村之间，既无城市的繁华便利，文明程度，又无农村，还可能有自然的大地天空，它有一种显而易见的凋敝，这种凋敝不是那种生长过，成熟过的凋谢，而是一种不自然的催熟，朝着“现代化”的方向上去的，但却在一种似是而非的模拟中，就走向了空心。看不出什么实体经济的生长，只铺进了网络化的消费——就像一具很不健康的肌体，却还在被抽血。特别明显的，骗局式的抽血，就是外公被骗买的空气净化器，在过去的时代里，他是一个强壮能干的人吧，但是时代变化得太快了，他们像是被高维空间入侵的低维空间原住民，被剥夺了最后的一点资源与能量。
教育是小镇尚存的功能中最重要的一项，但在父母严重缺位的情况下，霸凌会在未成年人的丛林社会中像毒蘑菇一样迅速生长起来，恶意以各种难以想象的方式蔓延，少女对付另一个少女的方式，是往她的下体抹辣椒，这种在无师自通的在性虐上的想象力，可以让人看到人性的黑暗。老师在学校里维持着基本的秩序，但是学生那么难管，玩手机，偷手机……好的师资与好的生源其实都已经流失了，流到更大的城市去了，没错，这里就是一个烂摊子，但在烂摊子里，人也是要成长的啊！
这是那么强烈又那么悲哀的事情。电影在叙事上是非常节制的，不是纯粹的女性视角——这点也是与《黑处有什么》的不同，电影用一种更有距离更客观的角度看女孩与她们身边的男人的关系，理发店的老板与店员，同龄的同学，以及脑瘫弟弟（阿梅是这个弟弟的童养媳），他们也都是被本能驱使的人，无非社会化程度更高的，这本能上就附加着更社会化的恶，女孩们往往在抱着蒙蒙笼笼的憧憬，连自己想要的是什么都还不清楚的时，美好就被摧毁了，甚至肉体就被伤害了。但这些男性——他们的成长资源也如此有限，他们的无能乃至作恶，就像是这个生态的必然。
于是在电影里，我惊异地发现，这个电影中的空间：家、学校、酒店、店铺、街道，没有一个地方是给了保护的，给了安全感的，唯一一个给了女孩一个安全感的地方，是网吧。那是一个通往外界的窗口，但这个窗口其实是假的，就像是一个封闭房间的一张画着窗户的画。在网吧里的孩子们都是玩游戏去的，流量的方向不是一个真实的世界与真实的可能性，而是一个虚拟的空间虚幻的成就感。女孩子天然地比男孩子对游戏有免疫力（这个问题可真值得研究），但是电影中的林森与阿梅，依然常常到网吧来，这里是一个她们熟稔而放松的地方。当林森孤单一人，走投无路时，她也还是来到了网吧，她熟练地找到了一个角落，就像一只小动物找到一个洞穴，把自己躲藏在里面平息内心的恐惧迷茫，并且释放自己无从控制的欲念。当性成熟的年龄到来时，每个少女都天然懂得了如何自慰，这个时代的不同之处在于，在自慰的时候，可以用一个振动的手机。——网吧与手机，它们背后的科技水平，与这个小镇的凋敝现状是何等不般配，技术进步是很快的，人性变化是很慢的，然而人毫无选择地处在这样的科技与现实的裂缝中，科技，某种意义上甚至加速了阶层的形成与固化，生产苹果的富士康的工人们，永远也无法通过自己的工资完成阶层的跃迁。但是它又在某时某刻，它离奇地参与了慰藉——这是时代与命运的吊诡之处。
《笨鸟》对场景的描写达到了很高的高度——是对现代化进程中边建设就空心了，正追逐就破败了的城镇的精确描述。但在情节上，它主要是用动作而不是语言推进叙事，这是这种语境下的现实状况，但因此而叙事段落间有很大的空隙，需要观众用自己的理解来填充。这是为什么我们会在情节程面上有争论，而如果能再看一两次，我也能从这个电影中看到更多东西。
然而虽然场景如此，这个电影却并不“丧”，导演拍出了女孩林森身上的一种生命力，很大程度上，也是主演姚红贵自己的特质。迷茫中的倔强，无措中的坚强。她的不长于语言表达中有一种坚硬，坚硬中又有一种韧性。这个电影中唯一一个阳光的段落，是一个在小山上恋爱的段落：女孩躺在地上，阳光酒在她的身上，脸上，她沐浴在阳光中，享受着身体的成长，脸上有一个生气勃勃的笑容。
回到那天晚上在西宁，在酒吧，我遇到黄骥导演的事情，因为酒吧里真的太挤了，音乐的声音又很大，我们在酒吧折起的玻璃门后聊了好久，她有一种直率、温和、理解揉和起来的语调与笑容。我知道为什么她不是把这个关于留守女孩的故事完全往着“社会批判”的方向去描述，她拍的是，一只笨鸟，扑腾着翅膀，那么痛苦地学飞。这归根到底是一个成长故事。照出了现实，又给出了可能性。
七七。
九月。
2 ) 含混不清的南方冬天
我第一次看《老狗》是在大二，那时候我还在计算机系挣扎，周五的一堂影视分析选修课里，100人的大教室，往往只有10个理科生在那里挣扎。老师在课堂上放了《老狗》，那是他的学生在一个影展上偷偷拿回来的资源，我就是这样认识万玛才旦的。
那段时间我看了很多类似的片子，我的好朋友在学校做独立电影放映，好多水平参差不齐的独立导演们的作品我都看过，难受的时候，还跑出放映厅呕吐过。但《老狗》确实带给我很大的震撼。
或许是因为上一堂课，老师放的是台湾民歌30年演唱会，我第一次看见了一个动态的侯德健。当现实延续到中国大陆的藏区时，那种震撼感也丝毫未减。
老师说，你看，这是一个被现代社会侵蚀的藏区，修建房子的噪音和格萨尔王一起从画面里流出，藏区人家里的电视上一直在播放什么金砖只要998的广告。那是一个嘈杂、肮脏的环境，小镇里尘土飞扬。我为这些影视语言感到震撼，直到很多年后，再回顾万玛才旦的作品，仍然为他的准确敏感而感动。
今年夏天，我在尤伦斯看了《笨鸟》，年末又看了《嘉年华》，两部都是讲少女性侵的电影，《笨鸟》却时常出现在我脑海里，仿佛湖南小镇冬天的冷雨就下在我眼前。相比起《嘉年华》里海滨城市的浪漫，《笨鸟》的残酷更让人无力。
性侵应该发生在哪里，我的朋友顾玥告诉我，如果她是编剧，就会让她发生在海边，海边城市太特型了，可以充满各种隐喻，至少，主角的情绪可以向大海抒发，大海可以容纳一切。
而当黄骥的少女经历就发生在那个小镇时，那个有着泥泞道路，天气总也不晴的地方，当你遭遇伤害时，当你孤独时，你就与世界失联了。我们绝大多数人，都在这个小镇，而不是在海边。
那看起来也是一个在现代化进程中被半途而废的地方，至少，它或许再也赶不上任何一波社会发展高潮了。骗子在这时候涌入小镇，欺骗或陪伴空虚的老人，野蛮的性与羞耻发生在被小米手机、通宵网吧充斥的高中生之间。校服底下藏着紧身牛仔裤，新买的聚拢胸罩。痛苦不存在一个集中爆发的时间点，它就和时间一起在你身边流动，和你的荷尔蒙、激素、自卑心情相伴。
小镇很少给人机会，它没有律师，没有女权主义者，却有性和连绵的雨天，模糊的当下与未来。我觉得这是一种更贴近现实的含混不清，就连黄骥也不得不一次又一次思考这其中的复杂性，我记得她说过：“人在很无助迷茫的时候，就是会通过性来解决情绪问题。”
3 ) 专访 | 也许中国没有人，比她更爱拍留守女孩的性启蒙故事
又客串记者帮《外滩画报》做了这个采访，原文戳这里。 采访结束的时候，黄导问我读大几，然后说她几年前就接受过“外滩”采访。当时吓死我了，觉得这2个小时的采访估计不行了（还错过了奥斯卡的直播！） 结果今天一早黄导给我微信说，做过采访里最喜欢这篇稿子，喜欢我没有用猎奇的方式去说她和电影，反而将她、她的家庭和电影做了梳理，而且“笔触很温柔”（男生被这样夸也是有点害羞）。算是很满足了。 其实整理对话差不多2w字，最后和编辑聊下来，还是决定这样呈现反而最舒服吧~嘻嘻。
今年的柏林电影节，导演黄骥与她的新作《笨鸟》拿下“新生代”竞赛单元的“评委会特别奖”，也是这届唯一获奖的内地电影。
其实，黄骥的第一部短片《橘子皮的温度》就去过柏林电影节，后来的长篇处女作《鸡蛋与石头》去了鹿特丹，直接抱回了最高奖项——金老虎奖。 这位出生于湖南小镇，毕业于北京电影学院的33岁女导演，作品中有着学院派少有的“野性”。 她的两部长片都以农村女孩为主角，关注女性青春期性启蒙的话题。
因为村里老人的遗照爱上电影
双子座的黄骥有着很强大的坚持和好胜心。
小时候因为村里老人拍遗照的习惯，开始爱上影像。 高中用朋友的相机给其他女孩拍照，满足自己对影像的好奇。 高三去父母打工地方，看到码头工人的赌博之后，想报考电影学院，记录那群人的喜怒哀乐。 大学没有存在感，就利用社会实践课的机会，拍了一部纪录片，用纪录片展示痴迷地下六合彩的人被忽视的情感。 最后因为这个纪录片，让黄骥和丈夫大冢龙治相识、相知、相爱。
《笨鸟》是她与大冢龙治共同执导的作品，同时他也是黄骥的御用摄影师。 和黄骥坐下来聊天，会很直接感觉到她对大冢龙治的爱和依赖，只要是大冢龙治回答，她就像迷妹一样看着，然后一旁点头应诺。
大冢龙治早期在日本电视台拍摄纪录片的经历，使得他们的作品观感很有特色。前一半的节奏都会略慢，但是越到后面，整部电影像是蓄力很久的炸弹，给观众一个重击。
“电影是表达时间的艺术，怎么用这个时间，对我们来说是最重要的。”
故事来自导演的亲身经历
《笨鸟》在故事上，延续了黄骥导演以往作品的主题，继续关注留守女性。 这些灵感都与她自身相关，《鸡蛋和石头》是她童年被亲戚性骚扰的经历而来。 而高中时期首次亲密的不愉快体验，成为了《笨鸟》最初的故事梗概。
《笨鸟》讲述发生在湖南小镇上一名留守少女的故事。少女跟随外公外婆生活，不仅要面临家庭成长，还要面对青春期的困惑。被同学霸凌、母爱的缺失、朋友的被奸杀、初恋的功利逼近等事件都向她逼近。
选择把不愉快的记忆拍出来，揭黄骥“伤疤”的人正是她的丈夫——大冢龙治。 大冢龙治在刚看到《鸡蛋和石头》的剧本时，里面的真实感就让他怀疑这是黄骥自己的故事。
黄骥承认之后，大冢龙治就劝说她能把自己心中那些不愉快的东西抽出来。 索性坦率地面对，不再畏惧其他人的反应。 为此他们甚至还采访了黄骥高中时期的男朋友，从现在的视角来观察当初没注意的事情，使得故事更为丰满。
“他（大冢龙治）是我最亲密的人，他都觉得没什么，我为什么还要担心别人想什么呢？”
因为非职业演员而真实
为了让剧本更有力量，黄骥和大冢龙治去了湖南县城当地的女子学校，采访那些女性的性经验。 通过放映前作《鸡蛋和石头》，用电影和她们对话，像朋友一样和她们聊天叙述，从当地现实出发，慢慢在观察中调整剧本。
在观察中，根据当地生活现今的状态，慢慢抓住里面的精髓。 开始以女主角的孤单性格为圆心，扩散讲述了整个小镇生活中的人物群像。
为了让电影更贴近当地生活，也能让故事更具真实性，两位导演选择了非职业演员。 很多人就是黄骥的亲戚朋友，像电影中的高中班主任正是黄骥导演的高中班主任。 但一开始，这些人都是拒绝的，两位导演只有坐下来和他们聊天，听他们的故事，也讲自己的，让他们相信自己。
最有趣的合作还是和女主姚红贵。 虽然是非职业演员，但是连柏林电影节的颁奖词中都盛赞这位演员的专业性。 红贵其实已经和黄骥导演合作过一次《鸡蛋和石头》，一开始只听黄导说剧本 ，聊天，而这次的拍摄中，她开始结合的自己生活，放入了自己的想法。
红贵本人和角色一样，喜欢把自己的想法都放在心里。 但是真的到了镜头前，却会根据自己的生活状态和想法去进行诠释。
“我们很乐意让她（红贵）根据自己节奏发挥，可能每次会拍很久，但是反而出来的效果更接近真实的状态。”
两次合作中都有尺度较大的戏份。 红贵的状态也像极了电影女主，知道事情会发生，会给自己去缓冲，然后不会放弃。 尤其到了《笨鸟》时候，床戏已经能自然表现，反而是合作的男演员，第一次拍戏，显得更加害羞。
其实电影也是拍给女儿看的
就是这样的互动和关系，大冢龙治说“我们两个人之间的交流，会用剧本电影来互换。”
同样，黄骥也乐于认为大冢龙治除了是丈夫和合作伙伴，更是“是比爱人关系更进一步，超越了男女关系，可以很纯粹分享彼此情感的关系。”
与前作相比，《笨鸟》更为沉重和多元。 一方面是大冢龙治用男性客观视觉看待整个故事，更重要的是两人的女儿诞生，让黄骥看事情有了更多角度。
“如果女儿没有出生，我现在看高中的经历，会把那时候美化，看不到自己很笨的一面。但是有了千寻（黄骥和大冢龙治女儿）之后，在照顾她的过程中，慢慢放下心里自我的部分，去关注一个个体，在回过头来看，能更客观的看自己。”
两人也把这个观念放在了女儿的名字上，取名“千寻”。
“‘寻’在中国古代是测量海底深度的单位。现在的人看东西越来越宽泛，但是并不是所有人都能估计深度。所以取这样的名字，也想拍电影，就要拍到有深度的东西。只有先看到对方深度，才会看到自己的深度，这也是现在拍电影的变化。”
女儿的出生给黄骥和大冢龙治在创作上，都带来了一些变化。 尤其对于大冢龙治而言，作为父亲，对女儿格外疼爱。 谈到女儿长大了，交男朋友的时候，他还是表示要让她自己做决定。
“她第一次选择，我不会去帮她，让她自己去选择，不要因为外界影响。到时候高中，会把《笨鸟》拿出来给她看，让她自己去感受青春期的事情。”
而且女儿的出生，也缓和了黄骥和母亲“若即若离”的关系。
“《笨鸟》确实有我对母亲的一种看法，高中时期，母亲是妇产科医生，是我们家的经济支柱，为了家庭，付出了很多。对于当时我来说，她就是匆匆而来，匆匆而去。但是生了千寻之后，有了共同话题，我和母亲关系越来越好。”
生了女儿之后，除了导演身份，黄骥自己还是森林教育师。 所以每次组织小孩子们去户外远足、露营的时候，黄骥都会带上女儿一起。 她始终认为自然对人来说非常重要。
“像《鸡蛋和石头》里面女主，就是得到自然的力量，最后才能得到解脱；但是《笨鸟》里面，小镇环境有变化，没有自然，无法从自然中得到力量，只能不断通过人的寻求。”
4 ) 《笨鸟》
《笨鸟》观后感
好久没看到这么优质的电影了，出生小镇的导演书写自己的女性经验及成长经验，没有乡镇生活经历的城市生长的人，很难获得这种环境氛围下的亲身感受，更多从城市出发看向乡镇的视角与经验都带有很大程度上的凝视，希望获得留守儿童，社会边缘人群，乡村生活困境等经验，但都不免有俯视姿态。当今乡镇经验的书写都被整个大时代洪流的经济发展所掩盖，本应大写特写的乡镇经验反而少的可怜，究其原因，也是乡镇成长出来的孩子，在成长过程中能具备书写与向他人与大众讲述乡镇经验的人太少，面对整个中国的乡镇中能进入中国的高等学府接受教育的人寥寥无几，就算进入的人也是努力想着学习通过学习知识所转换为经济收入转换率高的专业组职业，大多不会选择文艺创作的道路，更缺乏书写者。反而近代以来中国的乡村，乡镇书写一直还停留在莫言他们那一代人，也正是建国后所成长起来的从乡镇出身而一路获得书写讲述的能力再获得社会资源的一批人。还有一批是知青文学，城市中的知识青年上山下乡后，一来受过知识教育，二来真实踏足土地，而获得了生活的真实感经验，而目前近代的中国乡村书写一直还是停留在这两块阵营当中，但莫言等老一辈的生活经验眼看着已经过去，当下农村与乡镇的生活经验已经完全不同于建国后的50，60年代的人的生活记忆。而知青文学也是中国建国后的独特存在经验。而当今因为近30年的经济发展，曾经的从乡村进入城市的通道逐渐变窄，社会矛盾也越来越多，作为从乡村乡镇出身的经验书写者少的可怜，反而不如在B站的众多生活乡村的俊男靓女们拍摄在农村家里的日常生活记录，但记录很难形成批判意识，更多成为了生活日常。
作为当下城市生活的众多书写者，因为从小的良好的教育及环境氛围培养，拥有了较成熟的书写表达能力与想去传达给大众的社会资源。如众多的人都是名校毕业或是海外留学归来，但因为缺乏在地感，总是呈现出沉浸在文学书写的虚无缥缈的意像表达中，更多的为了迎合时代主题，不管自己是不是同性恋及性少数群体，都努力的为他她们发声而奔走，而更多的人还为当下主流的学术讨论女性主义所呐喊。但背后总有一种：“何不食肉糜？”之感，就如莫言书写饥饿的经验时，觉得富人家应该天天吃饺子的书写。前些年网络上经常会有：“贫穷限制了我的想象力”的讲法，但富有一样会限制人的想象力，是限制了对贫穷的想象力，生活在不同阶层的人，对贫穷与富有的概念标准是不同的。
还有一批是从乡村出生成长，但在进入城市生活的过程中，遗忘了乡村乡镇经验，转而努力的想进入城市，生活在城市的经验讲述。相信每个个体都有内心鲜活的生命经验与感受力，但奈何书写在表达的能力受限，并不能完整的讲述出来。
5 ) 小镇与隐秘青春
文：魏晓波
《笨鸟》不同于大多数国内的独立电影。可能国内拍摄低成本电影的男性导演更多一些，他们表达的内容更倾向于社会、情怀或者边缘群体，而且在美学和表达上很多都有第六代的影子，拍摄地点也大多在北方，而《笨鸟》以女孩的视角来展示了一个南方小镇女孩的绝望和成长。
它的影像风格缓慢、冷峻，有些压抑，整部电影似乎都弥漫着南方冬春时节阴冷的潮气。它让观众看完有话想说，但大多数观众会觉得自己想说的可能不是新鲜的话题，甚至像微博上某个社会新闻或者娱乐新闻的短评，比如留守儿童、残酷青春、校园霸凌、非职业演员、导演经历、拍摄动机、长镜头、电影节……但影片好像又不是讲这个的，和这些话题有一定的距离。
电影的作用或许就在于此，它能够呈现出语言没法说明白的东西。
当然，《笨鸟》电影本身并不复杂。故事发生在一个南方的小镇，留守女孩林森正在读高中，她想考警察大学。在学校，她经常被同学霸凌，回到家，家里的爷爷奶奶和几个表弟也让她想逃离。另一个女孩梅子是她的朋友，她偷了班主任没收的手机后，梅子带她去卖掉。卖掉手机后她们去做发型，被灌醉，醒来后不见梅子，从此她不再和林森联系。
之后林森继续偷手机，买她手机的是同校的男生大威。他们两个认识后，开始有身体接触。这个过程并没有给她带来改变，林森依旧困惑迷茫，又不得不独自去面对这个复杂的世界。
《笨鸟》以留守女孩的视角把留守老人、同样留守的同学、小镇上的年轻人、小镇上的成年人以及她自己展示在屏幕上，展现出了他们的困惑、矛盾或者隐私，以及在主流媒体上永远看不到的完整的社会图景。
影片在湖南安化县一个叫梅城的小镇拍摄。小镇的名字似乎会给人一种清新、文雅的感觉，但这里像中国大多数乡村一样，年轻人大多都外出，老人和孩子留守在这里。导演黄骥出生在这里，女主角红贵也出生在这里，影片中其他的人也大都生活在这里。他们熟悉这里的人的真实生活，不需要像德高望重的艺术家那样到田间地头采风，只要原原本本的把生活呈现出来，影片就足够具有现实感。
可能因为直面当下现实的电影不是很多，而现实又并非如想象中美好，我们常常会觉得对现实的表现是对现实的解释或者批判。但我觉得《笨鸟》好像不应该打上“现实主义”或者更立场鲜明的“批判现实主义”的标签，导演的初衷也并非如此。《笨鸟》确实能够呈现出很多问题，也可能是影片中反映的问题太多太复杂，“批判”都不知道从何着手。
在《笨鸟》之前，黄骥还在这里拍过短片《橘子皮的温度》和长片《鸡蛋和石头》，这两部影片的主人公同样是女孩，这些主人公身上都多多少少有导演的影子。导演在一个采访中说《笨鸟》的故事是源于她自己在少女时代的性经历以及采访的这里的很多女孩子的类似的经历。
这些秘密大都随着成长被隐藏或者遗忘，或者难以启齿，还好有电影这样一种媒介，它可以把秘密呈现出来，以看上去是虚构的方式。
影片中的林森经历了侵犯、欺凌以及因为物质诱惑带来的惩罚后，懵懂的性成了唯一能够让她摆脱压抑处境的手段。在她眼中，这个小镇不是向外敞开的，她没法逃离，也不会有外来的因素给她带来出路，考上警察学校的理想也虚无缥缈。她做出的尝试让她尴尬而痛苦，她依旧孤独，依旧觉得所有这些问题都是自己的原因导致的，但她开始主动的面对这个世界。
导演通过审视“林森”的经历应该也可以得到某种程度的解脱。
虽然影片在柏林影展获得了奖项，我不知道国外的观众是否真正能够了解影片中的松垮的中国式校服、高中女生的紧身牛仔裤、自行车、小镇上的三星VIVO小米手机、摆着一排排电脑的网吧、黄发青年和理发店、打工在外的父母……这些都有什么“涵义”，应该也不会真正体会到这种只有生活在当下的中国才会体会到的社会变迁带来的茫然无措。
在国内，能够看到这类影片的人也只是一小撮，其实，更应该给“林森”们、“林森”的父母们看一下。
原载《晨报周刊》401期
6 ) 笨鸟
电影《笨鸟》
像是有预感一般，今天坐在班车上在去卓阳的路上，我的云音乐给我推荐了一首《心愿》我猜想我们这个年纪的人都对这首歌很熟悉吧？他们开口唱第一句的时候我就想起了我的高中想起了我的初恋男友，我甚至还掉了两滴眼泪。我在内心感慨年少的我们那时以为自己懂了爱情，其实爱情是什么现在的我也不是很懂。
今天看的这部笨鸟，讲的也是一个叫林森的女孩子高中的生活，留守儿童，校园霸凌，对自由的渴望，对成人世界的好奇？她的爸爸从始至终未曾出现，她妈妈和她有着一种陌生的感觉。她跟在姥姥姥爷身边生活还有好几个表弟？家里破破烂烂，让我想起我的童年生活，其实挺有代入感的。
像导演黄骥说的一样，好像大家成年后回忆起以前，只剩了比较文艺比较美好的部分了。也许不是遇到这部电影，我也不太会去回忆以前的那些真实又不真实的生活。
高中的时候从农村到乡镇上读书。听来自别的城市的老师讲述外面的世界。那颗要离开家乡的心也许就是那个时候更确定的。我不知道我的未来是什么样子，但是知道一定不是我那时候看到的样子。我讨厌村里的家长里短我讨厌人们说着粗鄙不堪的话语讨厌那句人和人在一起只是为了孩子。你说为了孩子但其实你又从来不会去问孩子在想什么？你觉得你努力赚钱会给孩子一个好的未来。其实好的未来是什么样子，你自己也没见过。
笨鸟里面是在湖南一个乡镇上拍的吧。冬天下着雨，那种灰暗的阴冷湿冷感本身就会让人很压抑。里面有一个镜头让我印象很深刻，就是林森和那个男孩子去摘桔子，阳光照在她的脸上，少有的青春的模样。电影里超多的镜头是她穿着校服披着头发在骑车，灰暗的光线下仿佛永远骑不到尽头。
电影里面可以说的点很多，传销，她姥爷渴望自己成为传销（他自己不这么认为）的代言人赚大钱。仔细去想一下，是不是非常多的老年人内心也是非常空虚无聊的？没有过梦想理想，生活不知是为了什么，只是活着而已。梅子的养母在她死后和那个老师的对话，她问的是，养了这么多年一下就死了，政府会不会有补贴的？这话听起来仿佛很荒诞，让人觉得不可思议。然而，现实生活的这种故事非常多。人与人之间的情感，死后感情的伤痛不及金钱带来的安慰实在。林森在学校受到的霸凌以及她的反应。她和那个男生在没有发生性关系之前的xx行为，这样的青春我想每个人都不会想再来一次。
她似乎有过要逃离原生态家庭的念头或者是想法，但她又是那么的无力无助。连她去车站送她妈妈时的场景都是她在玩儿手机她妈妈对她欲言又止，最后化作一句，好好听话。
回想身边的人或者是自己 与父母的关系，亲情的表达。看上去很正常，似乎又是不正常。我们借着那句“这是为你好”掩盖了太多情绪和欲望。
而中国现阶段这样的情况应该很多，我们的下一代的教育又会是怎么样，都值得我们去好好思考。
黄骥导演真厉害啊。性、性骚扰、精神压抑，都来自于自己残酷的体验，然后又把她拍出来。有人问黄骥，为什么会设计那个在网吧自慰的情节，黄骥说，人在很无助迷茫的时候，就是会通过性来解决情绪。
2.5 Exhibition
#11th FIRST# （7分）想起[杨梅洲]。影片肯定是好过[黑处有什么]，至少不尴尬也不挠。有廖桑和林强加持这故事也真是奔着侯导一路的云编剧和藏叙事去了。选题和完成度都不错，结尾感觉也不错，就是连看那么多部廖桑林强杜笃之真要审美疲劳了……
感谢黄骥、大冢和姚红贵，让我们得以记录和目睹中国社会（电影）里长久缺位的少女力。坚硬的柔韧，笨拙的轻盈，有很多挣扎和折磨，却有抑制不住的生命力不停在生长。
笨鸟一点都不笨，笨鸟惦记着先飞，挂满鲜艳的符号，飞去戛纳做凤凰
是我太肤浅，总觉得中国独立电影界流行着要么手持晃死你、要么定焦看睡你，加上破碎的叙事，好像除了文艺都不知道还能怎么夸了。但《笨鸟》拍到这个程度，竟能感受到电影有那么点诗意的意思。
外公人物塑造太有效了。他要做传销组织里的“明星”。当他拿起枪去山上打野鸡的时候，我们知道了他的一切，却又觉得一切好像都不是真的。
女导演拍少女总是比男导演细致、狠心，放得开，导演的故乡湖南安化县，破旧小镇外景选得好，摄影、剪辑不错，调度工整，完成度高，一群非职业演员自然真切，像是日常生活纪录；手机这个工具用得准确，拍出了小镇留守少女的叛逆、迷惘、空虚、挣扎，音乐挂了林强的名字，却基本没配乐，结束时才有那么一两声。
只有独立电影在深入地处理社会现实，或者说只要认真说点现实，电影就必然被当局拒绝
质感不错，完成度也可以。少女的小世界展现得丰富、平实，有一些叙事的小硬伤，整体新鲜感和深度也还不够，但已显示了作者不凡的能力。
有欧洲青春片的影子，但编排成分太大。在现代通讯社会（网吧、手机）下，人与人之间存在沟通障碍，校服成为进入社会的伪装。剧本将少女性意识、校园霸凌、学生犯罪等问题尽数展现，很多无助却只能通过性解决。
这是一部有味道的电影，阴道的潮湿味。
同龄男孩沉迷于网吧游戏，留守乡镇的女孩子过早面对现实丑陋和恶意打击。少女一次次穿行在县城冷清无人的街道。肥大的运动装校服套进去了紧身牛仔裤，她像偷东西那样熟练地完成变装。平行于城市的青春故事，见证了情感冷漠，被拒绝、侵犯和伤害，没能得到温暖回应的独自成长。
聚焦边缘个体而且是少女的的心理生理状态。对外界因素的呈现和批判是非常具体的，无论是家庭关系里父母的缺位，校园霸凌的压制，成人社会的强奸，无一例外都是催熟少女，让少女变得不再相信一切的推力。
年度华语佳作。影像质感、叙述风格、剧作…尤其是人物状态，极其精准——难能可贵地捕捉到一种“奇特”的青春能量，比「现实主义」走得更远。诸多议题复合而成的当代中国小镇侧影，这里野蛮、疏离而隐秘。◎北电
意欲过度?把少女及附加值都消费得透透的………
实话讲，很一般。师姐有适合拍纪录片的能力。很难得看到一些细腻真实的细节：被迫口交，校园霸凌的真实写法直接扒衣服，老人被骗等等，但仅仅是堆砌，是去还原了一种状态。对这种落后小城孤僻少女觉醒电影审美疲劳了，和嘉年华一样后半段好看点，镜头动起来才觉得有点意思，但嘉年华胜在叙事脉络清晰。
just soso. 导演谈话确实是无才华。
小镇留守少女青春物语，偶有灵光，但叙事过于庞杂，最好的竟然是摄影。整个电影给人一种经期中潮湿黏糊又疼痛不安的感觉。
糙、拖