涉足荒野

昨晚Sheryl来学校讲座，她是我们学校文学专业硕士毕业，也算是荣归学校，之前教她的教授都坐在下面接受她的感谢。 之前我没有看过读过她的作品。今天早上偷懒半天，在家把电影看了，有了讲座的铺垫，非常喜欢。 讲几个故事吧。

Sheryl说她的童年一直生活在贫困线一下，然而不得不说是快乐的，因为妈妈给了她一个母亲能给的最好的东西， 那就是爱。她报考College的时候，有一所学校，招生介绍写：如果你被录取，那么你的家人也可以免费上课，拿学分，拿毕业证。那时候她17岁，心说那当然不能去这个地方。但是妈妈告诉她上大学是她一直的希望。于是她和妈妈谈好条件，就是在学校看到她要假装不认识，就和妈妈一起去了这个学校。一年级，妈妈成了最好的学生，她却对那个天主教会的私立学校很不喜欢，想转学去U of 明尼苏达， 她妈特高兴的鼓励她：好啊，我和你一起去。 于是，双双转学去了明大。

妈妈去世后，她在学校跌跌爬爬的念到大四，最后一门课上的作业叫做nose, 写一个失去鼻子的男人。 她瞬间意识到那是描写失去生命中你真爱的东西的一个主题。枯坐在教室无法动笔。于是fail, 于是没有拿到本科学位。 这事儿若干年后她报考研究生的时候变成了障碍，于是她写信回去，那还是90年代，恳请学校给她本科学位证。学校回信，说只要你修完任何一门课，我们就可以给你证书。 于是她按照想象，选了以为最简单的intro to latin. 然后就被折磨了一学期。

她在电影里跑了个龙套，就是电影开头那个捎带了Renee一段，跟她说good luck的那个女人。 她说当时特别纠结，有一万种说good luck的方式，不知道选哪种合适。于是她问Renee的意见，Renee吸了口气，回她 ：“just don't fuck it up." 她当时就来感觉了 ”good luck, bitch!" 那种。

她说很多观众问她的问题都是在旅馆里背上大包爬不起来的时候，她为什么还要上路，还不quit. 无数次可以放弃的机会，她为什么不放弃。 她说了一个故事，去年夏天和家人一起去法国参加一个作家workshop。有一天出去玩儿，看到那种从山上往下滑翔翼的那个运动，她8岁的儿子要去玩儿。她各种方式阻止他，未遂。她儿子说：“妈妈，我知道这很可怕，可是恐惧不能成为我不去做一件事情的唯一原因对么？“ 她说那个瞬间她找到了回答那些问她为什么不quit的人的答案。 勇气是这本书的主题，勇气不是没有害怕，而是害怕在场，你依然前行。

她说她写这本书不是因为她走完了PCT, 而是因为，她是一个写作者。

There's no way to know what makes one thing happen and not another.What leads to what.What destroys what.What cause what to flourish.Or die.Or take another course.What if I forgive myself?What if I was sorry?But if I could go back in time,I wouldn't do a single thing differently.What if I wanted to sleep with every single one of those men?What if heroin tought me something?What if all those things I did were the things that got me here?What if I was never redeemed?What if I already was?...
After I lost myself in the wilderness of my grief,I found my way out of the woods.And I didn't even know where I was going until I got there on the last day of my hike.Thank you,I thought over and over again,for everything the trail had taught me,and everything I couldn't yet know...
My life ,like all lives,mysterious,irrevocable,and sacred. So very close,So very present,So very belonging to me.How wild it was...to let it be.

－－通篇吐槽，严重剧透－－
－－一星给女主演技，一星给美丽风景－－


“我童年残缺，生活不顺，虽然无法理解我妈身前为啥天天乐呵呵的，可是她走了，我可不得使劲作践自己么，不然简直对不起我所承受的苦难哇。你说老公？who cares？全世界都与我为敌了，老娘才是人生这出悲剧的主角！怎么痛快怎么来吧！”

“就这么过了几年，有一天我幡然醒悟了——我吸毒，偷情，滥交，但我知道我是一直是妈妈的好女儿啊！恰巧我看见一本徒步指南，那就它吧，我要走一遭这世上最苦的路，去寻找那原始的自己。”

“我既没经验又没头脑，出发前根本不需要做准备，把一切都带上吧，后来慢慢扔掉还能象征我扔掉了旧的自我，多么励志绿茶酷！别人让我多拿水的建议也是不需要听的，我辣么努力，一定可以法克天法克地，凭着一颗置之死地而后生的心完成这艰难步道的，嗯。”

“我和不同陌生男人交媾啊我对不起自己对不起前夫我有罪，所以我要徒步穿越沙漠和雪山，通过跟另一个陌生男人交媾来赎罪。河边小棚一夜颠鸾倒凤之后，我在河滩上写下前夫的名字，就让他随着水流一去不复返吧，我要move on惹。”

“我走啊走，回忆就像我背上的超大行囊，随时压得我泪流满面。虽然险些被野生动物伤了性命，也险些被坏男人强奸，更三番五次险些让自己死掉，可是都值了。因为我一路也遇到了好多好人哦，他们让我搭车，给我饭吃，跟我聊天，赞我美貌，给我唱歌，这样的人在我原来的生活中根本没有呢。”

“噢，甜心，看在老天爷的份儿上，可千万不要问我走了多少天，也不要问我有没有找到自我，因为我也不太记得呢。真见鬼。我只记得我站在一座桥上，看着河水绵延不绝滚滚而去，我突然心中思绪万千，想到：真该死，为什么我出发前没有先读一读炉具的使用说明书呢？”

年后第一次见到Y，才知道他整个春节都在老家的医院度过。他的母亲突然查出重症，医生甚至暗示他们不必做更多努力了。我不知道他是怎么面对这一切的，只知道他请了长长的假，最近刚回来，大概很快又要再走。

Y与我同龄，与我一样来北京读大学，毕业后留下工作，也与我一样“晚熟”，久久飘在这个城市，扎不下根。讲到春节期间经历的种种，他语气平静，大约独自面对苦痛久了，总归只能如此。他谈起未来对父亲的安置——把他留在老家单独度日，接到北京共同租房过陌生的都市生活，亦或他自己回家乡就业从头开始？每一种选择，似乎都不太对。

我们仿佛转眼之间就过了那种欣欣向荣的年纪，那时朋友们传来的消息多半是恋爱、结婚、生子一类，即便偶尔感情失意、创业失败，也都带着点蓬勃的傻气。一眨眼，我们要面对老、病、死了。甚至还没来得及学会挑稳重担，那责任自身已先行坍塌。

生活一夜之间突然变了模样，要怎么应对？对他人尽责之外，自己的状态如何调适？有人自此消沉，直至时间治愈，或麻木于痛苦，或放弃原来的轨道，或依靠运气，等待遇到新的人新的事开始新的生活。另一些人自我意志强些，打起精神主动调整，尝试的方法各有不同，比如读书、运动、修行、看心理医生、写作、独自旅行。

我比较习惯后两种，它们的共性在于，你必须长时间、无遮拦地面对自己。起头的时候，总难免疙疙瘩瘩，互相看不惯——我每次出门第一天，都觉得自己做了很蠢很无聊的决定；每次写稿，也总要留出时间写废掉一个开篇——但慢慢的，当你深入其中，就会发现凝视自己的乐趣，乃至新奇。你可能会发现自己此前从未观察到的一面，或者在梳理某个前因后果时，得到一个始料未及的答案。这种源于坦诚的发现过程，往往最终带来信心和勇气。

最近看美国电影《涉足荒野》，又想起这些，虽然故事发生在大洋彼岸，但其中经历与我们每个人会遭遇的没什么不同。女主角Cheryl无法面对妈妈的遽然离世，自暴自弃，婚姻破裂，无家可归。后来她去走PCT长线（Pacific Crest Trail，太平洋山脊小径），在94天徒步路中找回了自己。听上去有点鸡汤，但来自真实经历。现实中的Cheryl在旅途之中亦写作，后来出了一本书，就叫《Wild: From Lost to Found on PCT》。

电影拍得平淡简单，大多场景就是女主角一个人走在路上，没什么戏剧化的情节，所遇波折无非是带错装备、走错方向、路遇野兽或陌生人之类。穿插并支撑这一旅途的，是大量碎片式的回忆，就像一个初学打坐的人，在刚刚坐下的一两分钟里，简直把所有能想的事情不分大小都想了一遍。但正是这种逃无可逃的面对，教人学会接受，接受生活的不完美、自己的不完美。也许正是因为抱着“不必强求，你随时可以放弃”的想法，Cheryl才走到了最后，比那些卯足了劲、打算来一次完美穿越的专业徒步者们走得还远。

旅程本身也在教授这些。食物不足、饮用水不足、雨雪天气、途中湍流，这些最基本的困难成为最大的障碍，以千变万化的形式给你挫败。行走在这样的路上，你会意识到人生最基本也最重要的法则：想办法活着。与此同时，它也帮你摒弃杂念，重新发现并感受那些最简单的美与快乐：日出日落、浩瀚星空、草木香气、一顿热气腾腾的饭带来的能量与欢欣……

是哪个哲人说的，活比死好，笑比哭好，爱比恨好。听来像是废话，难在时时践行。

Cheryl最终选择了妈妈的生活方式，时时抓住当下，感受善意与美。妈妈有一段糟糕的婚姻，常常遭受丈夫咒骂毒打，后来带着两个年幼的孩子逃离，住在租来的狭窄房子里，收入拮据生活窘迫……但这一切都没有成为她的负担，她总是尽可能保持好心情，随时哼着歌谣起舞。她永远有好奇心，中年时还与女儿进入同一大学去学习新的东西。她教孩子们摘下植物的叶子，放在手里揉搓，低头享受清新的味道。她甚至不后悔那段婚姻，因为这让她有了两个心爱的孩子。她说，“每天太阳都会升起和落下，你可以选择自己想要的，你也可以好好享受美。”

人生有限，这是无可奈何的，慢慢走近老病死，让人悲春伤秋。一旦切身体会到这些，不由会问为什么，继而试图在某种答案中寻求安慰，寻求安身立命之所。宗教固然是可以庇护的场所之一，但对于我们这些自小没有于信仰体系中生活的人来说，大自然本身，生活本身，没有来世没有前生的现世本身，就是庇护所。

这是我最近常常想到的，无论是听完Y的讲述，或是看到《涉足荒野》。李泽厚的一句话总萦于脑际，“强颜欢笑，度此人生，此即真、善、美。”

我总是用这样沉重的字眼来写东西，我很讨厌自己这样。
记得一次面试，老板告诉我我的脸上就生着一副悲伤的摸样，看着他肥头大耳的摸样，我坚决不相信。
我是什么样子，是我自己说了算，跟你没有半点关系，也许只是面试那天我没有睡好。很多时候，思考太多而不行动就会造成这样那样的问题，一旦心里缺乏一个永恒持久的动力，就会大脑疲倦而不知所措。
所以，其实这些年，自己也一度陷入过这样的困境，脑海里总是有黑色的海水在翻涌，海藻密生的大海深处没有一丝光明。那段时间，失眠常常伴着黑眼圈而行，总是在文字和幻象中感觉找不到未来的方向。
就像“谢莉尔·斯瑞德·”，这种喜欢思考和善于挖掘内心的人总是会有这样的沉沦，我宁愿自己是一个胸大无脑的妹子。
女人究竟有多少种，我们不从外形来说，我们简单分为幸福和不幸福的女人。
幸福的女人大抵都是一样的，有个美满的家庭，疼爱自己的老公或者男友，有个不用发愁的未来，有着自己的独特而又舒适的小癖好。
不幸的女人呢，她们都是什么样的？
眼神里经常有悲伤或者不安，没有一个稳定的而舒适的生活环境，有男友或者老公，但是大抵都不太了解自己，常年处于压抑或者愤怒的状态，因此面容看起来总是疲乏和沉重。
其实，幸福这回事情并不是那么难，我们何必将有些深沉而短暂的东西长久地封闭在内心呢？
比如这部电影，难道说在看的过程中，没有觉得压抑或者心闷么？谢莉尔·斯瑞德这部小说描写的是自己的救赎，同时也是无数沉溺与寻找自己的女人的救赎。通过挑战身体的旅程来寻找将来发生的哪怕一丝丝全新光明的旅程。
路途没有那么糟糕吧，旅途中的人没有那么邪恶吧，大自然也没有那么可怕吧。
你瞧，其实走出来，一切都豁然开朗了。当然并不是每个人都如此幸运，也不是每个人都能和谢莉尔·斯瑞德一样坚持的下去，更不是每个人都需要通过这种方式来进行自我救赎。
对于我而言，更是如此，一个劲地往大脑深处钻，越钻越深，结果失去了我自己最爱的人，失去了健康的身体，还失去了最本真的平淡。
那个时候，我就下定决心，要放下一切虚华和让我痛苦的表象，踏踏实实地走遍每一处我到过的地方，认认真真和我喜欢的人对话，把每一口我吃进去的饭都细细地嚼碎，然后慢慢地吞下去。
有的时候，痛苦并不必要，而幸福也不是谎言，做个世俗的人并不是什么懊糟的事情，每个人的经历都不同，因此我们才有交流的必要。
不要总是闷头丧气，胡思乱想，行动起来，去唱歌、去跳舞、去行走、去追寻，一切都简单起来，就开始越来越好了。
没有人注定流浪，终点总在某个地方。