恶童日记2013

       今年上海电影节的最后一部片，大光明看完《布达佩斯大饭店》就拦擦头去上海影城了，刚刚好赶上。快九点开始放完要十一点了，时间不太好，好像只排了一场，但目测中等大小的厅是坐满了的。小说也算不上特别有名吧，但当时差不多身边的人都看了，高中理科班，很少有这种大家突然都抢着读一本书的时候，讨论的很热烈，第一次看到这么酷炫的小说，那种新奇感。听说拍电影了特别激动，网上又找不到，万万没想到能在大屏幕上看到。
       想着要记点什么，因为考试周所以一直也没空写，今天补上。

       “一切须属真实。我们所描述的是我们所看见的人、事，所听到、所做过的事。”
       这，是全部“日记”的首要标准。尽管在读过后面两部小说后，我们也许要对“真实”二字打上大大的问号。Lucas和Claus，字母的组合是否意味着双胞胎不过是同一个人呢？真相在不断地被推翻被重构，暂且抛开复杂多变的叙述，把《恶童日记》当作可信任的叙事来看，毕竟这是一部电影，不能要求每一位观众都熟知前因后果，请先试着相信这个故事。
       生活的主题是练习。练习饥饿、练习挨打、练习寒冷、练习辱骂、练习恐惧、练习冷漠、练习残忍。
       只有这样才能强壮，才能活下去。活下去。
       “恶童”是不是“恶”呢？要看从什么角度去评判。在世俗的逻辑里，他们的行为是无法被理解的，人才是万物的尺度，宇宙的中心，不是可以任意践踏的蝼蚁浮游。在双胞胎的逻辑里，他们严格遵守游戏规则，即一种把感性的情感降到最低的理性，全然否认人性的尊严而把人等同于自然的物。神父不轨，所以理当被勒索；女仆戏弄饥饿的人，所以理当被毁容。他们为什么不愿随母亲离开外婆家？为什么故意害死父亲？
        双胞胎用“练习”把自我与外界隔绝开来。我不接纳，因此我不能给予；我不给予，因此无以接纳。他们获得了在恶劣环境生存的资本，代价是让心和感官失灵。
       “冷漠作为一种无感觉或缺乏感觉的状态，某种程度上是人们对抗焦虑的手段。当一个人持续面对他无力应对的现实和精神困境时，他最后的防御手段就是最终连对困境的感觉也放弃了。”（罗梅洛《爱与意志》）
       小兔子的母亲，一个聋哑人。她即不聋也不哑，却要视而不见、听而不闻，可到最后还是无法承受这残酷的一切，连这种生不如死的生活也不要了，乞求两兄弟帮她解脱。她只做到表面的冷漠，却做不到心的冷冻。
       据说能在纳粹集中营里活下来的，都是“没感觉”的草木人，近于先秦道家的“形同槁木，心如死灰”、“心斋”、“坐忘”。唯有如此才不至于绝望崩溃到疯掉。
       里尔克说，“如果我的魔鬼离开我，恐怕我的天使也会逃走。”没有生命的原始动力——爱与恨交织到的不可分割的“魔鬼”，那么人性的美好也就不存在了，只剩下冷漠。人并不完美，但人的希望就在于那好的一部分能创造出什么。双胞胎的极端理性是可怕的，“理性不仅论证了利己的正当性，并且也赋予了利己一种在非理性的自然中不曾具有的力量：人类的自我意识是理性的结果，而这种自我意识能加剧人保存生命和扩张生命的冲动”（尼布尔《道德的人与不道德的社会》）。也就在此时，和母亲离开不过增加让一切练习前功尽弃的可能，父亲不过是用来跨越地雷区的踏板，因为“保存生命”才是最重要的。
       电影的摄影风格不花哨，写实干净，语言凝练。冰天雪地的东欧、厚厚的皮革、外婆做的看起来像呕吐物的食物、家里陈旧破败的器物都特别真实。两个男孩，眉眼清楚，是双胞胎又各有特点，算得上小帅哥了，各个方面都蛮符合小说的。外婆的家是普通平房，这跟我想的不太一样，想象中外婆家应该是那种堆满乱七八糟杂物，结构复杂，虽然狭小又五脏俱全，带阁楼地下室那种，类似巫婆居住的地方，有口大坩埚时刻泛着泡，煮着内容不明气味颜色都诡异的汤水。外婆也是神秘的、精明的，而不是眼前这个粗壮简单体格庞大的农村妇女。
       对日记本身的表现很棒。看小说时只能自己脑补，但电影能把细节做得精致，涂涂改改的痕迹，连环动画似的小人打架。杀死的虫子标本看着恶心但效果不错。
       不足之处大概是浮光掠影了些，小说里那种孩童语气的简洁是电影没办法体现的，只有大量旁白，又会造成电子有声书的感觉。小说的情绪和气势大大削弱了，显得只像个由片段拼凑出的奇特故事，而少了那种因无处不在的叙事口吻造成的情景感。
       108分钟过得很快，比起现在动辄两三个小时的电影而言。这种电影看着不会让人开心，只会觉得闷闷的，像没下成雨的阴天，想哭又没有泪点。

本来没有听说过这部电影，一日无意间翻看《金泰会》看到评价还不错，便到网上看了，看过之后最大的感觉就是痛苦，从头到尾被压抑着的痛苦，却又找不到泪点，就那么的悬在了那里，让人彷徨又找不到出路。

简介是这么说的：《恶童日记》故事的主要内容是一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦，一位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不仅不识字、肮脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。两兄弟在艰困的环境中成长，为了让自己变得坚强，两人每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开，一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现。

看过简介，我以为这是一部悬疑的片子，看过了才知道讲的是人性。全片话外音用的都是一种冷峻、清洌的语气，由双胞胎中的一人讲述，由一个日记本，展开了战争时期的所有的罪与恶，以及扭曲了的价值观与道德观。同时，我竟也在其中看到了现实社会的缩影。

影片一开始，是双胞胎的父亲从战场上回家，一家四口其乐融融父慈子孝的场景，在战争时期，显得是那么的美好，却也正是开头的这点美好，成为全片中唯一的一点美好。之后父亲再上战场，母亲怕双胞胎在战争中太扎眼，而他俩怎么也不愿和对方分开，便把年仅十岁的他们寄养到了外婆家后，只留了句“一定要好好活着，一定要记得学习”就离开了。此后，就开始了简介里所说的冷酷的梦魇。

此时的他们，弱小、虚弱，好像随时会死掉，连年迈老笨的外婆也可以随便打他们，但他们始终谨记着妈妈说过的话，好好活着，记得学习。在没有人指导的情况下，他们用父亲给的辞典，学习背诵圣经上的“十诫”，没有人告诉他们评价标准，他们就自己制定标准，认为只有真实的文章才是好的文章。为了好好活着，他们自己根据自己的情况来制定学习计划，先后练习挨打、练习失明和失聪、练习挨饿、练习防寒、练习忘掉母亲心灵之痛、练习残酷、练习放火、练习杀人……一切的不合理，在战争中，在他们的标准中都变得异常合情合理，而他们，也由当初的“羔羊”变成了“恶狼”。

影片中多次出现“学习”这个字眼。妈妈离开后，他们开始学习。之后，也一直穿插着他们看书写日记的画面。直到看着母亲当着自己面被炸死，直到战争结束，直到父亲被囚禁回来，直到他们让外婆“安乐死”……“我们孤独，但仍继续学习，从未停止。”男孩话外音叙述一直冷静，却让人不寒而栗。看到最后，他们为了逃出国境故意让父亲先行出逃，父亲踩中地雷后，双胞胎中的一位踩在父亲的尸体上穿过了国境，与他从未分离过的兄弟开始学习最后一课“分开”。

为了生存，他们把所有的东西全部冷漠看待，全部理智化，把自己从身体中抽离，仿佛两人一起从身外看着自己的苦痛，甚至冷漠到了让父亲做为他们逃出国境的垫脚石。但他们唯一没有也无法冷漠处理的一点就是他们俩一直在一起，一直无法分开，“挨打并不痛苦，分开是痛苦的”。他们一直无法面对的事情，在父亲死后也开始练习。影片冷静的语调，昏暗的光线，从头到尾的压抑气氛在此处达到极致。两个背着背包的孩子，各自向反方向跑去，离的越来越远，影片到此结束，同时也给下一部的续拍留好了引子。

其实无法用正常的道德观去评判他们，人性在特殊的环境中，从善到恶是再正常不过的事情。只是，在观影的整个过程中，我都没有发觉这两个孩子已经不知不觉地成了“恶童”，看过之后再感觉，才发现这两个孩子做的事情已经是普通道德范畴难以容忍的了。但是，他们最初明明是最可怜的孩子。

其实，这也是现实人类社会的缩影。我不知道人类生来到底是“性本善”还是“性本恶”，但是利己、生存一定是本能。最好的学习是在生活里，不需人指导。随着成长，我们一点一点学会了各种残忍各种自私，这些不一定是亲人朋友们教授给我们的，可能是坏人仇敌欺凌伤害我们时我们习得的。我们也在不知不觉中变成了“恶童”。我本身倾向于“性本善”的，每个人的本意都并非恶，只是在外界环境的影响下，变“恶”只是为了适应这个“不‘恶’就活不下去”的世界。做“恶”，是本能，根本无需指导。那么我们应该努力学习的，是善良。

《恶童日记》的原著是三部曲，三部终结，也没有给出具体的关于这双胞胎的存活的意义，只是用一言以概括“他们经历了人生，结果却一无所获”。

其实我们每个人现在都是在经历人生。我们都是那最初最可怜的孩子。我们要做的，其实也是学习，只是我们要努力学习并保持住的，是自己的善良。这样，我们才能在多年以后回首往事时，跟今天的自己说一声“我经过了人生，略有所获”。

寻常，除了生死，都不是个事。对于战争而言，生死是寻常，活着全是羁绊。《恶童日记》，匈牙利作家雅各塔在1986年写成，通过双胞胎的口吻口述二战时童年噩梦般的成长。间中，多有作者和哥哥在战时被家人从瑞士送往匈牙利避乱的童年生活映射。该书于2013年亦即雅各塔离世两周年之际改编成电影。导演杨洛·萨斯采取以日记绘本特效迅速翻页贯穿始终，故事剧情和演员的表演皆遵循原作冷静、凌厉的特征展开，全片压抑至极又且细致绝伦。
 

开篇，战事已至，一家人其乐融融作别，父母商议，将双胞胎送走。军官爸爸在他们床边送出空白日记本作为临别儿子们的礼物，嘱示在他离开以后他们依然在一起，在一起的方式，是在本上写日记。SO，未来发生的大小琐事，只要是真实的，都要记下来。妈妈说：“只有你们是我的最爱，我永远不会遗弃你们。”可是，他们却被妈妈从城市一火车带离穷乡僻壤的地方——国界线附近的农村，那是双胞胎从未知晓的外婆家。

 
 
外婆，看上去肥胖、笨拙并且邋遢的老妇人，被当地居民称作巫婆，传说因为她曾杀死了他们的外公。她对妈妈存有很深的敌意，放佛蓄谋已久的仇怨，不可逾越。或许，也只有战火纷飞的年月，妈妈才会求助于她。她那么吝啬，自然不会给予双胞胎好脸色。她把双胞胎挡在门外，忍受饥寒交迫的滋味，叫他俩“狗崽子”。妈妈义无反顾地丢下他们走了。外婆推车，外婆提水，外婆在喂猪，外婆在劈材。偶尔，外婆会鄙夷地瞟他们，说：不干活，没饭吃。
 
 
在外婆的眼皮底下伫着，面面相觑，心怀鬼胎，肚子好饿，只好抡起斧子干活劈材。外婆说：“你们终于懂得干活。”双胞胎直言：“我们不喜欢干活，但旁观别人干活，是耻辱。”外婆又说：“你们是真的同情我了？”双胞胎语出生硬，且超乎年纪的成熟。泠然答道：“我们是对自己感到羞耻。”外婆愣了个神。从此，外婆与双胞胎，生活在同一座破屋，像是猫和老鼠日夜不停的斗法。主要表现在吃饭上面，土豆汤，番茄汤，汤汤水水没有一丁点油水。外婆甚至凶残地按住锅盖，拒绝他们伸向盆子饥饿的手，三对眼睛恶向。总是要崩溃崩溃不了的德行，镜头切掉，画面又是另一幕惨戏。
 
 
双胞胎躺在脏乱昏臭的阁楼上，狭小的空间只容得下两人瘦弱的身体，连翻身都不能够。每天天没亮，外婆提着灯就将他俩赶下床开始一天的劳作。古怪的外婆性情暴怒，酗酒，谩骂，动不动以湿抹布虐打他们。备受摧残的双胞胎，在缺衣少食的外婆家，从干净整洁的模样变成了又脏又野的样子也就不足为奇了。话说，人类，包括一切有生命的活物，最终存活下去的，一定是在环境改变中迅速反应、调整、适应、习惯的那部分。这在双胞胎身上体现的淋漓尽致。
 
 
童年并不都是娇弱被呵护的，挨打和挨饿，这些日常要经历的过程，就算是非常痛苦，也得学着承受。于是，他们开始互殴，打得吱哇乱叫相继昏死过去，令到借住在外婆家的纳粹军官对他们产生了好奇与喜爱；烧掉妈妈的信件和照片，刻意忘记她甜言蜜语舐犊情深能让他们感到更加痛苦的话，记住学习，记住坚强，记住活下去。他们学习圣经，熟知七宗罪和十诫，却要练习抵抗饥饿的意志力、偷盗、杀生、暴食、敲诈勒索以牙还牙。

 
譬如，当他们在村子边的森林里发现逃兵死去，惊恐之余不忘慌忙掠夺一空逃窜而去，开始戒饭四天以期千万不能同逃兵一样被饿死；外婆心生狐疑，杀鸡诱惑，终不敌两人吞口水喝白水；当他们在市集遇见唯一的邻居女儿小兔子偷盗，穷追猛打被揍之后抓住小兔子在玉米仓里暴揍复仇，却又了解到小兔子是因为母亲聋哑人而偷窃心生怜悯，既送吃食还陪小店卖艺讨生活；饥饿如此强大，他们再也不愿意苟且忍受；夜里，就着昏灯，捉住活鸡扯毛怒斥，命令外婆给他们烤鸡，外婆大惊失色之后就犯……
 
在得知他们唯一的好朋友小兔子甘愿被性骚扰只为一口食物的时候，双胞胎决定去讹诈神父，神父提到圣经，他们面不改色。然而，小兔子最后依然因性而死，不是神父，是混蛋纳粹兵。原来，小兔子妈只是因战装疯卖残苟活，他们一把火送了她最后一程。所有灰飞烟灭都被外婆看在眼里，有寒意，或是欣赏？
 
当他们遇见好心的女仆，原以为遇见了一个妈妈一样爱他们的女人。殊不知，女仆的无知和残忍毫无悔意。她竟然揭发害死了帮助过双胞胎的犹太皮匠。善恶胆边生，任何一边都有其生发的理由。双胞胎果断用逃兵的炸弹炸死了女仆。败露后被抓去毒打，纳粹军官出现，他俩得救。
 
 
战争接近尾声，纳粹军官一夜之间不告而别。硝烟渐远去，妈妈抱着孩子与情人一同出现在外婆家。双胞胎质疑妈妈此时出现异于从前的模样，他们宁愿与恶外婆生活在一起，死也不跟随。飞弹乱入，妈妈被炸死，外婆挑灯就地掩埋。显然，戏到这里一目了然，外婆的暴力凶残吝啬，实则是为了活命，出于对抗乱世的无奈。外婆老了，累到中风，她仍不忘劳作；嘱托双胞胎，若死，要给自己体面的离开。战乱平息，爸爸归来，质问外婆妈妈的去向时，外婆把瘫痪了的半边胖躯体顺势隐藏在门后与他对话。那一刻，不难看出，外婆与双胞胎之间，倔强的何其相似……外婆终于还是死了，双胞胎给外婆净身、下葬，还以尊严的颜色。

 
反观战争中被俘战后返乡的爸爸，双胞胎问：”为什么不跟我们一起在外婆家待下去？”爸爸表示死也要离开。双胞胎心冷了，就像他们在日记扉页写出的那一行：”学习残忍是生命的第一课”。对，残忍。从忍受到习惯痛苦开始，从互殴到互助的命运中间，他们曾一起战胜疼痛、饥饿、寒冷、欺骗、冷漠，面对炮火，互为对方的耳目，知道为谁挺身而出，知道有些事不能不听、不能不看；却惧怕分开。双胞胎心意合一。此时，村边的森林中，越国界之路，必得用爸爸的死路来完成他们之间最后一课：『分离』，他们真的做到了，和想象中的一样决绝。恶童，全片没有一滴眼泪。
 
我看到的恶童，是成人直面现实的猎杀。恶不恶若好不好，早晚都得搞定兵荒马乱的成长和起伏衰败；就像冷酷、残暴、恐惧、惊悸、厌烦……一切整不死你的东西，都能在接下去每一时刻提醒你：外面有一整个世界，因你而活。