舞女

处女作如此，难得。
情节与镜头处理干净利落，父亲的逝世仅用枪声，骑马而去的强盗，浴缸的血水来交代，且很清楚。又如大篇幅地呈现舞蹈之美，而在伯爵点火自焚与剧场霓虹灯坏又用快剪。
故事线简单，有人觉得故事太单薄，戏剧冲突弱。但这只是传记片比较常规的方式，不算糟，顶多新意不足。另外，片子达到了这么一个效果：简单的流水叙述，将舞者的隐忍坚毅与表演的精彩呈现得淋漓尽致，确实将舞蹈家的神韵传达出来了。那么便足够了。
对应关系很多，于是事情就可以整理得更加清楚。父亲的血水与教堂的红酒，父亲的泡澡与福勒的泡澡，福勒的失落与邓肯的胜利，福勒的绝舞与路易的自尽。塑造邓肯歪曲事实得有些恶意（毕竟是现代舞之母），百合情节非常的刻意与不必要，两人之间顶多是同行的惺惺相惜罢了。
如果导演觉得那是必要的，我只能这么理解：福勒看到了一种真正的舞蹈天赋，轻盈而自然，“她才是真正的舞者”。比起那种天赋，她却是靠刻苦一点点把成绩给堆积起来的。她的舞蹈表面轻盈，轻盈之下背负着太多沉重，甚至包括不属于她自己的沉重。于是，她就想把这种美的天赋推给世人，不惜一切努力。惺惺相惜之感与对于美最纯粹的追求驱使她那么做。可她得到的却是对方的不屑，这种不对等于她是残忍的，当场恼羞成怒。可恼羞成怒过后，她渐渐领会到对方与她的不同。她极力想要通过改变自己而获得某种对等。只是换来的仅仅为失望与对自身的摧毁：对方全盘否定了她的艺术，无论是她的方式还是她的美。
另一个毛病在于，即使是一个关于女性舞者的故事，导演是不是也太厚此薄彼了：我并不觉得导演没有能力去塑造一个丰满的男性角色。其实说到底还是太服务于传记主角本身了。

首先不必将《舞女》想象得过于晦涩深奥，它简简单单讲述了一个对舞蹈有敏锐触感的姑娘如何打破传统舞蹈的条框，传播新艺术理念并最终被认可的故事。记得走出放映厅时全身尚沉浸在影片带来的自然却又不可言状的愉悦情绪中，无论如何也找到不到合适的词句概括，直到被同伴点醒：看得很舒服。
      不可否认《舞女》从人物出场到情节编排都衔接得不露声色、有水到渠成之感。导演没因任何上述两方的失误给观众制造出戏或厌烦的机会，对节奏的精准把握贯穿全场。甚者，《舞女》作为处女作朴素地令人惊叹——只有扎实的叙事，找不到过度膨胀的炫技或“想法”。当然叙事结构过于传统在另一方面，也限制了它为部分阅片多多的影迷带去的惊喜。
      《舞女》的不露声色甚至持续到了结局。没有轰轰烈烈的成功，没有万劫不复的失败，是的观众听到了掌声，但那不是最末的声响。导演最终将故事终结在一个庸常的午后：女主角完成了一件牵挂许久的事。全片终。然而，个人对影片最不满意的部分同样出在结尾，准确说是最后一个镜头，富勒和几个舞女向前奔跑，我第一反应是好傻啊天（现在仍然这种感觉），总以为这样放飞自我的姿势出现在此过于刻意。
     选角和最后的角色呈现是《舞女》另一大亮点。富勒是粗野与优雅的混合体，舞台上的她符合人们对舞者气质翩翩的想象，枕下长期藏匿的枪却暗示着其野性的一面。路易的风流与脆弱和他的贵族姓氏一样属于旧时代，他的一举一动不像真人而像古欧洲精致的油画。至于他的自杀，也像一枚棋子的出局，预示着旧时代贵族在历史舞台的谢幕。
     和这些另类角色相比仍不失另类的，还有后来登场的舞女邓肯。这个角色拥有《彗星美人》式出场，在余下的剧情也承担了类似《彗》中伊芙的作用。伊芙和邓肯这类角色往往让观众在憎恶与佩服间纠结，因为她们腹藏对好人而言过剩的心机，却也拥有与之等量的横溢才华。心机似乎只是她们急于展现才华下的微小副作用。邓肯再忘恩负义，富勒、路易、剧院观众乃至观影观众也不得不承认：未来是她的。即使没有富勒，她的艺术改良迟早被他人注意。富勒派在舞台与舞蹈的结合追求极致，代表古典的华美；邓肯派强调舞者个体魅力，更接近现代风格的简约。莉莉-罗丝.德普出场有限却表现抢眼，兴许在戏外，未来也是她的。
     影片最具诗意、也最具视觉冲击力的一幕，大概来自富勒父亲的死亡：野外，浴缸破裂流出红色的水，是温水与鲜血的混合。虽然过度的情绪渲染和超现实感令这个镜头与随后的拍摄风格有些割裂，也不能否认此景此意象张扬的审美价值。
     不只是导演有意还是我想象过剩，影片似乎从来在传递一种状态：燃烧。从富勒为父亲执行火葬，到镁光灯“烧坏了”她的双眼，至最后路易驾车自焚...富勒身着白衣仿佛将自己包裹成蜡烛，她的这段人生旅程也伴随着自己和他人生命的燃烧，危险、疯狂而动人。

欧盟电影展中最喜欢的是《初恋这首情歌》，展映前就看了好几遍；最想看的是《我是布莱克》，可惜没买到票；唯一买了票去电影院看的是《舞女》，只是因为遇到的一些评价让我对它充满好奇。
影片让我想起《黑天鹅》，一样是对舞蹈执着得走火入魔，一样经历着虚幻现实的煎熬，一样的是舞蹈艺术至高境界的追求。
只不过《黑天鹅》是压抑而凄凉的悲剧结尾，而且剧情中糅杂了太多尔虞我诈；而《舞女》所寄托的是想从芭蕾的清规戒律中获得一种肉体的与精神的自由，虽然影片也悲情，但结尾会让人感觉轻轻地松了一口气。
另外在舞蹈的镜头设计上，《黑天鹅》也显得更加出彩。

其实很想再细细看两遍再慢慢地写感受，但今晚不断回忆电影中的人物和剧情，所以忍不住先写出来，怕遗忘。

01
从电影开始我就好奇这个脸庞棱角分明，五大三粗的女主会有怎么的性格。
她的家庭并不好，母亲离去，父亲酗酒，而她所生活的环境也造成了她孤僻而内向的性格。在影片开始的时候，一群人把她绑在绳子上，被马拖着她跑，这时的她表现出的是对生活的屈服。
她喜欢一个人安静地设计舞蹈编排歌剧，也有少女情怀。
我好奇为什么她会跟着父亲，而不是跟母亲去修道院。
唯一一点解释是洛伊其实和父亲的感情颇深。在她父亲被杀之前的晚上，她父亲装做陌生人邀请洛伊跳舞，而洛伊也调皮地和父亲一起扮演互不相识的陌生人，此时的洛伊是眉开眼笑的。
她父亲也非常疼爱洛伊，说要为她建造最大的剧院让她出演，说洛伊会成为出色的舞蹈家。
我想父亲对她的期许，应该是洛伊后来很大一部分动力的来源。虽然影片并没有明显地说明她是不是因为父亲对她舞蹈梦的渴望，才那么执着地设计舞蹈，但在她父亲被人杀害，她把父亲直接在浴缸里焚烧时惊恐哭泣的表情，可以看出父亲在她心里其实举足轻重。
这和后面她对母亲的态度形成非常强烈的反差。

02
影片中洛伊的舞蹈生涯经历了挫折期、成熟期、低谷期、再到巅峰期的四个阶段。
有两个细节，洛伊前往纽约寻找母亲，在进入修道院的时候，往地上吐了一口痰；在巴黎她推荐伊萨多第一次舞蹈，进入舞台的时候她也往地上吐了一口痰。
这两次吐痰我想是导演刻意为之的，除了刻画洛伊是不同于当时女性舞蹈的性格外，也是她在舞蹈生涯的两个低潮阶段的开始。
第一阶段是纽约时工作被潜规则，被修道院谴责，被另外的舞蹈取缔了她的地位，舞蹈设计也被抄袭。
在纽约的日子里，她的第一份平面演员工作受到导演的潜规则，而讽刺的是在洛伊问导演：你会强奸我吗？导演回答说：你想什么呢，我怎么会那样做。
结果下一个画面就是导演和洛伊做爱的画面，洛伊连道具服装都没换，此时的洛伊明白要得到更多的机会，必须献出什么，而这个导演也仅仅把她当做是泄欲的工具。

她的这次平面拍摄却激怒了母亲和修道院的保守人士，她们软禁了洛伊，对她进行洗礼。
而正是这段时间里洛伊没有去剧院演出，结果剧院的导演把她的舞蹈设计灵感，让另外一个舞者来演绎。
她咆哮着说她抄袭，但当时的法律并没有对舞蹈有知识产权保护，所以当她去找男主路易，但路易也帮不了她时，她偷了路易的钱去了巴黎。

在巴黎里她经历舞蹈的成熟期，此时的她成为当红的舞女，但她知道自己的外貌并不吸引人，她很自卑，她觉得人们只是喜欢黑暗灯光下她的舞姿，她甚至没有勇气去参加她的追随者的见面会。
后来伊萨多的出来，让她的舞蹈生活进入了恐惧的阶段，她着迷于伊萨多的舞姿，觉得她天性是个完美的舞女，她渴望于伊萨多能够同台演出，但其实伊萨多只是把洛伊当做是成功的垫脚石而已。
正是伊萨多的背叛，当时各种赤裸裸的金钱现实，以及高负荷的舞蹈强度，让她在巴黎的低估阶段一度走火入魔。
这个阶段和最后一场舞蹈演出成功形成非常强烈的对比，但其实她最后挺着要跨的身体的演出并不算完美，道具灯光损坏，她也没有那么饱满的体力能够跳出之前那么完美的舞姿。
她跌落舞台，要求打开幕布看看观众时，其实她以为自己已经失败了，但当看到那么多人起立鼓掌，她忍不住泪流满面。
她明白了舞蹈艺术并不会因为她的容颜而被人嫌弃。

这里说下，伊萨多是约翰尼德普的女儿，后来才发现。不过她演技的确算可以，把那种带有心机的伊萨多演绎的特别出色，特别是眼神。
没人胚子，特别漂亮。

03
洛伊和男主路易的关系一直让我捉摸不透，路易很有钱，但他却是生活的失败者。所以在整部电影里，即使他衣着光鲜亮丽，但眼神永远是空洞而低迷的。
路易第一次在后台和洛伊交流，舞蹈导演跟路易说，洛伊是非常难追的，而路易像纨绔子弟一样说走着瞧，于是用小伎俩骗到洛伊和他一起回家。

在整部电影里，洛伊和路易独处挑逗暧昧的次数形象中有五次以上（大概是五次，不太记得了）。
在之前每一次洛伊和路易单独相处的场景，环境的灯光都是暖色调的，温情的。所以其实在很长一段时间里洛伊对路易并不排斥，甚至已经产生了依赖。有一场洛伊主动要献身自己，可是路易拒绝悄悄走了，我现在还揣测不到路易当时的想法。
而在最后一场，路易和洛伊将近三分钟的欢爱镜头，用的是冷色调的光，很显然是刻意为之的。因为此时洛伊经历了伊萨多以后内心非常煎熬，她甚至不知道自己喜欢的追求的是谁，是什么，所以她让路易给她尝试乙醚，然后做爱。
这个时候的路易明白，洛伊并不是真情的渴求，而只是恐惧中洛伊的宣泄。开始时路易的眼神已经不同于以往，而是呆滞而失望。

很难说路易最后自杀的原因是什么，可能是受不了自己软弱无能，在纽约靠老婆养着，老婆死了还得靠洛伊还债；也可能是他沉迷毒品乙醚而患得患失，对生活失去了意义，所以最后用点燃乙醚来结束自己的生命；也可能是洛伊对他来说已经不再是过去的洛伊，他失去了唯一的依赖。

那最后洛伊的成功，是不是更加反衬出路易一个角色的悲情之处呢？

04
影片中，洛伊的几次舞蹈应该是最让人惊艳的了。
特别是在巴黎最成功的那场，我觉得灯光和舞姿都结合的非常美，也是整部电影里最好的一场。
洛伊的这种舞蹈形式注定了她必须锻炼出和一般舞者不一样的身体，她总是形容自己是五大三粗。
而她的舞蹈外在看来却是非常柔的，她需要轻纱的服装，需要柔美的灯光，营造出虚幻的情境。
内刚，外柔的形式，呈现出惊艳的舞姿。
有一次路易跟她说：你知道每一个舞者结束都得行屈膝之礼吗？
我忘记洛伊是怎么回答的，但她每次结束舞蹈其实已经没有任何气力行礼的每次都被抬着下台。
但后来舞蹈结束，她的确行礼了。
洛伊在巴黎因为第一个舞蹈火起来的时候，她招收了很多伴舞和学徒，她训练她们的方式很特别，就是锻炼，而且是丛林的那种野性。
在这部分场景中，森林里他们排练时的舞蹈其实也特别好看，那种舞蹈艺术有别于优雅的舞姿，而是非常野性的美。

05
在欧盟电影展里，《舞女》并不算是最出彩的，但应该值得一看，值得细细品味。
影片中还有很多细节值得去挖掘，而且看过一遍，可能还会存在一些误读。

06
也摘抄这句对洛伊•富勒的评价：

你所看到这个如痴如狂的跳着舞的，
奇妙的，梦一样的造物，
在她花一样堆叠的面纱下，
不停旋转着的画面，
时时刻刻千变万化。

洛伊·福勒的回旋舞是一门舞台综艺，为了台上的一分钟她需要同时与25位灯光师景具师舞美师默契配合，需要在力学光学数学化学视觉生理学等一大堆的公式推导中精算出穿透崇山峻岭的惊鸿一瞥，需要练就宽厚的臂膀以迸发超人的膂力来挥动一米长的舞棒带动100码的舞裙……然而，福勒帝国所有这一切，在伊莎多拉·邓肯出现的那一瞬轰然坍塌，邓肯着一条衬裙轻盈舞动几下手指和脚趾就完成了化蝶。后来，福勒当然疯狂地跌入邓肯的情网，那是沉重肉身对翅膀的贪恋和追逐……后来的后来，两人都葬进巴黎拉雪兹神父公墓，相距百米。导演筹备了6年的处女作，勉强达标的传统传记片，中规中矩行色粗粝，算是包藏四段钻石级舞蹈段落的矿石。据说舞蹈全是女主本人上阵，折叹！德普女儿首秀，化身舞神邓肯，露珠精灵一样的菇凉，强尼为之暗淡。